愛華網(wǎng)十月一
“今天十月一兒呢（ni)......”，在我們這里提起農(nóng)歷十月一日這天，人們總是說“十月一兒”，“一”這個字，兒化了，也從來不說“十月一日”，不帶那個“日”字.......何故？不得而知，只是知道祖祖輩輩這樣說。兒化音，讓人說的婉轉(zhuǎn)，讓人聽得綿軟......我們在這一天掃墓，祭奠親人的亡靈，天漸漸地冷了，要給他們送寒衣的。
今天，父親帶著我們兄弟姊妹，我們帶著妻子兒女去白鹿原，我的老家，給母親掃墓......母親去世已經(jīng)四年了，母親胖，怕熱，她在世的時候每年的夏天是手不離搖涼的蒲扇和擦汗的毛巾的......四年前的夏天，在暑熱里，母親去了，跪別她老人家時，我在母親的枕邊放了把新的蒲扇和一條新的毛巾，我知道母親怕熱......
在那個揪心裂肺的夏日，在母親的故鄉(xiāng)，我們安葬了她......
十月一兒，天冷了。依著“早清明晚十月一兒”的習(xí)俗，我們的車在午后進(jìn)了村.......村外，一條小路通向母親的墓地，墓在鯨魚溝邊，對面是塬，塬的盡頭是連綿起伏的終南山。
又一次，我們來到了母親的身邊......秋風(fēng)里，衰草凄凄。今年的清明在母親的墳上栽種的松樹，有兩棵活了，壟頭上，在一片莽莽的金黃色的荒草中那松葉翠綠得亮眼......我們?nèi)计鹆思堝X，我們跪著，我們告訴母親：媽媽，我們來看您了......
火焰在跳躍，紙灰飛舞，一束黃菊花擺在了母親的墳頭上......我的眼前卻是母親微笑著的面容，她老人家慈祥地看著我們。
推開那扇門......
故居的庭院里，有一棵柿樹，黑鐵般的樹干歪斜著，丫丫叉叉，葉疏更顯枝繁，一個個熟透了大柿子，掛滿了枝頭，似燃燒著的一群小燈籠，寂寞地紅著，紅了整個院子......落葉滿院，已無人掃......
父親仰望著柿樹的枝頭說：“往年的這個時候，你媽都要釀一大缸柿子醋的......這樹該剪枝了......”
父親今年八十七歲了，一周前，他早早就打電話給散居各處的孩子們：十月一兒，該回家給你媽上墳了......
2010-11-06 農(nóng)歷十月一日
