
伊恩·弗萊明:他比007更傳奇
1953年,英國(guó)海軍情報(bào)處退役上尉伊恩·弗萊明準(zhǔn)備結(jié)婚:一位與他長(zhǎng)期有染的已婚婦女安·羅瑟米爾突然宣布懷孕,因此理所當(dāng)然的要成為弗萊明夫人。在等待安離婚的日子里,這位二戰(zhàn)時(shí)期的間諜心懷忐忑,為了擺脫對(duì)婚姻生活的恐懼,他決定創(chuàng)作“一部終結(jié)所有間諜小說(shuō)的間諜小說(shuō)”。兩個(gè)月后,《皇家賭場(chǎng)》問(wèn)世,開(kāi)篇不到五頁(yè),詹姆斯·邦德便活生生地站在讀者面前:他有一雙冰冷而肆無(wú)忌憚的眼睛,他開(kāi)1933年的賓利跑車(chē),抽的是鑲有三道金邊的特制香煙——銀質(zhì)煙盒里藏著一把隱蔽的手槍?zhuān)缓认銠壓婉R梯尼酒——“搖的,不要攪的”。人類(lèi)歷史上最偉大的間諜就這樣在一場(chǎng)逼婚事件里誕生了……
鏡面人生
寫(xiě)《皇家賭場(chǎng)》時(shí),伊恩·弗萊明已經(jīng)45歲了,但其游戲人生的性情絲毫未改。書(shū)中主角的姓名,按照弗萊明的意思,應(yīng)當(dāng)“簡(jiǎn)潔而有力”。就在他絞盡腦汁依然找不到答案的時(shí)候,忽然瞥見(jiàn)書(shū)桌上的一本書(shū)——《西印度群島的鳥(niǎo)類(lèi)》,書(shū)的作者叫詹姆斯·邦德。于是,人類(lèi)歷史上最偉大的間諜,英國(guó)軍情6處007號(hào)特工的大名就這樣“隨意”地誕生了。
在弗萊明創(chuàng)作的14部007小說(shuō)里,隨處閃爍著他人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1908年,他出生在倫敦的一個(gè)銀行世家,父親瓦倫汀·弗萊明在一戰(zhàn)中為國(guó)捐軀,他的老友溫斯頓·邱吉爾在《泰晤士報(bào)》上撰寫(xiě)了冗長(zhǎng)而浮夸的訃告。這副裝裱起來(lái)的剪報(bào),大半生的時(shí)間都掛在弗萊明書(shū)房墻壁最醒目的位置上。在家人的眼里,他是個(gè)不折不扣的壞小子,在就讀英國(guó)著名貴族學(xué)校伊頓公學(xué)時(shí),弗萊明在入學(xué)申請(qǐng)表的“特長(zhǎng)”一欄中填了7項(xiàng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,卻沒(méi)有填寫(xiě)任何學(xué)術(shù)特長(zhǎng)。他在學(xué)校果然表現(xiàn)不佳,畢業(yè)前,因?yàn)橐欢尉p聞而被學(xué)校開(kāi)除。其后在桑德赫斯特軍校又因違反校規(guī)而肄業(yè),未獲軍銜。
也許是為了表達(dá)對(duì)伊頓公學(xué)那些優(yōu)等生的厭惡和不屑,在小說(shuō)《金槍人》中,弗萊明將其中的大反派命名為弗朗西斯科·斯卡拉曼加,這是一位校友的名字。1974年電影《金槍人》大獲成功,這個(gè)名字開(kāi)始家喻戶曉,成為反派角色代名詞,這讓斯卡拉曼加的后人哭笑不得。瀟灑而又身手敏捷的邦德同樣曾就讀伊頓,而且在讀過(guò)兩個(gè)學(xué)期后,便因太過(guò)叛逆被迫退學(xué)了。
雖然性情不羈,卻絲毫不影響弗萊明成為倫敦社交圈里的紅人,他位于埃伯利街的公寓里常常高朋滿座,人們都樂(lè)意與這個(gè)精通高爾夫、煙酒、賭博以及女人的富家子開(kāi)懷暢飲。弗萊明熱愛(ài)跑車(chē),雖然他沒(méi)法像邦德那樣橫沖直撞。不過(guò)也曾在美國(guó)因飆車(chē)被警察攔截,最嚴(yán)重的一次,還因?yàn)殚_(kāi)快車(chē)撞毀了一輛送奶車(chē)。關(guān)于食物,他借邦德之口表明:令人饞涎欲滴的美味佳肴,對(duì)他毫無(wú)誘惑力,別人都在大快朵頤,他卻獨(dú)愛(ài)簡(jiǎn)陋的“炒雞蛋”。
在12年的寫(xiě)作里,邦德是弗萊明的密友,他的私語(yǔ)對(duì)象,他的秘密之花,最終,他是他的鏡面,他們互為對(duì)方的假面。而這一點(diǎn),弗萊明是絕不愿承認(rèn)的:“我可沒(méi)他那么貪得無(wú)厭,當(dāng)然,我也沒(méi)他那么帥?!彼辉溉藗兟?lián)想他像邦德一樣,是個(gè)卡薩諾瓦式的浪蕩子。然而,這卻是路人皆知的事實(shí)。他的女友之一瑪麗·帕肯漢姆說(shuō):“我還沒(méi)碰到過(guò)比伊恩更喜歡成天想著女人的男人?!迸≌f(shuō)家羅莎蒙德·萊曼說(shuō)他“因?yàn)椴荒芨烁愫藐P(guān)系,所以只好跟她們發(fā)生關(guān)系”。
但弗萊明最終還是沒(méi)能逃脫婚姻的枷鎖,1953年,與他長(zhǎng)期有染的有夫之?huà)D安·羅瑟米爾突然宣布懷孕,因此理所當(dāng)然的要改嫁弗萊明。不過(guò),就在等待安離婚的間歇,弗萊明還是抽空與二戰(zhàn)著名女間諜克里斯汀·格蘭維爾談了一場(chǎng)戀愛(ài),兩人經(jīng)常在多佛市一個(gè)同樣叫做格蘭維爾的旅館里秘密幽會(huì)。情濃之際,他甚至給安的哥哥胡戈寫(xiě)信說(shuō):“我想我跟安并不適合?!辈贿^(guò),這段戀情最終無(wú)疾而終,弗萊明還是與安結(jié)了婚。
雖然他們的婚姻維持了一生,但正如邦德那樣,弗萊明始終對(duì)一夫一妻制感到懼怕,對(duì)與有夫之?huà)D發(fā)生一夜情毫無(wú)招架之力。在婚禮越來(lái)越臨近的時(shí)候,心慌意亂的弗萊明匆匆逃到他在牙買(mǎi)加的“黃金眼別墅”,并在5周內(nèi),端著雞尾酒、抽著煙,將縈繞心頭多年的故事寫(xiě)成007系列小說(shuō)的開(kāi)山作《皇家賭場(chǎng)》。在小說(shuō)中,邦德的妻子特蕾西在他們新婚蜜月時(shí)非?!昂蠒r(shí)宜”地被殺害了。
間諜生涯
如果不是二戰(zhàn),也許弗萊明始終只是一個(gè)倫敦社交圈廣受歡迎的花花公子,一個(gè)半途而廢的路透社記者,一個(gè)“世界上最差勁的證券經(jīng)紀(jì)人”,但是二戰(zhàn)的爆發(fā)給弗萊明的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
1939年5月,他成為英國(guó)皇家海軍情報(bào)局中尉,上任時(shí)年屆31歲,從司機(jī)到海軍大臣人人都喜歡他那充滿了生氣的堂堂儀表。因工作出色,弗萊明深得局長(zhǎng)約翰·戈弗雷海軍上將的賞識(shí),后者以作風(fēng)強(qiáng)硬著名,是007邦德的老板——M的原型。他曾多次陪同戈弗雷上將去美國(guó)與聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛會(huì)晤,交流情報(bào)。弗萊明為戈弗雷起草了無(wú)數(shù)的報(bào)告和備忘錄,他的寫(xiě)作才華開(kāi)始展現(xiàn),枯燥的案件被他描述得跌宕起伏,這些文件至今還是英國(guó)諜報(bào)部門(mén)授課的范文。
弗萊明并非一線諜報(bào)員,他主要從事后方的策劃與準(zhǔn)備工作。作為戈弗雷的私人助手,他擁有超出其職位的巨大權(quán)力,比局里三個(gè)處的許多高級(jí)軍官掌握著更多的機(jī)密。他對(duì)“間諜工具”興趣濃厚,與供給部門(mén)的科學(xué)家查爾斯建立了合作關(guān)系,查爾斯經(jīng)常在他的建議下制造出各種工具,包括隱秘的指南針,能藏在手杖里的微型照相機(jī),以及把英國(guó)空軍的軍裝瞬間變成平民服飾的裝置。這些小道具同樣在后來(lái)的007電影里大放光彩。
1942年夏末,英國(guó)海軍情報(bào)局配合英美聯(lián)軍進(jìn)攻北非,一直對(duì)只能坐在辦公室里冥思苦想而牢騷滿腹的弗萊明終于抓住了實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì),他奉命在大部隊(duì)展開(kāi)行動(dòng)之前,組建起一支代號(hào)“30沖鋒隊(duì)”的先遣隊(duì)到德軍后方活動(dòng)。這是一個(gè)由間諜精英組成的小分隊(duì),隊(duì)員個(gè)個(gè)身懷絕技,從神槍手、化妝師、武器專(zhuān)家到解密高手、間諜美女一應(yīng)俱全。他們的主要任務(wù)是幫助納粹占領(lǐng)國(guó)的高級(jí)官員逃亡以及竊取德軍重要檔案。
第一次行動(dòng),弗萊明率領(lǐng)“30沖鋒隊(duì)”來(lái)到葡萄牙的卡斯卡伊斯,策劃阿爾巴尼亞國(guó)王索古從德國(guó)、意大利占領(lǐng)區(qū)潛逃。他設(shè)想的營(yíng)救計(jì)劃是這樣的:清晨,在國(guó)王寓所門(mén)前,兩名清潔工(由英國(guó)特工扮演)出現(xiàn)了,嚴(yán)密監(jiān)視國(guó)王寓所的德國(guó)衛(wèi)兵問(wèn)了兩句,就讓他們進(jìn)了門(mén)。待了一會(huì)兒,兩個(gè)清潔工(已是國(guó)王夫婦扮演)再次出現(xiàn),拖著垃圾袋正向大門(mén)走來(lái)。這時(shí),事先安排好的一場(chǎng)車(chē)禍準(zhǔn)時(shí)在街對(duì)面發(fā)生,德國(guó)衛(wèi)兵趕緊召集人手滅火救人。一個(gè)蒙太奇鏡頭:兩個(gè)“高貴的清潔工”登上垃圾車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。待德國(guó)人發(fā)現(xiàn)國(guó)王夫婦失蹤時(shí),國(guó)王夫婦已化裝成葡萄牙人搭乘一艘意大利游輪安全抵達(dá)卡斯卡伊斯。結(jié)果,伊恩·弗萊明的策劃與行動(dòng)一樣順利,猶如他在執(zhí)導(dǎo)拍攝一部007電影。
當(dāng)盟軍攻入德國(guó)本土的時(shí)候,弗萊明的小分隊(duì)襲擊了漢堡的潛艇工廠和??细5碌聂~(yú)雷試驗(yàn)站,最后發(fā)現(xiàn)了一座密窟,里面藏著自1870年以來(lái)的德國(guó)海軍檔案。弗萊明親自乘一條漁業(yè)保護(hù)船,把文件和一個(gè)企圖焚毀文件的德國(guó)海軍上將一起帶回英國(guó)。臨走前他給“30沖鋒隊(duì)”下了最后一道指示:“立即找十二位德國(guó)海軍最高指揮官,命他們每人寫(xiě)一萬(wàn)字,解釋德國(guó)為何海戰(zhàn)失利?!?/p>
二戰(zhàn)期間,弗萊明與“瘋狂比爾”——美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)威廉姆·多諾萬(wàn)將軍關(guān)系密切。1941年,多諾萬(wàn)計(jì)劃成立新的情報(bào)機(jī)關(guān),要弗萊明策劃一個(gè)藍(lán)圖。弗萊明為他撰寫(xiě)的計(jì)劃共72頁(yè),描述了一個(gè)完美特工應(yīng)具備的特質(zhì),“年齡在40歲到50歲,經(jīng)過(guò)特工訓(xùn)練,擁有出色觀察、分析、評(píng)價(jià)能力,完美判斷力,能隨時(shí)保持頭腦清醒,對(duì)情報(bào)事業(yè)有獻(xiàn)身精神,并有廣博的生活經(jīng)歷?!边@和詹姆斯·邦德的形象幾乎一致。1947年中情局正式成立,很大程度上借鑒了“邦德標(biāo)準(zhǔn)”。弗萊明毫不掩飾得意之情,向多個(gè)朋友吹噓“我創(chuàng)造了中央情報(bào)局”。
1945年11月4日,弗萊明離開(kāi)了海軍情報(bào)局,戈弗雷上將對(duì)他做出了閃光的評(píng)語(yǔ):“他的熱情、才能和見(jiàn)識(shí)都是無(wú)與倫比的,他對(duì)海軍情報(bào)局的戰(zhàn)時(shí)發(fā)展和組織活動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)?!?/p>
寫(xiě)作機(jī)器
自《皇家賭場(chǎng)》大賣(mài)之后,弗萊明就成了一架被煙草和酒精驅(qū)動(dòng)的寫(xiě)作機(jī)器,在他人生的最后12年里,一共寫(xiě)了14本007小說(shuō)。每天早上,他都會(huì)早早地從位于牙買(mǎi)加的別墅中起床,在山下海灣碧綠色的海水中暢游一番。然后,打開(kāi)便攜式雷明頓打字機(jī),用六個(gè)手指在上邊敲擊三個(gè)鐘頭,到了下午,還要再寫(xiě)一個(gè)小時(shí),他每天都能寫(xiě)兩千字,兩個(gè)月就能完成一部小說(shuō)。其余時(shí)間,弗萊明就在他的豪華別墅里縱情享樂(lè),經(jīng)常去他家做客的劇作家努埃爾·克瓦德將弗萊明的家描述為“金耳朵、金鼻子、金嗓子”。
海外生活和供職軍部的經(jīng)歷給了他足夠的原料,使他可以從容的造出一個(gè)英雄、反派和羅曼史俱全的小世界。所有的故事都源自記憶里的吉光片羽,他像打扮洋娃娃那樣打扮往事。
喪心病狂的“金手指”,一個(gè)五短身材的紅發(fā)男人,他那充滿特色的姓氏源自彼時(shí)在英國(guó)如日中天的某匈牙利裔建筑師,他對(duì)混凝土塔樓的熱情讓弗萊明無(wú)比痛恨;還有那個(gè)叫羅莎的母大蟲(chóng),長(zhǎng)了一副蛤蟆身材,那是影射了塔瑪拉·尼古拉耶娃·伊凡諾娃,一個(gè)臭名昭著、有嚴(yán)重虐待狂傾向的女克格勃;怪喬伯,“一個(gè)非常討厭的人”,經(jīng)常從圓頂禮帽下掏出致命武器,這一細(xì)節(jié)來(lái)自弗萊明對(duì)英國(guó)情報(bào)人員的了解,據(jù)說(shuō)他們經(jīng)常在帽子里藏東西。
冷戰(zhàn)背景成為邦德大顯身手的舞臺(tái),在小說(shuō)中,他多次與蘇聯(lián)特工對(duì)決,并且每次都贏得漂亮。這引起了蘇聯(lián)人的不滿,他們將邦德小說(shuō)視之為一種反蘇宣傳??烁癫獮榱朔磽舭畹?,委托保加利亞作家A·古雅什寫(xiě)了《扎霍夫的使命》,在書(shū)中邦德敗于一個(gè)共產(chǎn)黨英雄之手。這本書(shū)在《共青團(tuán)真理報(bào)》上以“阿瓦庫(kù)姆·扎霍夫大戰(zhàn)007”為題連載。1968年終于在英國(guó)出版了一個(gè)譯本,此時(shí)弗萊明已去世四年了。
在弗萊明生前,他的007系列小說(shuō)就銷(xiāo)出了4000萬(wàn)冊(cè),迄今為止,該系列小說(shuō)在世界各地的銷(xiāo)售量已超過(guò)1億冊(cè)。不過(guò),英國(guó)評(píng)論家卻對(duì)弗萊明沒(méi)有好印象,他們?cè)Q他的小說(shuō)是“性和陰謀丑聞的混合體”,并刻薄地稱之為“伊恩的色情小說(shuō)”。即使弗萊明本人也從不吹噓自己的寫(xiě)作才能,他沒(méi)有巴爾扎克式的文學(xué)雄心,拼命寫(xiě)作只是為了高額稿酬和版稅,若非如此,他那窮奢極欲的生活便無(wú)法繼續(xù)。1963年在BBC的一檔訪談節(jié)目里,當(dāng)被問(wèn)到007小說(shuō)的寫(xiě)作是否影響了他從事更嚴(yán)肅的寫(xiě)作時(shí),他自嘲道:“我倒是想等著文學(xué)的天分和靈感降臨,可它們就是不搭理我。不是邦德系列占據(jù)了我的精力,讓我無(wú)暇寫(xiě)嚴(yán)肅的東西,是我根本沒(méi)那野心。真不幸,我不是長(zhǎng)在莎士比亞那條根上的苗?!备トR明的成功甚至沒(méi)能換來(lái)家庭的尊重,同樣出身名門(mén)的妻子常對(duì)他筆下的間諜人物嗤之以鼻,稱他們粗俗不堪,不登大雅之堂,催促他早日封筆。
當(dāng)然,還是弗萊明笑到了最后。當(dāng)大多數(shù)50年前的小說(shuō)都被人忘卻之時(shí),詹姆斯·邦德仍然人盡皆知?!都~約書(shū)評(píng)》評(píng)論員惠特克·羅夫特在《邦德產(chǎn)業(yè)》一文中感嘆道,通常都是沒(méi)多少才華的寫(xiě)手給大作家寫(xiě)續(xù)書(shū),到007小說(shuō)這兒卻倒過(guò)來(lái)了:嚴(yán)肅作家,甚至布克獎(jiǎng)得主,都加入到寫(xiě)續(xù)書(shū)的行列。那么,到底是什么令弗萊明的小說(shuō)經(jīng)久不衰呢?第5任007扮演者皮爾斯·布魯斯南一語(yǔ)道破:“是美艷的邦德女郎,是新奇的道具、是性、是羅曼蒂克、是幻想、是最終的英雄,賦予了007長(zhǎng)久的生命力。”
不老特工
代號(hào)007,出道55年,6次易容,永遠(yuǎn)活力四射,使用過(guò)13種甜言蜜語(yǔ),至少與20多個(gè)不同膚色的絕色美女有過(guò)戀情,倚仗30多種小到鋼筆、大到汽車(chē)的暗器裝備,19次拯救地球和人類(lèi),先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)截至目前全球推廣22次,至少有20億人次目睹過(guò)其風(fēng)采,有34部長(zhǎng)篇和8個(gè)短篇的小說(shuō)以其為主人公。此人是誰(shuí)?當(dāng)然是詹姆斯·邦德。
1953年,邦德在《皇家賭場(chǎng)》中初次登場(chǎng),他溫文爾雅,談吐睿智,幽默豁達(dá),行走花叢卻能片葉不沾衣,貪杯好賭但總是笑到最后,他總是在贏,一次次將英國(guó)和全世界從危機(jī)中拯救出來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)后英國(guó)上下困于國(guó)力衰退、物資貧乏時(shí),這樣一個(gè)男人的出現(xiàn),如同鴉片酊一樣撫慰了英國(guó)人的失落和挫敗感。從此,詹姆斯·邦德成為英國(guó)的國(guó)寶,在迄今為止的22集007電影中,只有前13集和第21集《皇家賭場(chǎng)》是弗萊明的原作,其余全是后來(lái)者續(xù)寫(xiě)的篇章。
與電影中那個(gè)萬(wàn)人迷有所不同,原作中的邦德并不風(fēng)度翩翩,他的形象更接近于第六任007克雷格,而不是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的皮爾斯·布魯斯南。弗萊明在《皇家賭場(chǎng)》中如此描畫(huà)邦德:“他有張冷酷、野獸般的臉,右臉頰被一道刀疤分成兩半,煙整天叼在嘴上,一天要抽70根?!蓖瑯?,與電影中無(wú)堅(jiān)不摧的邦德相比,弗萊明小說(shuō)里的邦德更人性化,也更接近于現(xiàn)實(shí)。在《皇家賭場(chǎng)》里有一個(gè)情節(jié):邦德在牙買(mǎi)加給M局長(zhǎng)快速回復(fù)任務(wù)后,又后悔自己語(yǔ)氣太過(guò)傲慢了。作為一個(gè)賭棍,他知道要與強(qiáng)敵抗衡,必須有充足的賭本。而從M局長(zhǎng)那里要錢(qián),本來(lái)就不是那么容易,這一傲慢,要起來(lái)會(huì)更難——電影中的邦德可從不用操心這類(lèi)瑣碎的問(wèn)題,他總有花不完的錢(qián)。
邦德帶給英國(guó)人和全世界男性無(wú)窮的白日夢(mèng),帶給弗萊明的則是噩夢(mèng)般的寫(xiě)作和生活。詹姆斯·邦德永遠(yuǎn)不老,可以每天抽70支香煙、狂喝雞尾酒而不會(huì)有任何不良癥狀。但同樣把烈酒當(dāng)水喝,以及日抽70根香煙的自殺式生活卻把弗萊明的健康拖到了懸崖邊。1960年,他的身體已經(jīng)一天不如一天,但卻依舊如往常一樣,隨心所欲地過(guò)著自己想過(guò)的生活。當(dāng)醫(yī)生出于健康考慮,勸弗萊明不要喝杜松子酒時(shí),弗萊明轉(zhuǎn)而把酒杯伸向了更烈的波旁酒。1964年8月11日,在12歲兒子卡斯帕生日的前夜,56歲的伊恩·弗萊明死于心力衰竭。據(jù)說(shuō),他留下的最后一句話,是對(duì)急救人員呢喃道:“老兄,麻煩你,真是抱歉的很。”
1990年,好萊塢拍攝了一部電影《弗萊明的秘密》,用戲劇化的手法演繹了弗萊明在二戰(zhàn)中的間諜史,捎帶著插入不少取材自007電影的笑料。片中伊恩·弗萊明的扮演者,正是第一任007肖恩·康納利的兒子杰森·康納利,這也算報(bào)答了當(dāng)年弗萊明對(duì)老康納利的知遇之恩。但更多的人卻早已將他忘記,2008年,是弗萊明的百年誕辰,英國(guó)舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng),許多007迷此時(shí)方才知道,在那聲勢(shì)喧囂的詹姆斯·邦德身后,還站著這樣一位沉默的父親。只不過(guò),沉默的仍將繼續(xù)沉默,喧囂的也將繼續(xù)喧囂,弗萊明早已定格為一幅紀(jì)念的圖騰,而邦德仍將第N次地拯救世界。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/310840.html
愛(ài)華網(wǎng)


