伊恩·弗萊明：他比007更傳奇

1953年，英國(guó)海軍情報(bào)處退役上尉伊恩·弗萊明準(zhǔn)備結(jié)婚：一位與他長(zhǎng)期有染的已婚婦女安·羅瑟米爾突然宣布懷孕，因此理所當(dāng)然的要成為弗萊明夫人。在等待安離婚的日子里，這位二戰(zhàn)時(shí)期的間諜心懷忐忑，為了擺脫對(duì)婚姻生活的恐懼，他決定創(chuàng)作“一部終結(jié)所有間諜小說(shuō)的間諜小說(shuō)”。兩個(gè)月后，《皇家賭場(chǎng)》問(wèn)世，開(kāi)篇不到五頁(yè)，詹姆斯·邦德便活生生地站在讀者面前：他有一雙冰冷而肆無(wú)忌憚的眼睛，他開(kāi)1933年的賓利跑車(chē)，抽的是鑲有三道金邊的特制香煙——銀質(zhì)煙盒里藏著一把隱蔽的手槍?zhuān)缓认銠壓婉R梯尼酒——“搖的，不要攪的”。人類(lèi)歷史上最偉大的間諜就這樣在一場(chǎng)逼婚事件里誕生了……

鏡面人生

寫(xiě)《皇家賭場(chǎng)》時(shí)，伊恩·弗萊明已經(jīng)45歲了，但其游戲人生的性情絲毫未改。書(shū)中主角的姓名，按照弗萊明的意思，應(yīng)當(dāng)“簡(jiǎn)潔而有力”。就在他絞盡腦汁依然找不到答案的時(shí)候，忽然瞥見(jiàn)書(shū)桌上的一本書(shū)——《西印度群島的鳥(niǎo)類(lèi)》，書(shū)的作者叫詹姆斯·邦德。于是，人類(lèi)歷史上最偉大的間諜，英國(guó)軍情6處007號(hào)特工的大名就這樣“隨意”地誕生了。

在弗萊明創(chuàng)作的14部007小說(shuō)里，隨處閃爍著他人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1908年，他出生在倫敦的一個(gè)銀行世家，父親瓦倫汀·弗萊明在一戰(zhàn)中為國(guó)捐軀，他的老友溫斯頓·邱吉爾在《泰晤士報(bào)》上撰寫(xiě)了冗長(zhǎng)而浮夸的訃告。這副裝裱起來(lái)的剪報(bào)，大半生的時(shí)間都掛在弗萊明書(shū)房墻壁最醒目的位置上。在家人的眼里，他是個(gè)不折不扣的壞小子，在就讀英國(guó)著名貴族學(xué)校伊頓公學(xué)時(shí)，弗萊明在入學(xué)申請(qǐng)表的“特長(zhǎng)”一欄中填了7項(xiàng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，卻沒(méi)有填寫(xiě)任何學(xué)術(shù)特長(zhǎng)。他在學(xué)校果然表現(xiàn)不佳，畢業(yè)前，因?yàn)橐欢尉p聞而被學(xué)校開(kāi)除。其后在桑德赫斯特軍校又因違反校規(guī)而肄業(yè)，未獲軍銜。

也許是為了表達(dá)對(duì)伊頓公學(xué)那些優(yōu)等生的厭惡和不屑，在小說(shuō)《金槍人》中，弗萊明將其中的大反派命名為弗朗西斯科·斯卡拉曼加，這是一位校友的名字。1974年電影《金槍人》大獲成功，這個(gè)名字開(kāi)始家喻戶曉，成為反派角色代名詞，這讓斯卡拉曼加的后人哭笑不得。瀟灑而又身手敏捷的邦德同樣曾就讀伊頓，而且在讀過(guò)兩個(gè)學(xué)期后，便因太過(guò)叛逆被迫退學(xué)了。

雖然性情不羈，卻絲毫不影響弗萊明成為倫敦社交圈里的紅人，他位于埃伯利街的公寓里常常高朋滿座，人們都樂(lè)意與這個(gè)精通高爾夫、煙酒、賭博以及女人的富家子開(kāi)懷暢飲。弗萊明熱愛(ài)跑車(chē)，雖然他沒(méi)法像邦德那樣橫沖直撞。不過(guò)也曾在美國(guó)因飆車(chē)被警察攔截，最嚴(yán)重的一次，還因?yàn)殚_(kāi)快車(chē)撞毀了一輛送奶車(chē)。關(guān)于食物，他借邦德之口表明：令人饞涎欲滴的美味佳肴，對(duì)他毫無(wú)誘惑力，別人都在大快朵頤，他卻獨(dú)愛(ài)簡(jiǎn)陋的“炒雞蛋”。

在12年的寫(xiě)作里，邦德是弗萊明的密友，他的私語(yǔ)對(duì)象，他的秘密之花，最終，他是他的鏡面，他們互為對(duì)方的假面。而這一點(diǎn)，弗萊明是絕不愿承認(rèn)的：“我可沒(méi)他那么貪得無(wú)厭，當(dāng)然，我也沒(méi)他那么帥?！彼辉溉藗兟?lián)想他像邦德一樣，是個(gè)卡薩諾瓦式的浪蕩子。然而，這卻是路人皆知的事實(shí)。他的女友之一瑪麗·帕肯漢姆說(shuō)：“我還沒(méi)碰到過(guò)比伊恩更喜歡成天想著女人的男人?！迸≌f(shuō)家羅莎蒙德·萊曼說(shuō)他“因?yàn)椴荒芨烁愫藐P(guān)系，所以只好跟她們發(fā)生關(guān)系”。

但弗萊明最終還是沒(méi)能逃脫婚姻的枷鎖，1953年，與他長(zhǎng)期有染的有夫之?huà)D安·羅瑟米爾突然宣布懷孕，因此理所當(dāng)然的要改嫁弗萊明。不過(guò)，就在等待安離婚的間歇，弗萊明還是抽空與二戰(zhàn)著名女間諜克里斯汀·格蘭維爾談了一場(chǎng)戀愛(ài)，兩人經(jīng)常在多佛市一個(gè)同樣叫做格蘭維爾的旅館里秘密幽會(huì)。情濃之際，他甚至給安的哥哥胡戈寫(xiě)信說(shuō)：“我想我跟安并不適合?！辈贿^(guò)，這段戀情最終無(wú)疾而終，弗萊明還是與安結(jié)了婚。

雖然他們的婚姻維持了一生，但正如邦德那樣，弗萊明始終對(duì)一夫一妻制感到懼怕，對(duì)與有夫之?huà)D發(fā)生一夜情毫無(wú)招架之力。在婚禮越來(lái)越臨近的時(shí)候，心慌意亂的弗萊明匆匆逃到他在牙買(mǎi)加的“黃金眼別墅”，并在5周內(nèi)，端著雞尾酒、抽著煙，將縈繞心頭多年的故事寫(xiě)成007系列小說(shuō)的開(kāi)山作《皇家賭場(chǎng)》。在小說(shuō)中，邦德的妻子特蕾西在他們新婚蜜月時(shí)非?！昂蠒r(shí)宜”地被殺害了。

間諜生涯

如果不是二戰(zhàn)，也許弗萊明始終只是一個(gè)倫敦社交圈廣受歡迎的花花公子，一個(gè)半途而廢的路透社記者，一個(gè)“世界上最差勁的證券經(jīng)紀(jì)人”，但是二戰(zhàn)的爆發(fā)給弗萊明的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

1939年5月，他成為英國(guó)皇家海軍情報(bào)局中尉，上任時(shí)年屆31歲，從司機(jī)到海軍大臣人人都喜歡他那充滿了生氣的堂堂儀表。因工作出色，弗萊明深得局長(zhǎng)約翰·戈弗雷海軍上將的賞識(shí)，后者以作風(fēng)強(qiáng)硬著名，是007邦德的老板——M的原型。他曾多次陪同戈弗雷上將去美國(guó)與聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛會(huì)晤，交流情報(bào)。弗萊明為戈弗雷起草了無(wú)數(shù)的報(bào)告和備忘錄，他的寫(xiě)作才華開(kāi)始展現(xiàn)，枯燥的案件被他描述得跌宕起伏，這些文件至今還是英國(guó)諜報(bào)部門(mén)授課的范文。

弗萊明并非一線諜報(bào)員，他主要從事后方的策劃與準(zhǔn)備工作。作為戈弗雷的私人助手，他擁有超出其職位的巨大權(quán)力，比局里三個(gè)處的許多高級(jí)軍官掌握著更多的機(jī)密。他對(duì)“間諜工具”興趣濃厚，與供給部門(mén)的科學(xué)家查爾斯建立了合作關(guān)系，查爾斯經(jīng)常在他的建議下制造出各種工具，包括隱秘的指南針，能藏在手杖里的微型照相機(jī)，以及把英國(guó)空軍的軍裝瞬間變成平民服飾的裝置。這些小道具同樣在后來(lái)的007電影里大放光彩。

1942年夏末，英國(guó)海軍情報(bào)局配合英美聯(lián)軍進(jìn)攻北非，一直對(duì)只能坐在辦公室里冥思苦想而牢騷滿腹的弗萊明終于抓住了實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，他奉命在大部隊(duì)展開(kāi)行動(dòng)之前，組建起一支代號(hào)“30沖鋒隊(duì)”的先遣隊(duì)到德軍后方活動(dòng)。這是一個(gè)由間諜精英組成的小分隊(duì)，隊(duì)員個(gè)個(gè)身懷絕技，從神槍手、化妝師、武器專(zhuān)家到解密高手、間諜美女一應(yīng)俱全。他們的主要任務(wù)是幫助納粹占領(lǐng)國(guó)的高級(jí)官員逃亡以及竊取德軍重要檔案。

第一次行動(dòng)，弗萊明率領(lǐng)“30沖鋒隊(duì)”來(lái)到葡萄牙的卡斯卡伊斯，策劃阿爾巴尼亞國(guó)王索古從德國(guó)、意大利占領(lǐng)區(qū)潛逃。他設(shè)想的營(yíng)救計(jì)劃是這樣的：清晨，在國(guó)王寓所門(mén)前，兩名清潔工(由英國(guó)特工扮演)出現(xiàn)了，嚴(yán)密監(jiān)視國(guó)王寓所的德國(guó)衛(wèi)兵問(wèn)了兩句，就讓他們進(jìn)了門(mén)。待了一會(huì)兒，兩個(gè)清潔工(已是國(guó)王夫婦扮演)再次出現(xiàn)，拖著垃圾袋正向大門(mén)走來(lái)。這時(shí)，事先安排好的一場(chǎng)車(chē)禍準(zhǔn)時(shí)在街對(duì)面發(fā)生，德國(guó)衛(wèi)兵趕緊召集人手滅火救人。一個(gè)蒙太奇鏡頭：兩個(gè)“高貴的清潔工”登上垃圾車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。待德國(guó)人發(fā)現(xiàn)國(guó)王夫婦失蹤時(shí)，國(guó)王夫婦已化裝成葡萄牙人搭乘一艘意大利游輪安全抵達(dá)卡斯卡伊斯。結(jié)果，伊恩·弗萊明的策劃與行動(dòng)一樣順利，猶如他在執(zhí)導(dǎo)拍攝一部007電影。

當(dāng)盟軍攻入德國(guó)本土的時(shí)候，弗萊明的小分隊(duì)襲擊了漢堡的潛艇工廠和?？细５碌聂~(yú)雷試驗(yàn)站，最后發(fā)現(xiàn)了一座密窟，里面藏著自1870年以來(lái)的德國(guó)海軍檔案。弗萊明親自乘一條漁業(yè)保護(hù)船，把文件和一個(gè)企圖焚毀文件的德國(guó)海軍上將一起帶回英國(guó)。臨走前他給“30沖鋒隊(duì)”下了最后一道指示：“立即找十二位德國(guó)海軍最高指揮官，命他們每人寫(xiě)一萬(wàn)字，解釋德國(guó)為何海戰(zhàn)失利?！?/p>

二戰(zhàn)期間，弗萊明與“瘋狂比爾”——美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)威廉姆·多諾萬(wàn)將軍關(guān)系密切。1941年，多諾萬(wàn)計(jì)劃成立新的情報(bào)機(jī)關(guān)，要弗萊明策劃一個(gè)藍(lán)圖。弗萊明為他撰寫(xiě)的計(jì)劃共72頁(yè)，描述了一個(gè)完美特工應(yīng)具備的特質(zhì)，“年齡在40歲到50歲，經(jīng)過(guò)特工訓(xùn)練，擁有出色觀察、分析、評(píng)價(jià)能力，完美判斷力，能隨時(shí)保持頭腦清醒，對(duì)情報(bào)事業(yè)有獻(xiàn)身精神，并有廣博的生活經(jīng)歷?！边@和詹姆斯·邦德的形象幾乎一致。1947年中情局正式成立，很大程度上借鑒了“邦德標(biāo)準(zhǔn)”。弗萊明毫不掩飾得意之情，向多個(gè)朋友吹噓“我創(chuàng)造了中央情報(bào)局”。

1945年11月4日，弗萊明離開(kāi)了海軍情報(bào)局，戈弗雷上將對(duì)他做出了閃光的評(píng)語(yǔ)：“他的熱情、才能和見(jiàn)識(shí)都是無(wú)與倫比的，他對(duì)海軍情報(bào)局的戰(zhàn)時(shí)發(fā)展和組織活動(dòng)做出了巨大貢獻(xiàn)?！?/p>

寫(xiě)作機(jī)器

自《皇家賭場(chǎng)》大賣(mài)之后，弗萊明就成了一架被煙草和酒精驅(qū)動(dòng)的寫(xiě)作機(jī)器，在他人生的最后12年里，一共寫(xiě)了14本007小說(shuō)。每天早上，他都會(huì)早早地從位于牙買(mǎi)加的別墅中起床，在山下海灣碧綠色的海水中暢游一番。然后，打開(kāi)便攜式雷明頓打字機(jī)，用六個(gè)手指在上邊敲擊三個(gè)鐘頭，到了下午，還要再寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，他每天都能寫(xiě)兩千字，兩個(gè)月就能完成一部小說(shuō)。其余時(shí)間，弗萊明就在他的豪華別墅里縱情享樂(lè)，經(jīng)常去他家做客的劇作家努埃爾·克瓦德將弗萊明的家描述為“金耳朵、金鼻子、金嗓子”。

海外生活和供職軍部的經(jīng)歷給了他足夠的原料，使他可以從容的造出一個(gè)英雄、反派和羅曼史俱全的小世界。所有的故事都源自記憶里的吉光片羽，他像打扮洋娃娃那樣打扮往事。

喪心病狂的“金手指”，一個(gè)五短身材的紅發(fā)男人，他那充滿特色的姓氏源自彼時(shí)在英國(guó)如日中天的某匈牙利裔建筑師，他對(duì)混凝土塔樓的熱情讓弗萊明無(wú)比痛恨；還有那個(gè)叫羅莎的母大蟲(chóng)，長(zhǎng)了一副蛤蟆身材，那是影射了塔瑪拉·尼古拉耶娃·伊凡諾娃，一個(gè)臭名昭著、有嚴(yán)重虐待狂傾向的女克格勃；怪喬伯，“一個(gè)非常討厭的人”，經(jīng)常從圓頂禮帽下掏出致命武器，這一細(xì)節(jié)來(lái)自弗萊明對(duì)英國(guó)情報(bào)人員的了解，據(jù)說(shuō)他們經(jīng)常在帽子里藏東西。

冷戰(zhàn)背景成為邦德大顯身手的舞臺(tái)，在小說(shuō)中，他多次與蘇聯(lián)特工對(duì)決，并且每次都贏得漂亮。這引起了蘇聯(lián)人的不滿，他們將邦德小說(shuō)視之為一種反蘇宣傳?？烁癫獮榱朔磽舭畹?，委托保加利亞作家A·古雅什寫(xiě)了《扎霍夫的使命》，在書(shū)中邦德敗于一個(gè)共產(chǎn)黨英雄之手。這本書(shū)在《共青團(tuán)真理報(bào)》上以“阿瓦庫(kù)姆·扎霍夫大戰(zhàn)007”為題連載。1968年終于在英國(guó)出版了一個(gè)譯本，此時(shí)弗萊明已去世四年了。

在弗萊明生前，他的007系列小說(shuō)就銷(xiāo)出了4000萬(wàn)冊(cè)，迄今為止，該系列小說(shuō)在世界各地的銷(xiāo)售量已超過(guò)1億冊(cè)。不過(guò)，英國(guó)評(píng)論家卻對(duì)弗萊明沒(méi)有好印象，他們?cè)Q他的小說(shuō)是“性和陰謀丑聞的混合體”，并刻薄地稱之為“伊恩的色情小說(shuō)”。即使弗萊明本人也從不吹噓自己的寫(xiě)作才能，他沒(méi)有巴爾扎克式的文學(xué)雄心，拼命寫(xiě)作只是為了高額稿酬和版稅，若非如此，他那窮奢極欲的生活便無(wú)法繼續(xù)。1963年在BBC的一檔訪談節(jié)目里，當(dāng)被問(wèn)到007小說(shuō)的寫(xiě)作是否影響了他從事更嚴(yán)肅的寫(xiě)作時(shí)，他自嘲道：“我倒是想等著文學(xué)的天分和靈感降臨，可它們就是不搭理我。不是邦德系列占據(jù)了我的精力，讓我無(wú)暇寫(xiě)嚴(yán)肅的東西，是我根本沒(méi)那野心。真不幸，我不是長(zhǎng)在莎士比亞那條根上的苗?！备トR明的成功甚至沒(méi)能換來(lái)家庭的尊重，同樣出身名門(mén)的妻子常對(duì)他筆下的間諜人物嗤之以鼻，稱他們粗俗不堪，不登大雅之堂，催促他早日封筆。

當(dāng)然，還是弗萊明笑到了最后。當(dāng)大多數(shù)50年前的小說(shuō)都被人忘卻之時(shí)，詹姆斯·邦德仍然人盡皆知?！都~約書(shū)評(píng)》評(píng)論員惠特克·羅夫特在《邦德產(chǎn)業(yè)》一文中感嘆道，通常都是沒(méi)多少才華的寫(xiě)手給大作家寫(xiě)續(xù)書(shū)，到007小說(shuō)這兒卻倒過(guò)來(lái)了：嚴(yán)肅作家，甚至布克獎(jiǎng)得主，都加入到寫(xiě)續(xù)書(shū)的行列。那么，到底是什么令弗萊明的小說(shuō)經(jīng)久不衰呢？第5任007扮演者皮爾斯·布魯斯南一語(yǔ)道破：“是美艷的邦德女郎，是新奇的道具、是性、是羅曼蒂克、是幻想、是最終的英雄，賦予了007長(zhǎng)久的生命力。”

不老特工

代號(hào)007，出道55年，6次易容，永遠(yuǎn)活力四射，使用過(guò)13種甜言蜜語(yǔ)，至少與20多個(gè)不同膚色的絕色美女有過(guò)戀情，倚仗30多種小到鋼筆、大到汽車(chē)的暗器裝備，19次拯救地球和人類(lèi)，先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)截至目前全球推廣22次，至少有20億人次目睹過(guò)其風(fēng)采，有34部長(zhǎng)篇和8個(gè)短篇的小說(shuō)以其為主人公。此人是誰(shuí)？當(dāng)然是詹姆斯·邦德。

1953年，邦德在《皇家賭場(chǎng)》中初次登場(chǎng)，他溫文爾雅，談吐睿智，幽默豁達(dá)，行走花叢卻能片葉不沾衣，貪杯好賭但總是笑到最后，他總是在贏，一次次將英國(guó)和全世界從危機(jī)中拯救出來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)后英國(guó)上下困于國(guó)力衰退、物資貧乏時(shí)，這樣一個(gè)男人的出現(xiàn)，如同鴉片酊一樣撫慰了英國(guó)人的失落和挫敗感。從此，詹姆斯·邦德成為英國(guó)的國(guó)寶，在迄今為止的22集007電影中，只有前13集和第21集《皇家賭場(chǎng)》是弗萊明的原作，其余全是后來(lái)者續(xù)寫(xiě)的篇章。

與電影中那個(gè)萬(wàn)人迷有所不同，原作中的邦德并不風(fēng)度翩翩，他的形象更接近于第六任007克雷格，而不是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的皮爾斯·布魯斯南。弗萊明在《皇家賭場(chǎng)》中如此描畫(huà)邦德：“他有張冷酷、野獸般的臉，右臉頰被一道刀疤分成兩半，煙整天叼在嘴上，一天要抽70根?！蓖瑯?，與電影中無(wú)堅(jiān)不摧的邦德相比，弗萊明小說(shuō)里的邦德更人性化，也更接近于現(xiàn)實(shí)。在《皇家賭場(chǎng)》里有一個(gè)情節(jié)：邦德在牙買(mǎi)加給M局長(zhǎng)快速回復(fù)任務(wù)后，又后悔自己語(yǔ)氣太過(guò)傲慢了。作為一個(gè)賭棍，他知道要與強(qiáng)敵抗衡，必須有充足的賭本。而從M局長(zhǎng)那里要錢(qián)，本來(lái)就不是那么容易，這一傲慢，要起來(lái)會(huì)更難——電影中的邦德可從不用操心這類(lèi)瑣碎的問(wèn)題，他總有花不完的錢(qián)。

邦德帶給英國(guó)人和全世界男性無(wú)窮的白日夢(mèng)，帶給弗萊明的則是噩夢(mèng)般的寫(xiě)作和生活。詹姆斯·邦德永遠(yuǎn)不老，可以每天抽70支香煙、狂喝雞尾酒而不會(huì)有任何不良癥狀。但同樣把烈酒當(dāng)水喝，以及日抽70根香煙的自殺式生活卻把弗萊明的健康拖到了懸崖邊。1960年，他的身體已經(jīng)一天不如一天，但卻依舊如往常一樣，隨心所欲地過(guò)著自己想過(guò)的生活。當(dāng)醫(yī)生出于健康考慮，勸弗萊明不要喝杜松子酒時(shí)，弗萊明轉(zhuǎn)而把酒杯伸向了更烈的波旁酒。1964年8月11日，在12歲兒子卡斯帕生日的前夜，56歲的伊恩·弗萊明死于心力衰竭。據(jù)說(shuō)，他留下的最后一句話，是對(duì)急救人員呢喃道：“老兄，麻煩你，真是抱歉的很。”

1990年，好萊塢拍攝了一部電影《弗萊明的秘密》，用戲劇化的手法演繹了弗萊明在二戰(zhàn)中的間諜史，捎帶著插入不少取材自007電影的笑料。片中伊恩·弗萊明的扮演者，正是第一任007肖恩·康納利的兒子杰森·康納利，這也算報(bào)答了當(dāng)年弗萊明對(duì)老康納利的知遇之恩。但更多的人卻早已將他忘記，2008年，是弗萊明的百年誕辰，英國(guó)舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)，許多007迷此時(shí)方才知道，在那聲勢(shì)喧囂的詹姆斯·邦德身后，還站著這樣一位沉默的父親。只不過(guò)，沉默的仍將繼續(xù)沉默，喧囂的也將繼續(xù)喧囂，弗萊明早已定格為一幅紀(jì)念的圖騰，而邦德仍將第N次地拯救世界。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/310840.html