愛華網(wǎng)亂紅飛過秋千去
——序《 秋千女人 》
大約在四年前，我責(zé)編過周雁羽的散文集《真水無香》，其煉意之新奇，文筆之優(yōu)美，對生活體察之細(xì)微，尤其是字里行間散發(fā)出的淡淡憂傷，都令我頗為欣賞，沒有想到時隔幾年，她又捧出這么一部得意之作，更使我對她刮目相看。
讀罷《秋千女人》，我發(fā)現(xiàn)，她以往作品中的淡淡憂傷，已變得濃重起來。在此，我想就這部小說談一點編后感想。
人們習(xí)慣將女人喻為花?；ㄒ椎蛄?，也最禁不得摧折，當(dāng)一場場人生風(fēng)雨過后，便有落紅無數(shù)，委棄塵泥?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！迸说臍g樂仿佛總是很短暫，而悲情故事自古及今實在太多太多。
此刻，在為周雁羽這部小說作這篇序時，我的心情一直有些沉重——為女人，為她們的人生，為所謂的命運的“因果”與“輪回”。
女人的人生抑或命運是由什么構(gòu)成的？
讀罷《秋千女人》，我在想，那應(yīng)該是由兩部分所構(gòu)成，其中一小半是歡樂，大半則是辛酸。生活中，那些號稱幸福的女人無疑都很聰明，她們是將辛酸深深地埋藏了起來。然而埋藏起來并不等于不存在，她們的面容，她們眼角眉梢之際的皺紋，她們的無可奈何的嘆息，會將女人的辛酸表露無遺。當(dāng)然，那些自認(rèn)為痛苦的女人，如果換一種心態(tài)去看生活，也許能發(fā)現(xiàn)許多散落在她身邊的歡樂，哪怕那歡樂很細(xì)小，又那么容易轉(zhuǎn)瞬即逝。
本書作者在審視女人時，眼光是有穿透力的，并具有某種哲理意味?？梢哉f，她為我們寫了一部令人深思的“女人史”。
對女人的美麗，作者并不作廉價的贊美，而對女人的尷尬與慘淡，作者也不違心地掩飾。打開女人情感世界的大門，撩開女人包裹靈魂的面紗，將屬于女人的一切，歌哭笑罵，生老病死，索性毫無保留地抖落出來。作為一個女性作者，這樣做是痛苦的，也是嚴(yán)肅認(rèn)真的。惟其如此，就更加顯得難能可貴。她筆下那充滿激情的叩問和冷峻犀利的剖析，足以叫每一個女人的心靈無處躲藏：“那秋千上的女人，即使再嬌小再柔弱，也已無從逃避，居然就那樣承受了，并在那悠蕩之間，努力尋找一刻的充盈感覺，尋找著些許的歡樂。然而，那充盈是真的嗎？那歡樂又能持續(xù)多久？那秋千上的女人，無論她怎樣努力，也永遠無法達到自己企望的最高處。也許每一次蕩起，她都以為快接近那個高度了，然而每一次，又都很快地跌落下來。一次又一次，沒有奇跡?！边@一切，帶有宿命色彩，而逃出或超越這宿命，不僅是書中那個時代的女性，也是今天這個時代的女性所須加倍努力的奮斗目標(biāo)。
那個名叫蘇秋千的女人——我寧愿將她視作一個象征性符號——她“這一輩子，真像一架蕩來蕩去的秋千，無主，無依，無助。先后嫁過的四個男人，離了兩個，死了兩個。養(yǎng)大的三個兒女，一個也不親，一個也不靠”。
對此，除了抱以同情，我們還應(yīng)作更深層的思考。
面對第一個男人李伯朗與插足者關(guān)雎之間的私情，作者替她自問，“她愛過嗎？她懂得什么是愛嗎？”作為女人，對此是否也有責(zé)任？當(dāng)蘇秋千一心想著事業(yè)與工作，要去外地進修學(xué)習(xí)時，作者忍不住發(fā)問，“她干嗎要那么積極呢？省衛(wèi)生廳在遼陽舉辦一個為期三個月的針灸培訓(xùn)班，別人都不愿去，為什么她秋千就要撇家舍業(yè)地去參加呢？”一個在事業(yè)與工作上出色而在情感婚姻上失敗的女人，或者說，一個專注于事業(yè)與工作而忽略情感婚姻的女人，真的是一個成功的女人嗎？不，絕不是。可敬而不可愛的女人是失敗的女人。不管你愿不愿意承認(rèn)這一點，生活的教科書上就是這么寫著的。首先要做的是女人，然后要做的才是女強人。溫柔與強勁，小家庭里的相夫教子與大事業(yè)上的摸爬滾打，你必須給它們排出主次順序，如果你還承認(rèn)你是個女人的話。這和男尊女卑或男權(quán)主義無關(guān)。這是自祖先從樹上移居到地面之后，就注定了的。可悲的是，在過去了的那么多歲月里，在一種極度傾斜的價值觀念擠壓下，我們的女性們幾乎忘記了自己還是個“女人”！那么，許多關(guān)于婚姻愛情的悲劇就成為不可避免的了。
而且，在婚姻出現(xiàn)問題的時候，女人會怎么對待呢？當(dāng)看到關(guān)雎在外地寫給李伯朗的情書，蘇秋千為了孩子，竟決定：“只要他能痛改前非”，“還是會給他機會”，寫到這里，作者感嘆道，“在經(jīng)歷了些風(fēng)疏雨驟之后，女人的成長真是迅速啊。”且不說將幻想寄托在男人的“痛改前非”上根本就是自欺欺人，卻還要“給他機會”！這種古往今來習(xí)見的做法，正是女人的懦弱和愚昧之處，是宿命式的慢性自殺。
我不大能理解的是作者的感嘆。如果那句感嘆語含譏諷，那自然沒有問題。否則，將蘇秋千此刻的表現(xiàn)贊嘆為“成長真是迅速”，那無疑是一處不能原諒的敗筆。
與李伯朗離婚后，“秋千又是輕松又是悲涼。她終于可以解脫了”，作者接著寫道，“可是，為什么會有那么沉重的失敗感呢？”這是因為，她心目中根本就沒有“自己”，而將自己視為了男人的附庸！皮之不存，毛將焉附？毛無可附之處，成了斷梗浮萍，自然會生出沉重的失敗感了。反過來，如果將男人看作毛，將自己視為皮，還會生出沉重的失敗感嗎？大約不會，那十有八九是要生出輕松自在感來。
類似的描述還有。當(dāng)?shù)诙€男人董亦劍患了肝癌后，“秋千感覺，她是在一個由不明物質(zhì)造成的黑洞里，以最快的速度，墜毀。那黑洞無邊無沿，她的墜毀無始無終。”與上面所述稍有不同，這件事涉及生老病死，更接近常理常情，但秋千的感覺是那樣的深重，讓人看不到她此后人生中的一絲光亮。這就有問題了。逝者已矣，活著的人還要活下去，乃至于還要尋找人生的樂趣。這不是絕情，這正是生活的應(yīng)有之義。莊子喪妻，鼓盆而歌，自有他獨特的人生哲學(xué)在，我們不必效仿；女人喪夫，悲痛欲絕，感覺自己的天空黑暗下來，也很正常，但若說“那黑洞無邊無沿，她的墜毀無始無終”，那就是自己走向自我虛擬的人生“黑洞”了。
許許多多關(guān)于女人的悲劇，其制造者正是女人自己。深刻的悲哀也許正在于此。
秋千有快樂嗎？有?？赡强鞓分袇s透著隱隱的辛酸。
董亦劍死后，秋千依然在努力，她還想抓住快樂。別人為她介紹派出所所長趙守戟，她想，“她的花，已經(jīng)到了盛開的尾聲，她需要一個女人最純粹的快樂。她心里有一個小獸，她一直將它關(guān)著鎖著，只不過是拉著鏈子，匆忙地溜上一圈兒?，F(xiàn)在，她要放開那只小獸了，任它自由自在地馳騁，公然地嚎叫，恣意地發(fā)瘋。她要燃燒了?！?br>按說，這才是那個秋千架上情態(tài)飛揚的女人。在道德范疇之內(nèi)，一個女人追求她的快樂，包括肉體上的快樂——作者稱之為“最純粹的快樂”——不僅正常，而且看上去很美。可惜的是，小說中，“秋千女人”屬于這樣的快樂實在太少太少。
比較令人費解的是，蘇秋千對第四個男人孫拴柱的態(tài)度?！斑@個最早進入秋千的青春期，多次騷擾過她的男人，也成了她最后的男人?！毙≌f中的這個男人不僅品行不端，相貌也帶有幾分猙獰，可她最終還是接納了他，甚至連她自己也無法對生活自圓其說，于是，她就認(rèn)為，“命運這個東西是有的。”說令人費解，是說她竟接納了一個“青春期，多次騷擾過她”、相貌帶幾分猙獰的男人。然而，她內(nèi)心深處是否埋藏著另外的復(fù)雜因素？也許，從尋求快樂的角度去解讀，能找到其中的答案吧。小說中寫道，孫拴柱為她暖被窩，端熱水，按摩，拔火罐，而她，“被滋潤著，多年都不哼哼的戲曲又出了口”?？雌饋?，似乎也順理成章。然而，這又怎樣的一種快樂呢？
小說中有一處寫到，通過穿衣這種小事，秋千總結(jié)與她相關(guān)的四個男人，那簡直就是秋千幾十年女人生涯的高度濃縮：“李伯朗自己就愛好兒，不用秋千動手，照樣把自己打扮得橫標(biāo)豎致的。董亦劍呢，打骨子里就是農(nóng)民，又穿慣了軍裝。偶爾秋千為他置件新衣，也只要藍布的而且不揉搓出褶皺來，絕不肯上身。至于那個趙守戟，一年四季只跟警服做對，只要有酒喝，其他都是無可無不可的，害得秋千也沒了心情。只有這個孫拴柱，秋千想怎么扎裹他，他都沒有意見，而且樂于聽命，反正又不花他的錢?！笨此破降臄⑹隼铮钢鴼g樂，更透著辛酸。
歡樂也好，辛酸也好，都別過于歸結(jié)為命運。女人一旦將自己與命運聯(lián)結(jié)在一起，酸甜苦辣就由不得自己了，甚至有時明知是毒酒也要喝下去——她們以為那是命，無可違抗。
作者所塑造的蘇秋千，正是一個活生生的標(biāo)本，不管作者是有意還是無意，它客觀上都給女人以警醒，告訴女人們，命運就操在自己手里，歡樂與辛酸，也是可以自己選擇的。
無疑，作者將她筆下的“秋千女人”賦予了某種象征意味?！肮爬系那锴?，與女人密不可分，一如一代又一代從遠古走來，又融入了歷史長夜的女人?！倍?，這樣的人生悲喜劇遠未落幕，仍在繼續(xù)上演?！扒锴幤饋砹耍@空拍地，大起大落。”作者在寫秋千的同時，也在借題發(fā)揮：“就這么一悠一蕩、一起一落的，一輩子就過去了。這一輩子，她握住過什么？又得到了什么？”今天的“蘇秋千”們，面對這些無法繞過的問題，不也應(yīng)當(dāng)深長思之嗎？
這些，正是《 秋千女人 》最值得一讀的地方。
