一個(gè)少年的秋天---轉(zhuǎn)載
郭平
時(shí)間走得快,像大風(fēng),吹得人不停腳地跑。年紀(jì)小的時(shí)候,以為一路跑,一路可以捎帶點(diǎn)東西,走得遠(yuǎn)了,就有希望成為滿腹經(jīng)綸的學(xué)者或腦滿腸肥的富翁。過了四十,忽然明白一切都是多余,人是什么行李也帶不走的。
很早以前,還是少年時(shí),就想學(xué)琴。一直沒有機(jī)會(huì)。工作以后,得知南京藝術(shù)學(xué)院的成公亮老師琴彈得好,就托了朋友去問,能不能收我做學(xué)生。過了一陣子,朋友告訴我說,成老師向來不肯收學(xué)生的。我想,這個(gè)老師,脾氣蠻怪的。
1992年,我的好朋友方亞東偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)江的劉善教先生,蒙劉老師不棄,收我做弟子。于是我開始從劉老師學(xué)琴。劉老師不僅教我彈琴,還贈(zèng)琴,贈(zèng)書,高情厚誼,令我感佩難忘。那時(shí)我兒子剛四歲,為了學(xué)琴,時(shí)常要抱著兒子往返于南京和鎮(zhèn)江,覺得挺不容易,就加倍地努力。學(xué)了半年,劉老師說,成公亮老師在南京,我介紹你去跟他學(xué)。劉老師在紙上畫了示意圖,告訴我成老師的住處。我想起被拒絕過,沒敢去碰釘子。
1993年夏天,認(rèn)識(shí)了許金林。他也彈琴。問他跟哪位老師,他說,成公亮先生。在他家,他給我聽成老師的錄音,第一首曲子,是《龍朔操》。聽了,心里生出一湖波蕩的春水。無端地以為,琴彈得這么美的人,是個(gè)敏感、深情的少年。
那年秋天,許金林去上琴課,我壯了膽子去聽。那天天氣極好,奶奶——成老師的母親——屋里屋外地忙著什么。這是一位清爽沉靜的老人,是老人家清澈的眼神讓我消除了許多拘謹(jǐn)。成老師上完課,說,你彈琴嗎?于是我彈了自己學(xué)的《憶故人》。彈完了,成老師說,感覺不錯(cuò),方法要改。
我記得在成老師家我像一個(gè)啞巴,一句話也沒說。成老師也不大說話。我們離開成老————師家,成老師送到南藝大門外。我想我必須說一聲謝謝,就說了,又說,我可以再來嗎?成老師說,可以。
在南藝和我家之間,是一條小路,而且需要翻越一座稱作“水佐崗”的小山坡。路極窄,坡上是一些雜亂的樹木和荒草。我低著頭,抱著自己的琴走在路上,覺得琴抱在懷里不撫而鳴呢。
從那時(shí)至今,轉(zhuǎn)眼十幾年過去了。這十幾年間,我經(jīng)歷了許多事,卻似乎什么也沒做成。成老師也經(jīng)歷了許多事,奶奶去世了,女兒紅雨讀完了大學(xué),去德國讀了幾年書。成老師去歐洲、去日本演出,又去臺(tái)灣教了一年書。按說,如今的成老師已進(jìn)入老年,頭發(fā)也白了許多。但在我的印象中,成老師沒有太多的變化:每天喝喝茶,飯菜始終很簡單,除了多出了放風(fēng)箏的興趣,別的真的沒什么改變。
而當(dāng)我此時(shí)在為成老師新出的CD寫序言、回顧成老師這些年的成果時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這十多來年,成老師竟做了那么多事。先是打成了《文王操》,并與中國國家交響樂團(tuán)合作,錄了音;隨后打成了《遁世操》、《忘憂》、《鳳翔千仞》、《孤竹君》;花費(fèi)了巨大心力創(chuàng)作了長達(dá)七十分鐘包括八首曲子的古琴套曲《袍修羅蘭》;接著又打出了《桃源春曉》、《明君》;又將阿炳的二胡曲《聽松》改編成琴曲。這些曲子,大都陸續(xù)地出版了CD,并公布于他的“秋籟”網(wǎng)站上,使天下的琴人都有機(jī)會(huì)分享他的成果。
成老師有兩個(gè)老師,一位是劉景韶先生,一位是張子謙先生,其中,隨張先生學(xué)琴的時(shí)間更多。如果將成老師的琴與張先生的琴放在一起聽,許多人都會(huì)聽不出兩人之間的相似處。張先生的琴爽快明朗,風(fēng)卷殘?jiān)疲且磺惶煺娣艜绲暮狼椋瑳]有一點(diǎn)扭捏纏綿,卻又略無一絲粗厲。是蒼古健朗的境界。而成老師的琴手法細(xì)致,情意深邃,彈到情深處,竟讓人有折心驚骨之感。說實(shí)在的,成老師名聞天下的《憶故人》我是不大敢聽的,那種幽婉悲愴,有幾個(gè)人能承受得住呢?
成老師過得不順,生活給他的,是實(shí)實(shí)在在的負(fù)擔(dān)。然而,我從來沒聽成老師抱怨過什么,為人子、為人父的一切責(zé)任,成老師都實(shí)在地?fù)?dān)在肩上,沒想過要丟下什么讓自己活得輕松些。按說,琴是超越憂愁的樂器,大多數(shù)古人都是這么做的,濁酒一杯,抱琴行吟于山水,便物我兩忘、于世無累了。成老師天天彈琴,天天在《遁世操》、《洞庭秋思》這樣超邁的音樂中進(jìn)進(jìn)出出,似乎不是希冀沉醉與忘卻,而總是激動(dòng)誠懇地述說自己的心思。
成老師的琴,真實(shí)。
然而,在我的印象中,成老師這些年來也一直在變,《文王操》打成以后,成老師的琴風(fēng)有了明顯的變化。他打譜前總以扎實(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范為依據(jù),習(xí)慣于精心選擇版本及琴曲,希望通過這一次的打譜解決一些琴學(xué)上的問題。或許是因?yàn)槌衫蠋熕鶕袂V內(nèi)涵的緣故,《文王操》、《遁世操》、《忘憂》、《鳳翔千仞》、《孤竹君》、《桃源春曉》、《明君》等琴曲讓成老師進(jìn)入了古人表達(dá)的一個(gè)個(gè)不同的世界。這些琴曲發(fā)掘、豐富了古琴的內(nèi)涵,也同時(shí)發(fā)掘、豐富了成老師自己的胸襟。成老師細(xì)膩幽邃的風(fēng)格沒有大的改變,而悲天憫人、深沉悲涼的意蘊(yùn)卻明顯不同于先前。這與琴曲內(nèi)涵有關(guān),也與打譜者情感、認(rèn)識(shí)上的改變有直接關(guān)系。琴的世界在成老師日復(fù)一日的勤奮工作中不斷展開,而他自己也欣慨交集地體會(huì)這種工作給他帶來的一切感受。而且,每打得一譜,成老師都把打譜的方法和感受寫成文章。這一系列的論文,構(gòu)成了他對(duì)打譜的全面的理論認(rèn)識(shí)。或許是工作成果、認(rèn)識(shí)的積累,或許是朝夕撫琴功力漸深,或許是時(shí)光流逝、歲月易人的緣故,在不知不覺之中,成老師的琴由幽深纏綿向悲壯開闊轉(zhuǎn)變,而且,其中還有一份喜悅之情,這份喜悅之情,對(duì)于成老師這樣深于情的琴家來說,真是太難得太珍貴了。
時(shí)光易逝,這一點(diǎn),對(duì)于所有的人來說,概無例外。如今的成老師,已步入人生的秋天,在收獲碩果的同時(shí),也兩鬢斑白。然而,對(duì)于成老師來說,生活和琴始終尋常而實(shí)在,他日出而作日入而息地工作著,不懈怠地往前行走著,坦蕩地接受生活和傳統(tǒng)的美好贈(zèng)予,以琴音說著自己的赤子之心,用藝術(shù)和美不斷地作為對(duì)人世間的奉獻(xiàn)。在我看,這是一種少年心懷,是真實(shí)和純潔,是激情與創(chuàng)造,是對(duì)生命無盡的眷戀和盼望。
成老師每天忙著彈琴、寫作、放風(fēng)箏,四季的陽光和風(fēng)弄黑了成老師的膚色,然而他的神情卻日益清澈,如同一個(gè)滿心鮮活的少年。
——本文為2006年臺(tái)灣出版的唱片成公亮古琴獨(dú)奏專輯《如是寧靜》序
愛華網(wǎng)



