1976年10月6日懷仁堂事變
已故中共中央副主席、中華人民共和國主席李先念,曾為鄧小平主政時期的“中共八大元老”之一。1976年10月6日中國政壇發(fā)生舉世震驚的“懷仁堂事變”。此后若干年,諸多當(dāng)事人從不同角度寫了不少回憶文章,而這場運動究竟如何醞釀的、李先念究竟在其中參與程度如何?2009年4月《三聯(lián)生活周刊》總523期刊發(fā)資深記者李菁撰寫《李先念:從鄉(xiāng)村木匠到共和國主席》一文,為讀者揭曉答案。以下為全文摘錄。
1989年3月,李先念在七屆全國政協(xié)第五次常委會上講話
“黑白之戰(zhàn)”
1949年初的李先念面臨著一個選擇:是繼續(xù)留在軍隊,還是到地方去?!爱?dāng)時任中原局書記的鄧小平曾征求過他的意見,問他是愿意到三兵團工作,還是等湖北解放后,回湖北做地方工作?!痹卫钕饶蠲貢狞S達(dá)向本刊記者介紹說,李先念選擇了后者,他放棄的,是一個“兵團司令”的職務(wù)。
因為長期艱苦作戰(zhàn),李先念落下了胃病的病根,有時病情發(fā)作,疼得滿頭大汗,要靠止痛藥才能緩解。此外,李先念還有神經(jīng)衰弱問題,經(jīng)常失眠,有時甚至半夜起床,爬山鍛煉。在反攻的日子里,鼻竇炎、額竇炎又經(jīng)常發(fā)作,每天額頭內(nèi)發(fā)痛、發(fā)冷、發(fā)熱,昏昏沉沉,所以那段時間,李先念一邊養(yǎng)病、一邊堅持工作。與此同時,中共高層也開始謀劃一些關(guān)鍵城市的領(lǐng)導(dǎo)人布局,鄧小平與李先念的談話顯然即出于此意。
1949年3月,李先念到西柏坡參加七屆二中全會,會議期間的一天晚上,毛澤東特地把李先念叫到他住處談過一次話。毛澤東告訴李先念:中央已確定湖北解放后,讓你回湖北工作。
在當(dāng)時的中共高層領(lǐng)導(dǎo)人中,有相當(dāng)一部分來自湖北,為何李先念被選中回到自己的家鄉(xiāng)任一把手?“從1926年參加黃麻起義,一直到1949年解放,李先念在湖北斗爭了近20年,非常了解情況?!崩钕饶顐饔浗M的工作人員高敬增向本刊記者分析。更重要的是,此前,李先念曾長期領(lǐng)導(dǎo)革命根據(jù)地的工作,“建立一個根據(jù)地,考驗的也是吃、穿、用等方方面面的情況,李先念無疑在這些方面已展露了他的領(lǐng)導(dǎo)能力”。
西柏坡會議之后,李先念到北平協(xié)和醫(yī)院,治療長期困擾他的鼻竇炎。一位日本外科醫(yī)生為他做了手術(shù),手術(shù)做得很成功,此后再也沒有復(fù)發(fā)。在北平治病的李先念,已在考慮湖北的建設(shè)了。5月17日武漢解放當(dāng)天,李先念給潘梓年寫信:“原偽《和平日報》一部轉(zhuǎn)筒機已壞,但可以修理,現(xiàn)仍放在《和平日報》。據(jù)說已撥給四野,四野同志談,他們并不需要,為此請將此機器撥給省委宣傳部,以便籌辦《湖北日報》之用?!?br />
5月中旬,李先念被正式任命為湖北省委書記、湖北省政府主席、湖北軍區(qū)司令員兼政治委員。不久,李先念不顧醫(yī)生勸阻出院,帶著隨行人員南下。他先從北平坐火車趕到河南漯河,因南下鐵路中斷,后乘汽車到漢口,再乘輪渡過長江到武昌紅樓——當(dāng)時湖北省委所在地,開始肩負(fù)起支援大軍南下和建設(shè)新湖北的重任。
那時的湖北,跟全國一樣,正面臨著一個新舊政權(quán)的交替,百廢待興,百業(yè)待舉?!八簧先螘r就遇到‘黑白之戰(zhàn)’?!秉S達(dá)解釋說,“黑”是指煤炭,“白”指大米和布匹等,一些資本家趁新政權(quán)立足未穩(wěn),抬高物價,黃金白銀價格也暴漲。黃達(dá)說,李先念聯(lián)系上海等經(jīng)濟實力強的城市,往湖北調(diào)集物資,善于用人的李先念也充分發(fā)揮一些資本家的作用,比如周小燕的父親、著名銀行家周蒼柏等人,在他領(lǐng)導(dǎo)下很快穩(wěn)住了市場,控制了局面。
對一個城市的經(jīng)濟管理工作,李先念是完全陌生的。在他身邊工作11年的秘書黃達(dá),對老領(lǐng)導(dǎo)印象深刻的一點是,“他非常善于調(diào)查研究,了解情況”。黃達(dá)以前一位同事下放到湖北浠水縣,有一次,這位同事進城來看黃達(dá),碰巧遇到李先念到黃達(dá)辦公室退還文件,李先念于是把這位同事叫到樓上辦公室。兩個多小時后,同事才下了樓,黃達(dá)很納悶地問,談什么談了這么長時間?那個同事說:“我們談的面很寬,談土改、農(nóng)會、問減租的情況,先念同志問得很仔細(xì),聽得很認(rèn)真?!备鎰e時,李先念還說:“以后你有什么情況,還可以隨時給我寫信來匯報?!?br />
還有一次,李先念到荊州考察防洪時,遇到基層的一個區(qū)長。李先念向區(qū)長問了人口、經(jīng)濟情況后,又問供銷社建起來沒有。區(qū)長答不上來,說是供銷社由另一個副區(qū)長分管,對互助情況也說不清楚,李先念發(fā)了火說:“你這樣的區(qū)長應(yīng)該重新去學(xué)習(xí)!”
“他在湖北期間做得很出色,中南財政特別穩(wěn)定,沒有出現(xiàn)像其他一些城市物價飛漲等情況?!备呔丛稣f,“陳云在上海與資本家打經(jīng)濟仗時,李先念也在中南各省同資本家打經(jīng)濟仗?!碑?dāng)時任中財委主任、主管全國財政經(jīng)濟工作的陳云,對李先念主管湖北省財政經(jīng)濟工作取得的突出成績十分欣賞?!袄钕饶钤诤逼陂g起草的很多文件,都由中央轉(zhuǎn)發(fā)全國、向全國推廣?!边@也為李先念日后走上全國政治舞臺主管財貿(mào)工作打下了基礎(chǔ)。
軍事生涯
李先念1909年出生于湖北黃安(注:現(xiàn)在的紅安)縣一個農(nóng)民家庭。為謀生,他曾學(xué)過木匠。因為經(jīng)常走街串巷,他廣泛接觸社會,也成為最早接受革命思潮的一批無產(chǎn)者。1927年,李先念參加黃麻起義,1932年,他率領(lǐng)300多名青年參加紅軍,編為紅四軍第11師33團,李先念任政委。
張國燾從上海初到鄂豫皖蘇區(qū),就見到時任高橋區(qū)蘇維埃主席的李先念,聽取了他的匯報。張國燾后來在回憶中說:“李先念所說的,使我對當(dāng)時蘇區(qū)有一個清晰的概念。我敬佩他的能干,后來他被調(diào)任紅四軍某團的政治委員,我們總在一塊對敵作戰(zhàn),他也逐漸成為紅四軍少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?!?br />
李先念以前只打過游擊戰(zhàn),缺乏指揮團隊經(jīng)驗。他在晚年時也頗為有趣地回憶:有一次,紅33團2000多人集合,一律著淺灰色軍裝,頭戴紅五星八角帽,等待出發(fā)。李先念還納悶這么多人怎么個走法,擠在一塊行軍,豈不要把老百姓的莊稼踩壞了?他就問旁邊的營長孫玉清。孫玉清笑著說,“別擔(dān)心,有辦法”,接著就高聲宣布:按一、二、三營和團直屬隊的順序,一路縱隊行軍。李先念這才明白,大隊人馬是這樣行進的。
“1931年秋,我當(dāng)紅軍33團政委,孫玉清當(dāng)二營營長。他告訴我一些軍事知識,如怎么下達(dá)命令,什么是前衛(wèi)、后衛(wèi)等。我從地方轉(zhuǎn)到軍隊,拼命學(xué),鉆軍事,讀日本兵書、蘇軍戰(zhàn)斗條令,還有《三國演義》、《水滸傳》等。”1990年,81歲的李先念這樣向身邊的工作人員回憶。從那時起,李先念明白,當(dāng)一個指揮員,自己掌握的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他從此開始有意識地學(xué)習(xí)。一年后,李先念成為紅軍中最年輕的師政委之一。1933年,24歲的李先念升任紅30軍政委。
1933年10月,蔣介石任命劉湘為四川“剿匪”總司令,對川陜根據(jù)地發(fā)起六路進攻,紅四方面軍以8萬之師抗擊20多萬大軍,鏖戰(zhàn)10個月,雖損失兵力2萬余人,卻取得了殲敵8萬余人的輝煌戰(zhàn)績?!皯?zhàn)役進程中創(chuàng)造的以寡敵眾、收緊陣地、大縱深迂回殲敵等經(jīng)驗,進一步豐富了紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),其中無疑也有李先念的一份貢獻(xiàn)?!敝煊窠淌谠诮邮懿稍L中告訴本刊記者。李先念后來也無數(shù)次提到,“在軍事上,徐帥是我的老師”。李先念在徐向前指揮下,與其他軍事將領(lǐng)并肩作戰(zhàn),不僅使紅30軍成為全軍的主力之一,也使自己成長為經(jīng)得起考驗的軍事指揮員。毛澤東后來說:我們不懂得戰(zhàn)爭,是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭,李先念是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的榜樣。
而在李先念的軍事生涯中,另一個值得一提的,便是中原突圍。
1946年6月,國民黨30萬美械裝備的嫡系部隊對中原形成合圍之勢;而中原軍區(qū)部隊,卻被五六倍于己之?dāng)?,重重圍困在以宣化店為中心、方圓不足100公里的狹小地帶。當(dāng)時,中原部隊有3個轉(zhuǎn)移方向:向東、向北和向西。部隊內(nèi)部眾多軍事將領(lǐng)要求向東突圍,往新四軍軍部靠攏,這樣可以極大減輕新五師的損失。但任中原軍區(qū)司令員的李先念經(jīng)過反復(fù)思考,卻選擇了向西突圍,這樣要面臨劉峙和胡宗南部隊的雙重圍剿,加大突圍的傷亡。
在突圍的時機上,李先念的看法是,中原部隊的突圍,不僅是自身的問題,而是“牽一發(fā)而動全身”,中原部隊在中原多堅持1天,就能為兄弟解放區(qū)多贏得1天的時間,因此,不到萬不得已不輕易突圍。一直等到從情報部門得知,劉峙已做好部署,準(zhǔn)備于7月1日發(fā)動總攻,要在“48小時內(nèi)一舉包圍殲滅”時,他才做出了立即分路突圍的決斷。
突圍的第一階級,5萬人的中原部隊僅以傷亡2萬多人的代價就跳出了包圍圈,進入陜南地區(qū)。按照當(dāng)時的突圍路線,進入陜南后直接開往延安。但這時,李先念一連接到毛澤東和中央軍委的3份電報,要求部隊不要北上,化整為零在陜南打游擊,在條件極為艱苦的陜南地區(qū)建立根據(jù)地。毛澤東在電報中說,“牽制大批敵軍,在敵后創(chuàng)立根據(jù)地,是我中原軍的光榮戰(zhàn)略任務(wù)”。
雖然這個命令有點突然,但為整體利益,李先念還是放棄了進入其他解放區(qū)的計劃,在南線扮演了牽制胡宗南部隊的角色,為此,他們通常要面對數(shù)十倍于自己的敵人。直到7月底,部隊終于和前來接應(yīng)的陜南游擊隊取得聯(lián)系。
“即便在中共內(nèi)部,對中原突圍的結(jié)果看法也并不一致。有人認(rèn)為中原突圍是場失敗,但是從大局看,它把國民黨方面的中原部隊都吸引過去了——它先后共牽制了國民黨15個整編師32個旅共約36萬人?!敝煊窠淌谡f。如果沒有中原部隊的牽制,“這些國民黨大軍無論進攻華東還是華北,都將給中央造成極大的壓力”。
在朱玉教授看來,堅持中原,也充分顯示了李先念顧全大局的品質(zhì)。在建國后,傳統(tǒng)的軍史教育和宣傳往往將重點放在那些參加大型殲滅戰(zhàn)的部隊,而扮演牽制敵人的角色、很少參與殲滅戰(zhàn)的中原部隊往往成為被忽略者。直到近些年來,它們在整個戰(zhàn)役里的作用才被慢慢重視。
1949年,毛澤東在西柏坡同李先念交談時,曾說過這樣一番話:“當(dāng)時就是準(zhǔn)備犧牲你們的,你們幾個人能活著回來,就是勝利?!睘榱巳珖鴳?zhàn)局,自己一手創(chuàng)辦的部隊遭受了不少損失,但李先念從未有任何怨言或牢騷。在許多研究者看來,這也是李先念日后贏得毛澤東長期信賴的原因之一。
“四大名旦”
1954年5月,中共急需調(diào)一批年紀(jì)輕、能力強、有管理經(jīng)濟和財政工作才干的領(lǐng)導(dǎo)干部到中央擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。時任湖北省黨政軍一把手和中南局副書記、中南行政委員會副主席的李先念,成為被相中的人選之一。
因為住處還沒有安排好,李先念暫住在北京飯店。時任政務(wù)院副總理的陳云和時任財政部部長的鄧小平分別找李先念談話,向他傳達(dá)中央決定:出任財政部長和主管財委第二辦公室(即財貿(mào)辦公室)工作,主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)財政、銀行、商業(yè)、外貿(mào)、物價等部門的工作。
“當(dāng)年是陳云推薦李先念到中央工作并任財政部長的?!敝煊窠淌谙虮究浾呓榻B,陳云與李先念淵源頗深:當(dāng)年李先念帶領(lǐng)西路軍余部九死一生到達(dá)新疆時,受黨中央委派及時趕到、迎接他的正是陳云。全國解放后,李先念在湖北和中南地區(qū)工作時,陳云也給予了熱情指導(dǎo)和大力支持。陳云向毛澤東、周恩來推薦李先念,是經(jīng)過慎重考慮的,他的依據(jù)是:一、李先念45歲,這個年紀(jì),在當(dāng)時的高級干部中比較年輕;二、他頭腦清楚,對許多經(jīng)濟數(shù)字,都能印在腦子里而不忘記;三、愛學(xué)習(xí),愛鉆研;四、李先念在過去各方面工作中都有成績,有開創(chuàng)精神。
對于自己的新角色,李先念思想準(zhǔn)備不足,因而猶豫不決甚至推辭不就。但兩位老領(lǐng)導(dǎo)分別跟他講形勢,反復(fù)強調(diào)這是中央決定,毛澤東同意的,不可能更改,要他一心做好上任的準(zhǔn)備。
不知道是否因為知道了李先念的猶豫和遲疑,有一天,毛澤東特地打電話叫李先念到中南海。一見面,李先念再次說:財政部長我干不了,我沒那個能力和水平,請中央再考慮他人。毛澤東笑著說,你干不了,不想干,那只好把國民黨的財政部長宋子文從臺灣請回來,讓他干好了!
李先念深知自己的弱勢,因此他虛心向內(nèi)行請教,陳云仍是他的第一人選。李先念也常說,“我在軍事上的老師是徐(向前)帥,經(jīng)濟上的老師是陳云”。另一方面,李先念也真心實意地向吳波、段云等財政部內(nèi)的專業(yè)人士學(xué)習(xí)。
“在先念同志身邊工作的人都知道,他開的工作會通常都會很長,結(jié)束得很晚。特別是困難時期,物資匱乏,關(guān)于物價是否上漲,一直爭論不休,李先念召集大家開會,討論得也很熱烈。李先念總是讓每個人都充分把意見表達(dá)完整,他仔細(xì)地聽。”黃達(dá)笑著說。中南海一位負(fù)責(zé)會議的服務(wù)員都有如此總結(jié):陳云開會按時結(jié)束,鄧小平開會提前結(jié)束,李先念開會過時結(jié)束。
黃達(dá)印象中,李先念工作得很辛苦。他夏天一大早就起床,因為屋子熱,工作人員很早就把藤桌藤椅擺在回廊里,成了辦公場所。等到7點鐘工作人員上班時,李先念已經(jīng)將文件處理完畢,“工作效率非常高,很少積壓文件”。黃達(dá)說,工作人員給李先念挑文件,經(jīng)常是看完了就忘了,“一開會時他卻說得清清楚楚,記憶力非常好,數(shù)字記得非常清楚”。
在新崗位上,李先念很快就贏得了最高領(lǐng)導(dǎo)的信任。新中國第一任財政部長薄一波在回憶錄里坦率地說:“開始,我真有點為他擔(dān)心,但先念同志卻以他的聰明才智,很快交出合格答卷。”1960年,時任古巴國家首任銀行行長的切·格瓦拉的訪華,毛澤東安排財政部長李先念與他見面,還向格瓦拉介紹:“我們剛剛革命勝利的時候,也是非常缺少財政人才的。越到后來,我們越注意培養(yǎng)各類干部。但是,我們培養(yǎng)的人手,總嫌不夠用?!彼钢钕饶铒L(fēng)趣地說,“于是,我們只好抓個‘大兵’來管錢,事實證明,我們這樣的做法也沒有什么不好”。
在李先念身邊工作11年的黃達(dá)回憶,李先念工作非常細(xì)致。他發(fā)現(xiàn)四川有一個外貿(mào)的供銷社,在出口豬皮和羊皮之前,先將毛皮里面的豬油和羊油刮下來,這樣又可以賣一筆錢,李先念覺得這個方法很好,他于是發(fā)文向全國推廣這個辦法。
李先念后來在國務(wù)院主管財貿(mào)工作長達(dá)22年,成為周總理這位“大總管”的得力助手。而在中國政治經(jīng)濟生活都略顯特殊的年月里,他所擔(dān)負(fù)的責(zé)任也更特殊。黃達(dá)記得,在上世紀(jì)50年代末60年代初,“糧食”成了李先念最操心的事。1959年參加廬山會議的李先念,回北京前就打來電話,讓黃達(dá)等工作人員通知有關(guān)人員前來開會,商討如何解決糧食供應(yīng)問題。李先念下了車以后直奔辦公室,即便自己的家就在隔壁也顧不上。“好幾次都是這樣的情況,非常急迫,都是關(guān)于糧食的會?!?960年,全國物價高漲,一個雞蛋幾塊錢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老百姓的負(fù)擔(dān),李先念決定,包括學(xué)生課本、煤油等,與民生相關(guān)的18種商品平價供應(yīng),很大程度上解決了民生之苦。
毛澤東曾稱贊李富春、譚震林、薄一波、李先念為中國經(jīng)濟工作中的“四大名旦”。對李先念在當(dāng)時中國經(jīng)濟生活中的作用,最形象的一句話是:大到寶鋼設(shè)備的引進,小到女人頭上戴的發(fā)卡,幾乎都是他一手經(jīng)辦的。
不過,程振聲回憶,“經(jīng)濟學(xué)家”是李先念生前一直拒絕承認(rèn)的身份。1966年,阿爾巴尼亞勞動黨第一書記霍查接見來訪的李先念時,稱李先念是經(jīng)濟學(xué)家。李先念說,我就是位實干家。1977年,李先念接待日本創(chuàng)價學(xué)會代表團,他們也稱贊李先念掌握這么大一個國家的財政,是位了不起的經(jīng)濟學(xué)家。李先念很坦誠地說:“我就是做具體事情的。我只讀了3年書,后來雖然有機會到延安學(xué)習(xí),但一心想打仗,課也聽不進去?!?986年,他在與金日成談及這一點時,類似的意思他又重述一遍。
“所以我們在傳記里很尊重老人家生前的意愿,沒有稱他為‘經(jīng)濟學(xué)家’。”程振聲告訴本刊記者,“但是他確實是在實干當(dāng)中摸索到了一套行之有效的管理經(jīng)濟的辦法,這也是領(lǐng)導(dǎo)人依靠他來抓財貿(mào)工作的原因之一”。
政治之變
1976年10月中國政壇上發(fā)生了舉世震驚的“粉碎四人幫”事件。此后若干年,諸多當(dāng)事人從不同角度寫了不少回憶文章,而這場運動究竟如何醞釀的、李先念究竟在其中參與程度如何,也是不少文章探討的話題。
“關(guān)于粉碎四人幫事件,《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》里有這樣一段話:‘華國鋒、葉劍英、李先念等同志起了重要作用?!背陶衤曁氐靥嵝盐覀冎販剡@句話,他意味深長地說,“別看就這么一句話,它可是經(jīng)過三四千人反復(fù)討論之后定下來的結(jié)論,表明已經(jīng)弄清了這個歷史事實,也是經(jīng)得住歷史檢驗的?!?br />
程振聲曾在李先念身邊做秘書工作10年之久,他告訴本刊記者:“為了弄清楚李先念在事件中所起的作用,華國鋒同志在世時,我們曾3次去他家訪問過?!贝送猓A國鋒在中央內(nèi)部會議上曾幾次談及粉碎“四人幫”的問題,李先念也就此做過發(fā)言,傳記組的工作人員都查看過當(dāng)時的會議發(fā)言記錄,真實的歷史過程也漸漸清晰:由于李先念在當(dāng)時政治格局里的特殊地位,因而他成為華國鋒探知葉劍英的態(tài)度、進而爭取到葉帥支持的一個重要橋梁。
朱玉說,華國鋒其實很早就與李先念熟識。當(dāng)時華國鋒在湖南任省委書記處書記,主管財貿(mào),而他的頂頭上司正是在中央主管財貿(mào)工作的李先念?!拔母铩焙笃?,華國鋒被調(diào)到中央工作,與李先念一樣,任國務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長,接受組長周恩來的領(lǐng)導(dǎo)。
林彪事件后,華國鋒漸漸進入權(quán)力中心,華國鋒與李先念“經(jīng)常在一起研究事情,所以接觸非常多”,程振聲說。在工作接觸中,他們進一步明確彼此的立場和態(tài)度,“當(dāng)時,李先念是愿意看到華國鋒做代總理的局面的,因為權(quán)力最終還是沒有落到‘四人幫’手里”。而華國鋒對這位老領(lǐng)導(dǎo)也表示了信任和尊重。
程振聲說,1976年9月11日——毛澤東去世兩天后,華國鋒以去北京醫(yī)院看病為名,來到西黃城根9號李先念的家。李先念對華國鋒的到來頗感意外。兩人關(guān)上門后,華國鋒說:同“四人幫”的斗爭是不可避免的,請你代表我去見葉帥,問一問葉帥的意見,并請葉帥考慮采取什么方式、什么時間解決合適。李先念意外之余,完全支持和贊成華國鋒的意見——幾個月后,李先念在一次會議上說:“去年10月,粉碎‘四人幫’,這是經(jīng)華國鋒同志提議并征得中央多數(shù)同志同意后實施的?!?br />
值得一提的是,那時負(fù)責(zé)中央軍委員工作的是陳錫聯(lián),而李先念與陳錫聯(lián)私交甚好。陳錫聯(lián)夫人王璇梅以前接受本刊記者采訪時曾提及,陳、李都是湖北紅安人,兩人的老家只相距兩里路。李先念母親的前夫姓陳,丈夫去世后又嫁到李家,說起來,與陳錫聯(lián)還有點遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。
王璇梅回憶,“文革”期間,李先念會經(jīng)常叫上陳錫聯(lián)一家同去,在中南海小禮堂看電影。“我們看電影時,他們就在里面的屋子里談?!蹦菚r同帶著家屬看電影的,還有華國鋒、紀(jì)登奎等,“關(guān)系比較好的這幾家人每次必到”。與老帥、陳錫聯(lián)、吳德、紀(jì)登奎等都保持良好關(guān)系的李先念,成了一個不能忽視的力量。
毛澤東去世后,李先念與陳錫聯(lián)一起守靈。有一次,李先念去洗手間,陳錫聯(lián)隨后也跟隨其后。在洗手間里,陳錫聯(lián)對李先念說:那幾個人可能要動手,要當(dāng)心。李先念急忙擺手不讓他說下去。
與華國鋒交談、明確了他的態(tài)度后,隔了兩天,李先念對工作人員說,心情不好,要去香山植物園散心。車子快到植物園時,他突然對司機和警衛(wèi)說,去西山葉帥處,到了門口才叫警衛(wèi)人員打電話,通知葉帥。![[轉(zhuǎn)載]1976年10月6日懷仁堂事變 1976年的懷仁堂事變](http://img.aihuau.com/images/01111101/01104332t01074f6c90683cd2c3.jpg)
本刊記者也曾采訪過葉劍英身邊的工作人員王守江和馬錫金。他們回憶,當(dāng)葉劍英得知李先念突然造訪的消息時,起初還猶豫著是否見面,后來還是答應(yīng)了。他讓下面人抬了兩把椅子到院子里,幾分鐘后,穿著風(fēng)衣的李先念如約而來。或許是出于謹(jǐn)慎,葉劍英本來只想在院子里接待李先念,但后來可能擔(dān)心失于禮節(jié),還是把李先念從院子請到屋里的小會客廳。
若干年后,李先念將兩人當(dāng)時的秘會場面做了還原,而程振聲忠實地記錄下來——
兩人坐定后,葉劍英問李先念:“你是來公事奉命,還是老交情看望?”李先念回答:都有。這時葉劍英打開收音機,以防有人竊聽。葉帥耳背,又加上收音機干擾,李先念說的話他聽不清楚。兩人商議用筆寫,然后燒掉。
李先念寫:“這場斗爭是不可避免的?!?br />
葉劍英:“這是你死我活的斗爭?!?br />
李先念:“請你考慮時機和方式?!?br />
葉劍英點頭表示同意,隨后葉帥寫了陳錫聯(lián)的名字,打了一問號。
李先念寫:“完全可靠,請放心?!辈⒑喴榻B陳錫聯(lián)兩次同他談話的情況。兩人連寫帶談不到30分鐘。告別前,他們還特別小心地?zé)袅思垪l。
有了李先念與葉劍英的支持,華國鋒態(tài)度進一步明確?!拔矣幸淮芜€專門問過華國鋒:在和李先念見面之前,是否找過葉劍英?他的回答是否定的?!背陶衤暩嬖V本刊記者。3個關(guān)鍵人物取得一致后,開始進一步醞釀具體行動。華國鋒在接受程振聲的訪問時說,與葉帥商量好計劃后,他幾乎每天晚上都會和李先念通電話,李先念對具體的行動計劃也是知情的。
值得一提的是,在審判“林彪、江青反革命集團”時,當(dāng)時全國一片“人人皆曰可殺”的氣氛,包括某些“相當(dāng)負(fù)責(zé)的同志”也主張槍斃江青等人,而李先念則對此持否定意見。為此事,李先念多次與鄧小平、陳云商量,探討處置方案,同時也找一些人談話,做說服工作,強調(diào)不能開殺戒。后來他曾回憶說:當(dāng)時,小平、陳云同志為考慮處置這兩個反黨集團成員問題幾夜未睡好覺,我也是幾夜未睡好。最后大家一致認(rèn)為不能開殺戒。
三朝元老
縱觀李先念的一生,我們會發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的事實:建國后連續(xù)5屆擔(dān)任中共中央政治局委員的李先念,是中共黨內(nèi)為數(shù)不多的在數(shù)次政治風(fēng)浪一直保持高位的領(lǐng)導(dǎo)人之一。經(jīng)歷了第一、二、三代領(lǐng)導(dǎo)人交替與變更的李先念,是中共高層為數(shù)不多的“三朝元老”之一。
李先念留給外界的印象是謹(jǐn)慎、小心,不鋒芒畢露,“用今天的語言來形容是‘低調(diào)’”,傳記組的高敬增教授對本刊記者打趣說。不少人將其歸因于他成長的家庭——李先念的母親是一位農(nóng)村婦女,前兩任丈夫去世后嫁到李家,一共生育了8個子女,也成功地主持了一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大家庭,這大概也幫助李先念形成了寬厚待人的品質(zhì),以及在復(fù)雜環(huán)境中處理復(fù)雜關(guān)系的能力。
李先念一直對母親懷有歉疚之情。1932年,紅四方面軍被迫轉(zhuǎn)移,聽到消息后,小腳母親跑了幾十里路,趕來看自己的小兒子。那時李先念年輕氣盛,又擔(dān)心母親安全,還跟母親發(fā)了火,埋怨她跑到戰(zhàn)場上來。母子倆在戰(zhàn)場上匆匆告別,李先念安慰母親,不會走得很遠(yuǎn),很快就會再回來。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,李先念在行軍時,聽到大衣口袋里叮咚作響,掏出來一看,是母親留給他的兩塊銀元。“從那以后,我再也沒有見過媽媽,真后悔當(dāng)時不該對她發(fā)火?,F(xiàn)在我是80歲的人了,想老娘!”60年后,躺在北京醫(yī)院病床上的李先念,時常會向親人念叨這一段。
戰(zhàn)場告別的兩年后,李先念的母親患食管癌去世,死前,她還念念不忘這個杳無音信的老兒子。李先念的妻子姚澤輝變賣了陪嫁的首飾,掩埋了婆婆,有人逼她再嫁,不同意就來搶親,她被迫去靜山廟當(dāng)了尼姑。
李先念的二哥陳有元也是農(nóng)會的發(fā)起人之一,李先念非常敬重自己的這位同母異父的哥哥。但是陳有元在肅反中被捕,押往新集受審。部隊路過新集時,李先念見一批在押的犯人中有二哥在內(nèi),大吃一驚,又不好過問。二哥也發(fā)現(xiàn)了他,大聲向他喊:“先念兄弟,我犯了錯誤,對不起--你們,你在部隊要好好干……”不久,這些肅反對象被無辜?xì)⒑?,其中包括徐向前的妻子、王樹聲的妹妹和李先念的二哥,共千余人。李先念是在相對殘酷的政治斗爭環(huán)境中成長起來的,他說過一句話:可以說過而極之的話,不可做過而極之的事。而一旦遭批評,為了顧全大局,他也是很誠懇地作檢討,不推上、不推下,是各派眼里的“老好人”。
出生于1909年的李先念,比毛澤東、周恩來等人小很多,因此老一代領(lǐng)導(dǎo)人看他,多了些親昵。在一些早期的生活或工作中,他們之間也留下不少難得的輕松而親密的場景。
朱玉告訴本刊記者,李先念曾對他提及這樣一個有趣的小插曲:有一次在火車上,李先念與周恩來等人一起玩牌打發(fā)時間,水平不高的李先念經(jīng)常被搭檔總理批評。下了火車,李先念“委屈”地說:“以后,我再也不跟你打牌,你老我!”周總理聽罷哈哈大笑。
在建國后歷次復(fù)雜的政治斗爭中,李先念雖受沖擊但未離開領(lǐng)導(dǎo)崗位,這也和毛澤東或微妙或直接的保護不無關(guān)系。
1935年6月,紅一與紅四方面軍在懋功會師。毛澤東在一座法式建筑風(fēng)格的天主教堂內(nèi)會見了在那里迎接他們的紅30軍政委李先念。當(dāng)時李先念只有26歲,紅四方面軍師以下干部更年輕,指戰(zhàn)員裝備齊全、朝氣蓬勃,這給毛澤東和朱德都留下深刻印象。而毛澤東對李先念更是格外青睞,他說:“名不虛傳,果真英雄少年!”全國解放不久,云南王龍云從北京回云南,路過武漢,想見李先念,他說:“毛主席對我說,李先念是我們的青年英雄!”
當(dāng)年李先念從新疆回到延安后,因受張國燾錯誤的牽連,1938年,總政治部副主任找李先念談話,讓他到八路軍129師當(dāng)營長。從軍政治委員到營長,實際上連降六級,李先念沒任何怨言地答應(yīng)了。毛澤東后來得知此事后說,“這太不公平了”。在毛澤東干預(yù)下,李先念轉(zhuǎn)而到了新四軍第四支隊當(dāng)參謀長。朱玉說,當(dāng)年從新疆回來后,李先念從來沒有怨言或表示過不滿,相反,經(jīng)常發(fā)牢騷的西路軍參謀長李特和五軍政委黃超,在后來都被秘密處決。
大躍進期間,李先念也對全國上下盛行的浮夸風(fēng)表示不滿,在廬山會議期間,李先念與張聞天住得很近。他們經(jīng)常碰在一起交談,張聞天為了深入研究經(jīng)濟情況和準(zhǔn)備發(fā)言,幾次找李先念要關(guān)于國民經(jīng)濟的一些具體數(shù)字,李先念毫無保留地提供出來。但沒有想到,后來在批判張聞天時,李先念也受了牽連,說他為張聞天提供向黨進攻的“炮彈”。
回京后,李先念做了檢查。某一天,毛澤東把李先念找去談話。李先念后來曾在很多場合回憶這次談話的情況:“一天毛主席把我叫去,我到時毛主席還未起床。他把我叫進去,見面就說,‘杞國人來了,坐下’。接著就問我知道不知道‘杞人憂天’的故事,要我不要學(xué)杞國人。我說,知道這個故事,但我不是像杞國人那樣憂天塌下來,我是憂幾億人開不了飯。毛主席聽我這么一說,感到吃驚,就坐起來讓我詳細(xì)談?wù)劶Z食供應(yīng)的嚴(yán)重情況。他不但耐心認(rèn)真聽我講,還提出一些問題問我,說明我講的那些實際情況,他都聽進去了。他還要我和他一起吃飯,邊吃邊談。”這次談話,不僅消除了毛澤東對李先念的怒氣,也讓他了解到真實的狀況。
1966年,周恩來準(zhǔn)備讓李先念作為代表團一員,參加阿爾巴尼亞勞動黨第五次代表大會,但李先念所主管的財貿(mào)口造反派貼出大字報,提出李先念執(zhí)行“資產(chǎn)階級反動路線”,要求取消他代表團副團長資格。周恩來立即向毛澤東匯報,毛澤東支持周恩來的意見,還說了一句:李先念在戰(zhàn)爭年代是“不下馬的將軍”。周恩來立即有意識地傳達(dá)了毛澤東的這句話,也借機向外界傳遞毛澤東是保護李先念的這個信息。
因為在中原突圍的某些歷史,有一段時間,李先念又被寫大字報,稱他為“大叛徒頭子”。毛澤東得知此事,一天晚上讓秘書打電話,請李先念去看戲。開演前,毛澤東特意把李先念叫到他身邊坐下,并風(fēng)趣地說:“‘大叛徒頭子’來了,今天我要和‘大叛徒’坐在一起看戲?!彼@然是用這樣的舉動顯示了自己對李先念的愛護和信任。
“1956年9月,中共八大的政治局委員候選人名單里有他,而沒有葉劍英、徐向前和王稼祥,他很吃驚,立即寫信,說從資格到能力,他們都比自己強,這樣的安排讓他睡不著覺?!备呔丛鼋淌谶€提及這樣一個細(xì)節(jié):1988年,中央動員李先念從國家主席位置上退下來,就任政協(xié)主席一職,李先念也沒什么意見。
“李先念為人比較老實,沒什么野心,所以最高領(lǐng)導(dǎo)也對他比較放心?!背陶衤曊f。周恩來去世后,毛遠(yuǎn)新向毛澤東匯報情況時曾討論過總理的人選,在談到李先念時,毛澤東的回應(yīng)是:“是好人,但‘軟’了點。”也許正是這個不溫不火的“軟”保護了李先念。從另一方面,在政界工作的李先念與軍界的徐向前,都是紅四方面軍的代表人物,“主席很重視”,這大概也是李先念“不倒”的原因之一。
程振聲說,有人說李先念是不倒翁,但實際上,李先念曾在“文革”中兩次靠邊站,后來也和諸多老帥一起與“文革派”鬧翻,上演所謂“二月逆流”事件?!八皇菦]倒過,只不過是沒徹底倒,這一點跟葉劍英有點像?!痹谄渖磉吂ぷ鞯娜丝磥恚钕饶钤诋?dāng)時的歷史條件下,有斗爭策略。程振聲說,1974年,李先念在向毛澤東匯報工作時,談到與“文革”派的關(guān)系,李先念說:“我對他們是只說不做?!泵珴蓶|回答:“你就敷衍他們?!焙髞砻珴蓶|在批評“四人幫”時,還說過一句話:“人家是敷衍你們!”
值得一提的是,當(dāng)時在亂局中,李先念協(xié)助周恩來,竭力將這場運動的影響縮至最小。1975年1月,四屆“人大”后,周恩來病重,鄧小平復(fù)出主持黨中央的日常工作,并代周恩來主持國務(wù)院工作。2月1日,周恩來召開國務(wù)院會議,介紹毛澤東指定的3名副總理人選——鄧小平、張春橋、李先念。在介紹到李先念時,周總理特地說:“應(yīng)該特別提到的是,‘九一三’以后,甚至更早一點,國務(wù)院主要是先念同志在管。‘文化大革命’以后,他從來沒有泄氣過,一直工作。大字報反對他、打倒他,他還工作?!痹趥饔浗M看來,這是對李先念在動亂年代工作的高度評價。
1987年,紅四方面軍的老戰(zhàn)士聚會,陳再道曾直接問李先念:“人家外面都說你是不倒翁!”朱玉回憶,李先念當(dāng)時的回答是:“是不是都倒了就好了?都倒了誰跟‘四人幫’斗爭呢?只有自己保護好了才能保護別人?!薄拔母铩苯Y(jié)束后,在“文革”期間工作的人都受到嚴(yán)厲批評,李先念在湖北意味深長地說:“不要以為在‘文革’中工作過的人日子好過,我們也想被打倒,這樣就可以不用動腦筋,也不用想怎么和他們斗爭了?!?br />
晚年,鄧小平、陳云與李先念3位元老繼續(xù)在中國政治中發(fā)揮他們的作用,朱玉說,這3位元老中,李先念有時也扮演中間人與協(xié)調(diào)者的角色。
在李先念身邊工作11年的黃達(dá)印象中,性格溫和的李先念,“很少有聲色俱厲的時候”。1954年被調(diào)到北京后,有關(guān)方面安排李先念住在按院胡同。工作人員給房子粉刷一新,又重新加固,院子四周加了電網(wǎng)?!袄先思乙豢凑姘l(fā)了脾氣,把我和另外一個秘書找去,問這是誰拿的主意,批評我們這樣做太脫離群眾?!必?fù)責(zé)房屋維修的是財政部行政處,處長趕來向李先念解釋:粉刷廊柱是保護木材的需要,拉鐵絲電網(wǎng)則是公安部的統(tǒng)一規(guī)定。李先念這才消了氣。后來因為工作變化,李先念一家又搬到中南海東華廳,有一次房子需要翻修,黃達(dá)問李先念有什么要求,李先念想了一下說:“我愛洗頭,你給我安個大臉盆吧!”這是這么多年黃達(dá)記得的李先念提出的唯一的要求。
愛華網(wǎng)


