傅惟慈先生作者：朱偉

名家印象與訪談連載之十四：傅惟慈作者：黑馬

傅惟慈：我的“牌戲人生”作者：夏冬紅

傅惟慈家的60年作者：李蒙記者

翻譯家傅惟慈談他的翻譯生涯

--------------------------------------------------

翻譯家傅惟慈去世享年91歲

　　3月16日早上，著名翻譯家傅惟慈在京去世，享年91歲。傅惟慈的女兒稱，最近父親的身體一直不太好，一天不如一天。傅惟慈一直有肺氣腫、腎功能不全等問題，去年下半年曾經(jīng)住院治療過一段時間，3月16日早上上完廁所，氣喘發(fā)作，氣喘不上來，送到醫(yī)院時已經(jīng)來不及了。據(jù)悉，傅惟慈生前已決定將遺體捐獻。

　　傅惟慈出生于1923年，上世紀(jì)50年代開始從事翻譯工作，是格雷厄姆·格林、毛姆等重要作家的中文譯者。他一生熱愛自由，愛好收集錢幣和旅行，他說：“一切都是游戲，要尋找些樂趣?！睋?jù)《新京報》

來源：半島網(wǎng)-半島都市報

發(fā)布時間：2014-03-1811:55:16

原載《半島都市報》(青島)

著名文學(xué)翻譯傅惟慈逝世 享年91歲

昨日上午10時，著名文學(xué)翻譯家傅惟慈在積水潭醫(yī)院逝世，享年91歲。

傅惟慈1923年生于哈爾濱，先后在輔仁大學(xué)、浙江大學(xué)(戰(zhàn)時內(nèi)遷貴州遵義)、北京大學(xué)攻讀西方語言、文學(xué)。1950年從北京大學(xué)畢業(yè)，后在清華大學(xué)及北京大學(xué)從事外國留學(xué)生漢語教學(xué)工作。

傅惟慈通英、德、法、俄等多國語言，有三四百萬字的譯著，曾兩任中國翻譯工作者協(xié)會理事。此外，他編選的《馮尼格黑色幽默作品選》、《一支出賣的槍》等文集同樣影響巨大。

主要譯作有：〔德〕羅莎·盧森堡《獄中書簡》、《席勒評傳》，〔德〕托瑪斯·曼《布登勃洛克一家》，〔德〕亨利希·曼《臣仆》，〔德〕畢希納《丹東之死》，〔德〕克拉拉·蔡特金《蔡特金文學(xué)評論集》，〔英〕格雷厄姆·格林《問題的核心》、《尋找一個角色》，〔英〕毛姆《月亮和六便士》等。

來源： 人民網(wǎng)

發(fā)布時間：2014年03月17日11:03:12

傅惟慈：我的翻譯生涯和時代大氣候息息相關(guān)

2014年03月18日09:00
來源：信息時報

我這人讀書雜，你問我受誰的影響很難確切來說。首先就文字風(fēng)格而言，我主張一要簡潔，二要言之有物。我肯定會不自覺地受到自己所譯作家作品的影響。

《高窗》，錢德勒著，新星出版社，傅惟慈譯，2008年5月

《牌戲人生》傅惟慈著中央編譯出版社2008年6月

傅惟慈部分譯作

2005年在傅惟慈在德國魏瑪歌德、席勒像前。

傅惟慈

著名文學(xué)翻譯家，還自稱“一個收集癖患者”，在錢幣收藏方面獨有心得，他同時作為一位旅游和攝影愛好者，作品被行內(nèi)人所稱許。他的一生充滿傳奇。1923年生于哈爾濱，曾求學(xué)于輔仁大學(xué)、浙江大學(xué)等，以國民黨青年軍身份參加抗日戰(zhàn)爭，1950年在北京大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京語言學(xué)院等院校講授語言、文學(xué)課；上世紀(jì)80年代赴德國、英國教學(xué)。主要譯作有（德）羅莎·盧森堡《獄中書簡》，（德）托瑪斯·曼《布登勃洛克一家》，（德）亨利?！ぢ冻计汀?，（德）畢希納《丹東之死》，（英）格雷厄姆·格林《問題的核心》，（英）毛姆《月亮和六便士》，（美）錢德勒《高窗》等。

傅惟慈是中國最著名的翻譯家之一，他50多年來的翻譯有口皆碑。

他精通英、德、俄等多國語言，譯介包括匈牙利、波蘭、德國、奧地利、希臘、英國、美國等多國文學(xué)精品30余部，達(dá)三四百萬字。不久前，上海譯文出版社還出版了他所譯格林的《權(quán)力與榮耀》《問題的核心》，新星出版社出版了他所譯錢德勒的《高窗》《長眠不醒》。傅惟慈說他一直有兩個夢想:一是做個作家，二是做個流浪漢。最近，他的作品集《牌戲人生》也由中央編譯出版社出版了，這是他自我創(chuàng)作作品的第一次結(jié)集，該書包括了他的回憶性文字、名著的序跋、旅游文字以及收藏心得，其文字發(fā)自內(nèi)心，富有情致，文化含量很高。近日他接受本報專訪，暢談了他翻譯生涯的歷史與甘苦，經(jīng)歷過的時代變遷，以及他的人生哲學(xué)——

“我的翻譯生涯，和時代大氣候息息相關(guān)”

高立志:傅先生，看你剛剛出版的新書《牌戲人生》，我發(fā)現(xiàn)其實你的身份很多:教師、翻譯家、錢幣收藏家、旅游愛好者、攝影愛好者等等。不過最近因為“格林文集”、“錢德勒偵破小說”的出版，大家還是更關(guān)心你作為翻譯家的一面。翻譯這個職業(yè)，一度是很冷的，今天不再冷了，一些高校設(shè)立了翻譯學(xué)系，甚至個別的有了博士點。但圖書翻譯的質(zhì)量并沒有因此提高多少，魚龍混雜，不久前還有一樁關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎獲獎叢書的抄襲案呢。今天想讓你談?wù)勀愕姆g生涯，來告訴我們一些翻譯的歷史。

傅惟慈:如果你全部閱覽了《牌戲人生》，就知道我的翻譯折射了我個人的人生哲學(xué)。對于我來說，翻譯是一種游戲，也是一個實驗，一種尋求，或者說豐富人生的方法之一。當(dāng)然，我翻譯的生涯，也是和時代大氣候息息相關(guān)的。

高立志:我參加過一次你和讀者的交流座談會，當(dāng)時你把自己的翻譯生涯大致分為三個階段:遵命翻譯、經(jīng)典文學(xué)作品翻譯、趣味性的文學(xué)作品翻譯。我覺得這思路很清晰。

傅惟慈:遵命翻譯，我編的一個詞，是襲用魯迅所謂的“遵命文學(xué)”。建國初期，我們非常重視無產(chǎn)階級文學(xué)、亞非拉第三世界文學(xué)和一些小國的文學(xué)成就，你看看那個時候的書目，或者看看那時候的《世界文學(xué)》就知道了。

高立志:我注意到你在這個時期（上世紀(jì)50年代）的代表性譯作是匈牙利作品小說《戰(zhàn)斗的洗禮》、歌劇《小花牛》，以及波蘭長篇小說《一個人的道路》。

傅惟慈:是的，你看看這些作品的書名就會明白其傾向性和時代性?！稇?zhàn)斗的洗禮》是我最早出版的部頭較大的譯著，從俄語轉(zhuǎn)譯的，出版于1954年11月。這本書出版后我送給了一個老朋友王效伯，他對天主教很有研究，提了二十幾條不合天主教習(xí)慣的用語。這些不準(zhǔn)確的用語大大破壞了原作氣氛。由此，我深深地理解到“翻譯家必須是雜家”，但術(shù)業(yè)有專攻，來不得馬虎，翻譯不得不勤于查工具書，勤于向?qū)＜艺埥獭８鑴　缎』ㄅ！穭t是從德語翻譯的。《一個人的道路》則是這個階段我部頭最大的翻譯，43萬字多，1959年出版的。

不過，《一個人的道路》讓我花了這么大功夫，我覺得有些不太值得，因為它的藝術(shù)價值并不是那么高。我想把自己的經(jīng)歷投入到更值得投入的地方。這時候，我決心去翻譯德語經(jīng)典文學(xué)。

“我們要把200部經(jīng)典作品都迻譯到中國來”

高立志:你第二階段的翻譯成就是眾所周知的，那就是托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和亨利?！ぢ摹冻计汀?。你和這兩部作品究竟是如何結(jié)緣的？

傅惟慈:大概1954到1956年間，具體時間我記不得了，周揚邀郭沫若、錢鐘書、卞之琳、羅念生、馮至、聞家駟、葉水夫等一大批外國文學(xué)專家確定了200部外國文學(xué)經(jīng)典作品，這是一個工程，我們要把這200部經(jīng)典作品都迻譯到中國來。人民文學(xué)出版社把這個名單給我看，問有沒有我愿意翻譯的。這個名單中包括德語文學(xué)12部，像歌德的《浮士德》、席勒的《強盜》，還包括后來田德望先生翻譯的《綠衣亨利》。在我印象里20世紀(jì)的德語文學(xué)就是曼兄弟的這兩部。我知道《布登勃洛克一家》的文學(xué)史地位，也看過該作品的德語版，很喜歡，于是就抱著自我挑戰(zhàn)的心態(tài)，先接下這個大部頭。

高立志:《布登勃洛克一家》的翻譯花了你多長時間？

傅惟慈:我1955、1956年先看了德文版的，1957年動筆，1959年譯完交稿，我這里還存有第一版，你看看版權(quán)頁，1962年12月出版，首印13500冊。

高立志:這中間政治運動并不少，你當(dāng)時的職業(yè)是什么？怎么有大塊的時間來做翻譯呢？

傅惟慈:這就說來話長了。我1950年從北大畢業(yè)后的第一個職業(yè)就是教漢語。當(dāng)時清華大學(xué)是全國第一個開設(shè)留學(xué)生漢語班的，公開招聘老師。當(dāng)時外語人才很缺，我通過了考試，又因為學(xué)生時代參加抗日、參加過黨的一些地下工作，政審過關(guān)，所以就進入了清華大學(xué)教書。后來院系合并，這個專業(yè)被并入北京大學(xué)，于是我到我的母校從事漢語教學(xué)工作。不過我越來越被德國文學(xué)所吸引，1956年就去找馮至先生，看是否可以調(diào)到德語系工作。大學(xué)時代，我選修過德語，聽過馮至先生講解浮士德的課程，馮先生對我有印象，很高興我轉(zhuǎn)過來。當(dāng)時我的上司是一位華僑，不同意放我走，但他很開通，說只要不影響本職工作我可以做一些文學(xué)翻譯與研究工作。后來他很愛護我，在職稱評審等方面都給了我方便，使我可以集中精力做工作。

我的本職工作，教漢語編教材，對我來說太輕松，所以自己能夠擠出不少時間來做自己感興趣的事——翻譯。1958年大躍進，我一度翻譯不下去了，下鄉(xiāng)勞動還耽擱半年。這讓我回來后更加珍惜時間，但真有頂不住的感覺，于是找一位精于德語的熟人來合作翻譯《布登勃洛克一家》，他開始是欣然同意，但不久人家權(quán)衡形勢，最后為了不影響“進步”，拒絕接受我的“精神污染”，拒絕走“白專道路”（嚴(yán)酷的年代里，這屬于立功；不過文革后他還是回到了德語文化研究的崗位）。我必須自己獨自支撐。還好，我熬過來了。

翻譯過程中，我正在教一些德國人漢語，他們給我很大幫助。還有我當(dāng)時同屋的外教也是德國人，正在研究老舍，我倆互相幫助，我給他講老舍，他給我就托馬斯·曼答疑解惑。最后，我把稿子交給人民文學(xué)出版社，出版社卻一時找不到可以核對德語原文的合適的審校，就讓一位英文出身的專家審讀，也便沒提出什么問題來。該書如期出版了，但讓我不能心服的是:有人貶低我是從英文轉(zhuǎn)譯的。于是我決心再翻譯一部德語名著。

高立志:這促成了《臣仆》的翻譯？

傅惟慈:是啊，因為亨利?！ぢ谟⒚牢膶W(xué)界不大被認(rèn)可，當(dāng)時他的《臣仆》沒有英文本。我翻譯《布登勃洛克一家》后，獲得了人民文學(xué)出版社的首肯，他們拿來關(guān)于《臣仆》第一部分的別人的試譯稿讓我把把關(guān)。我對照了德語原文，沒有發(fā)現(xiàn)什么錯誤。但是總覺得翻譯的文學(xué)性不夠，于是我把它完全重譯一遍，交給出版社。出版社對照兩個試譯本后，決定讓我來翻譯。

高立志:你翻譯《臣仆》和翻譯《布登勃洛克一家》有什么不同的體會？

傅惟慈:我接譯《臣仆》的時候，先去請教馮至先生。他說:亨利希·曼，也許沒有他兄弟名氣大，但就對現(xiàn)實的把握、對諸社會問題的深層分析而言，亨利希甚至還超過托馬斯·曼。馮先生綜合意思大概是，這本書是很難翻的，你估量著辦。那時我剛40歲出頭，“初生牛犢不怕虎”啊。

《臣仆》這本書，寫得真好，它對法西斯上臺的社會基礎(chǔ)的剖析與描繪非常有見地。可惜現(xiàn)在大家不大讀它了。亨利希·曼對中國的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他弟弟。其實他在德語文學(xué)界地位高得很，他的《垃圾教授》《亨利四世》都是經(jīng)典名篇。

高立志:在當(dāng)時《臣仆》的命運又怎么樣呢？

傅惟慈:政治運動實在太復(fù)雜了，我翻譯《臣仆》過程中也曾經(jīng)希望另一個朋友合作，趕趕進度，但那個朋友迫于政治壓力也最終放棄了。斷斷續(xù)續(xù)地，我一個人才譯完這本書就到1965年了，稿子被李文俊君取走，先在《世界文學(xué)》上選載一部分，此后書稿一直放在《世界文學(xué)》編輯部，文革中沒有丟失，實在萬幸。這書文革后才得以見到天日，一壓就是10多年。

“翻譯是很鍛煉人的智力游戲”

高立志:是不是可以說，上世紀(jì)80年代文學(xué)解凍以來，你開始進入了翻譯的第三個階段？你終于可以自由選擇喜歡的作品翻譯了，當(dāng)時為什么首選格雷厄姆·格林呢？

傅惟慈:文革前兩年，我被打入另冊，失去登臺講課的資格，被安排到北京語言學(xué)院資料室打雜，每天整理材料，分發(fā)報紙。這個資料室結(jié)果成了我的精神避難所。因為當(dāng)時我們學(xué)校從英國聘來一位叫威爾金遜的年輕外教，他帶來上

百本企鵝叢書。這些書由我登記上架，供教師借閱，當(dāng)然我還要負(fù)責(zé)看看書中是否有什么不妥的內(nèi)容。這批書絕大部分都是英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我記得有弗吉尼亞·伍爾夫、S.毛姆、E.M.福斯特、多麗絲·萊辛、約翰·韋恩……許許多多的文學(xué)杰作呈現(xiàn)在我的眼前，什么意識流、荒誕派、黑色幽默，像一道道珍饈奇饌供我品嘗。當(dāng)時政治口號喊得山響，而我在這些書中找到了一小片寧靜的天地，正像格林比喻的:在旋風(fēng)里有一個平靜的中心。

威爾金遜帶來的書中，格林的就有五六本，包括《問題的核心》《一支出賣的槍》?！秵栴}的核心》講述了一名正直善良的警察專員，怎么為殘酷的現(xiàn)實無情撥弄，最后自殺身死的故事。作者在故事中表達(dá)的激憤和悲憫，震撼了我，我不能不聯(lián)系到自己的處境:生活到處是陷阱，不管你如何謹(jǐn)慎，也遲早要跌進去。主人公那種走投無路的痛苦讓我感同身受。

后來我到干校木工廠當(dāng)木工，同住的師傅每晚回家，我有機會一個人在燈光下反復(fù)閱讀《問題的核心》。這本書語言簡練、樸實無華，卻很有力量；不時流露出詼諧和機巧，同我過去翻譯的充滿框架結(jié)構(gòu)的沉重德語不同，讓我這個翻譯匠，出于習(xí)慣，不由得捉摸把這些極具特色的表述方式用中文貼切表達(dá)，這是很鍛煉人的智力游戲。

高立志:你在《牌戲人生》的這篇文章里說:翻譯，是一種文字的游戲——文字的轉(zhuǎn)換、排列與組合，但這一游戲也需要一點獨立的思考，一點創(chuàng)造性?！霸谌耐度牒螅页３０l(fā)現(xiàn)自己已暫時成為自己的主人，不必聽人吆三喝四了。在烏云壓城的日子里，我發(fā)現(xiàn)玩這種游戲還可以提供給我一個避風(fēng)港，暫時逃離現(xiàn)實，隨著某位文學(xué)大師的妙筆開始精神遨游。多么奇妙的世界！……偶然間，我還會被大師的一個思想火花擊中，我渾身震顫，眼前掠過一道耀眼的光輝。我感到驚奇，人居然能有這樣高度智慧，而我生活的現(xiàn)實為什么那么平凡乏味?”

傅惟慈:我翻譯《問題的核心》的用意也大致如此。1979年我把稿子譯出，被收入“當(dāng)代外國文學(xué)”叢書，1980年出版，首印50000冊?！秵栴}的核心》，是我翻譯的第一部英文小說，這本書也是中國最早引進格林的作品之一，此前格林作品只有《一個沉靜的美國人》在50年代被譯介過來，是配合當(dāng)時反美的時代形勢。我喜歡格林，1981年有機會第一次走出國門，就專程拜望了這個我心儀已久的大作家，《牌戲人生》這書里有專門文章談這個事。1986年再次拜會格林，我希望能夠促成20卷“格林文集”的出版，格林欣然允諾；很遺憾，幾次文化潮流的反復(fù)，讓這個計劃擱淺了。

格林自稱為“消閑作品”的《一支出賣的槍》，也被我翻譯出來放在我編選的“外國現(xiàn)代驚險小說集”的第一輯第一篇。

“在偵探小說中，我最欣賞的還是錢德勒”

高立志:你主編了“外國驚險小說集”；施咸榮主編了“外國通俗文庫”，翻譯阿西莫夫的《空中石子》等；馮亦代編選了《七分鐘的夜》《黃狗》；董樂山翻譯了勒卡雷的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》；梅紹武和屠珍翻譯福爾摩斯、哈米特。因為過去外國文學(xué)譯介主要偏重經(jīng)典，但丁、莎士比亞、歌德、托爾斯泰等等，我覺得可以把你們叫做“英美通俗文學(xué)研究的拓荒者”。據(jù)我所知，你們四五個人其實構(gòu)成了一個“圈子”。這個圈子既翻譯經(jīng)典作品，也譯介通俗文學(xué)，甚至譯介一些很先鋒的現(xiàn)代派作品，像塞林格《麥田里的守望者》、奧威爾《一九八四》《動物農(nóng)莊》以及馮尼格特的作品。

傅惟慈:還有李文俊。不過后來他主要把精力投入了?？思{的研究和譯介了。我們都是好朋友，相互交換心得，切磋翻譯經(jīng)驗。可惜啊，施咸榮、馮亦代、梅紹武都故去了。

高立志:《牌戲人生》中，有你懷念董樂山、馮亦代、梅紹武的文字。

傅惟慈:董樂山太勤奮了，他總感覺到文革浪費了大量時間要補回來，拼命工作，我就告訴他蠟燭不能兩頭燒，他走得太早了。馮亦代，視野開闊，夫妻合璧，成績很大。梅紹武，那可真是好人，好人吶，不知道為什么這好人不長壽。

高立志:你怎么會鉚上通俗文學(xué)這樣一塊外國文學(xué)研究的撂荒地的？

傅惟慈:也許是性格使然吧。你知道我從小喜歡看雜書，《牌戲人生》這本書里也說了，我自幼喜歡《子不語》、《聊齋》、《今古奇觀》、《包公案》、《三俠五義》，既然能閱讀外文了，肯定也很注意外國的鬼故事啊、科幻驚險類的。文革間，碰巧我還有機會閱讀。因為梅紹武負(fù)責(zé)北圖的原版書引進；李文俊在世界文學(xué)雜志社。我就經(jīng)常從他們那里借書看，看到很多人們當(dāng)時不常見的作品。

高立志:你所翻譯的偏于通俗的作品，目前被廣泛閱讀的還有錢德勒。你怎么會注意到錢德勒呢？

傅惟慈:我看到過一個介紹，說錢鐘書是第一個翻譯錢德勒作品的人。我沒法查證，不過據(jù)我推測不大可能。訂購錢德勒的作品倒應(yīng)該是錢先生圈定的，錢先生喜歡錢德勒，他的確是最早向中國介紹錢德勒的人之一。另一位理解錢德勒的學(xué)者是趙蘿蕤。趙蘿蕤說她在美國讀書時，美國人不是把錢德勒看作通俗作家，而是視之為和海明威、?？思{并列的大作家，地位很高。所以，嚴(yán)肅通俗之分不那么重要，關(guān)鍵是你為什么讀書？你看，我翻譯偏于通俗的文學(xué)作品，但并不譯那種文學(xué)價值不高的過于通俗的作品。

高立志:錢德勒作品的哪些特征讓你愛不釋手？

傅惟慈:吸引我的小說，一個是語言，一個是偵探的性格。我喜歡錢德勒的主人公，錢德勒和哈米特的作品都被成為硬漢派偵探小說。錢德勒的作品語言俏皮、利落，表現(xiàn)力強；其主人公心地善良，對弱者富有同情心；處事瀟灑，你注意他在男女界限的處理上，很有男人氣概。尤其這個主人公怎么自我嘲諷，他在鬧市中怎么獨自生活，怎么打發(fā)孤獨，自己和自己下棋啊諸如此類，特別吸引我。

高立志:這和你的人生哲學(xué)也很像。

傅惟慈:是的，我認(rèn)為翻譯最好翻譯與自己氣質(zhì)相近的作品。翻譯，畢竟不是創(chuàng)作，不可能脫離原作，需要譯者隱蔽自己的立場，去仔細(xì)揣摩和領(lǐng)會原作風(fēng)格。只有趣味相投，譯者才能更好地把握作品，才能同情地理解其語言和人物。在偵探小說中，可讀性更強，故事更離奇的作品有的是，但我最欣賞的還是錢德勒。包括我翻譯羅莎·盧森堡《獄中書簡》，也是因為我對盧森堡的遭遇很感動，對她的人格和思想很欽佩。

“翻譯《丹東之死》，給我一種猜謎般的樂趣”

高立志:在你翻譯的作品當(dāng)中，還有非常另類的，例如《動物農(nóng)莊》、《丹東之死》。

傅惟慈:我譯《動物農(nóng)莊》，是因為董樂山的影響。我譯《丹東之死》倒有些曲折。

畢希納死得早，但他作為天才作家在德國文學(xué)史上是有定評的，他是最早寫無產(chǎn)階級的德國作家，所以翻譯他的作品不犯忌。丹東這個人也很有意思，他不像羅伯斯庇爾那樣強硬，那樣暴力，他的人生姿態(tài)很人性化。他的故事提醒我們革命成功后，革命者會不會腐化？無論經(jīng)濟還是法制、文化等方面我們都還有很多事情要做。阿·托爾斯泰曾把畢希納的《丹東之死》譯介到前蘇聯(lián)，這個版本又被焦菊隱轉(zhuǎn)譯成中文。我先注意到焦譯本，很感興趣，又通過人民文學(xué)出版社找到《丹東之死》俄文本。俄文本、中文轉(zhuǎn)譯本和畢希納德文原本一對照，我發(fā)現(xiàn)有不少差異，所以我希望把畢希納原作的風(fēng)貌直接奉獻給中國讀者。

高立志:劇本翻譯要求當(dāng)行本色，特別是對話很多，像《丹東之死》翻譯是不是更費推敲？

傅惟慈:在“階級斗爭月月講、天天講”的時候，我們學(xué)校的午飯時間是2小時。我從不浪費這難能可貴的可以自主的2小時，便不在學(xué)校食堂吃飯，而是到就近的一架安靜的小飯館草草填填肚子，擠時間翻譯《丹東之死》。因為懼怕輿論的壓力，我還瞞天過海，把這本書拆散，夾在經(jīng)典著作和筆記本里，在開不完的大會小會和學(xué)習(xí)中間，覷兩眼，思索著這個詞、那個句子如何處理。

這個劇本的語言非常巧妙，很機智，但有時候非常非常俗，怎么把這極俗又極形象的語言和比喻恰到好處地用漢語表達(dá)出來，這給我一種猜謎般的樂趣。

高立志:你把翻譯視為語言轉(zhuǎn)換游戲，背后的意思是你很享受翻譯。我想這就是你和當(dāng)今很多翻譯的區(qū)別吧?，F(xiàn)在多是稿費高低決定翻譯態(tài)度，出版社和作者都急于趕稿，翻譯不要說風(fēng)格迻譯，就是表達(dá)準(zhǔn)確、譯文像漢語也已經(jīng)不大易得了。不是恭維您，您的文字讓我非常驚訝，如此雅潔明凈！我認(rèn)為今天也許我們外語水平在提高，但漢語水平在下降。我想問一問，您的翻譯和文字風(fēng)格是怎樣煉成的？您受了哪些翻譯家的啟發(fā)？

傅惟慈:我這人讀書雜，你問我受誰的影響很難確切來說。首先就文字風(fēng)格而言，我主張一要簡潔，二要言之有物。我肯定會不自覺地受到自己所譯作家作品的影響，例如《童年游戲》里說“父親是大神，是我既無法愛又不敢恨的人”，這一段敘述就隱約有《臣仆》的影子。

說到我所欽佩的翻譯家當(dāng)然很多，傅雷、汝龍都大名鼎鼎啊，還有孫用、李霽野、張谷若、滿濤，他們中外文俱佳，我經(jīng)常對照原文看他們是如何處理直譯和意譯的關(guān)系的。我一度感到自己詞匯貧乏，于是就有意識地去補課。孫用先生不僅給我修改過譯稿，還就詩歌翻譯具體技巧給我教誨?！杜茟蛉松分杏幸黄恼隆段掖魃狭嗽娙斯鸸凇酚浿@個事。我曾應(yīng)約翻譯德國1848年革命詩，那時候自我支配時間太少，我就晚上上床前先背誦一首，次日上班、開會則一邊默誦一邊打腹稿，腦子里偶爾閃現(xiàn)妙詞佳句，便隨手記在學(xué)習(xí)的筆記本里。后來這本子不慎丟失，竟流落到系“革命”領(lǐng)導(dǎo)小組那里，我被戴上了反動詩人的桂冠。幸好，我還存有出版社約稿函、德文原版書以及孫用先生與我討論詩歌翻譯的信，事情因此才獲澄清，但他們?nèi)匀徽椅医淮磩铀枷?“詩雖然不是你寫的，但你翻譯的時候是怎么想的？就沒有共鳴嗎？”

必須承認(rèn)我和我翻譯的作品，和我所喜歡所欽佩的作家、翻譯家都是有共鳴的。

91歲的文學(xué)翻譯家傅惟慈逝世。對于這位徹底的唯物主義者來說，他能留給世人最好的禮物，是多達(dá)數(shù)百萬字的翻譯作品，其中包括格林厄姆?格林《問題的核心》、薩墨塞特?毛姆《月亮和六便士》、喬治?奧威爾的《動物農(nóng)場》、亨利希?曼《臣仆》、托馬斯?曼《布登勃洛克一家》和雷蒙德?錢德勒系列等我們耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>

　　上世紀(jì)五十年代起，傅惟慈翻譯了匈牙利、波蘭等國的許多當(dāng)代文學(xué)作品，并從上世紀(jì)五十年代后期起從事德國文學(xué)翻譯。他通曉英、德、法、俄等多國語言，并在“文革”后于北京語言學(xué)院教授英國語言及翻譯課，主要翻譯英國現(xiàn)當(dāng)代作品。我們的“走近翻譯家”欄目曾推出對于他的人物專訪，今天帶大家重溫這篇專訪，以追憶這位將畢生精力投入翻譯事業(yè)的老人。

　　回望五十多年的翻譯生涯，一生頗具傳奇色彩的傅惟慈先生不假思索地說：“翻譯就是一種游戲，一種旅行，也是一種實驗和追尋?！弊鳛槲膶W(xué)翻譯的雜家，傅老通曉英、德、俄等多種語言，翻譯了多國文學(xué)精品30余部，可謂譯著等身，在圈內(nèi)外有口皆碑；作為翻譯之外的雜家，他熱衷旅行、攝影和錢幣收藏，足跡遍布世界各地。讓人感佩的是，盡管這位一生唯愿當(dāng)作家和流浪漢的老人堪稱玩家，每深究一種花樣，卻總能不期然臻于化境。

　　家住北京西直門內(nèi)四根柏胡同的一個小獨院，幾棵不同種類的樹，加之一些花花草草、石桌和石凳，占據(jù)了院落的大半，春覓嫩芽，夏去枯枝，秋天廊下望月，聽蟲鳴唧唧，冬日隔窗看鳥雀歡躍樹梢，墻頭一抹殘雪，生活意趣盎然。自1951年春搬進這個院子后，他再也沒有搬過家。這些年，北京的胡同差不多已有過半數(shù)被夷為平地，建筑高樓。五六年前，小院也差點就被強制拆遷，至今想來，傅老依然心有余悸，擔(dān)心哪一天會突然接到搬遷的通告?！暗高@只是一個噩夢，希望能在四根柏小院里終老。”

　　與書結(jié)緣，閱書無數(shù)的傅老有些另類，家里藏書實在寥寥，甚至連他自己的譯著也是殘缺不全的。幾間房間的墻上掛著他出外旅游時拍攝的照片，拉出一個個抽屜，滿是他經(jīng)年收藏、仔細(xì)保存的錢幣，這才是他最引以為豪的“家當(dāng)”。

　　最近他經(jīng)歷了一個“怪事兒”，有出版社為迎合市場，要他把按原作將要譯出的書名，改成另一俗氣的譯名，這讓他很惱火。他進而感慨：這年頭，不少出版社收購廢品似地廉價購進譯文，然后一版再版，譯者拿的卻是一次性“稿費”，千字二三十元而已。

　　言及世事，傅老有著當(dāng)下鮮見的與世故對抗的“刻薄”勁，談到自己的翻譯，卻顯得平靜和坦然。他笑言，自己與翻譯結(jié)緣，是因為“文革”前很長一段時間里，鉆了“空子”?！吧鲜兰o(jì)50年代中期，國內(nèi)德語文學(xué)名著譯本基本上是一片空白。當(dāng)時周揚找各個專業(yè)的專家一起來編‘世界文學(xué)名著’，共100多本，我一眼就相中了托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，因為當(dāng)時中國人學(xué)德語的相對比較少，會德語的人當(dāng)中又很少是學(xué)文學(xué)的，沾了這點光，所以不到30歲我就‘上來了’。”

　　然而好景不長，1958年“大躍進”，傅老一度翻譯不下去，好在克服重重困難，該書終于如期出版，不想?yún)s兜頭迎來一盆冷水，“讓我不能信服的是有人貶低我從英文轉(zhuǎn)譯，于是我決心再譯一部德語名著。那就是《臣仆》。”讓他始料未及的是，斷斷續(xù)續(xù)地，他譯完這本書就到了1965年，稿子先在《世界文學(xué)》上選載一部分，此后書稿一直放在雜志社的編輯部，直到“文革”后才得以見到天日，這一壓就是十多年。

　　正是處在這樣嚴(yán)酷的政治環(huán)境里，更加激發(fā)了傅老翻譯的熱情。“翻譯外國文學(xué)，既能從大師級的創(chuàng)作里品味人生，又滿足了自己舞文弄墨的癖好。特別是在當(dāng)年一段嚴(yán)峻的日子里，不僅逃避了自己怯于面對的現(xiàn)實，且又恍惚感覺自己可以當(dāng)家做主，不必聽人吆三喝四了?！庇墒?，他像一個拾穗者，把業(yè)余時間一分一秒地?fù)焓捌饋?，投入到翻譯中去。平日里，他把要譯的書籍拆開，夾在經(jīng)典著作和筆記本里，在開不完的大小會和學(xué)習(xí)中間，偷偷覷一眼犯禁的東西，思索這個詞、那個句子該如何處理?！冻计汀返拇蟛糠郑兜|之死》和兩個德語中篇都是這樣譯出的。

　　同期，傅老“邂逅”了英國作家格雷厄姆·格林。他回憶說：有一段時間，我在資料室工作，每天被困在一間屋子里整理資料、分發(fā)報紙。幸好，學(xué)校請來了一位名叫威爾遜的英國人做外教，他帶來了上百本英文書，其中大部分都是英國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這些書存在資料室由我來登記上架。那時看到了許多以前只聽說沒見過，或是從未聽聞過的作品，其中就有五六本格林的小說。1968年，我被安排到一個木工廠去做木工。我一個人住工班的宿舍里，夜晚對我來說反而是一片自由天地。我能把格林的《問題的核心》專心讀很多遍。

　　時隔十年，傅老終于把這本書譯了出來?！叭绻腥苏谠馐芡纯嗟脑?，他看到這本書會知道這個世界上正在遭受磨難的人不止他一個?！?/p>

　　因格林搭起的這座亦雅亦俗的“橋梁”，傅老開始放下身段，涉足國外“通俗小說”的翻譯，他最看重的是美國偵探小說家雷蒙德·錢德勒。他說：我們常把錢德勒看成是通俗作家，那是我們的“一廂情愿”。美國人歷來視他為與海明威、?？思{并列的大作家。傅老的開風(fēng)氣之舉，在改革開放初期，在我國文學(xué)界對通俗文學(xué)偏見頗深的時候，就把被普遍認(rèn)為難登大雅之堂的外國驚險小說引了進來，并于1979至1981年間主編了三本“外國現(xiàn)代驚險小說選集”，分別是《長眠不醒》、《諾言》、《一支出賣的槍》。市場的反應(yīng)代表了讀者的認(rèn)可，50多萬冊的銷量至今仍是可觀。

　　多人沒有想到的是，正當(dāng)翻譯事業(yè)如日中天之際，傅老卻在古稀之年坦然棄筆，與之告別。1990年，和老友董樂山合譯的《基督最后的誘惑》，幾近絕響?！岸?，文壇冷落，更由于翻譯工作已經(jīng)無法承載我追求自由的人格理想，遠(yuǎn)離許是一種更好的紀(jì)念吧?！贝撕?，他選擇背起行囊周游世界，更是重新拾起童年開始的游戲——收藏錢幣。傅老以一生的行動闡釋自己的人生哲學(xué)：生活好比一場牌戲，每個人都想打好這手牌，到達(dá)什么境界，那就看各人的智慧和造化。

　　通曉數(shù)國語言的老翻譯家傅惟慈，在北京一個傳統(tǒng)的小四合院里住了60年。相比于整個國家，一個普普通通的家庭，猶如大海里的一朵浪花。但浪花恰恰就是大海微笑的漩渦，傅家三代人的家庭往事，可以說是新中國進步的寫照。至于小小四合院里的濃濃親情，或許能構(gòu)成社會和諧的根基吧。

■本刊記者 李 蒙

　　86歲的傅惟慈與老伴段惠春已經(jīng)共同生活了61年，但兩人并未舉行過結(jié)婚儀式，也未領(lǐng)過結(jié)婚證。他們的愛情同生共死，逃離了舊中國最后的黑暗。他們的婚姻是一段驚險的傳奇，迎接著新中國的第一個黎明……

逃亡中的結(jié)合

　　1948年，國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)方酣。國民黨統(tǒng)治區(qū)學(xué)生愛國民主運動如火如荼，傅惟慈和段惠春都積極投身其中。兩年前，傅惟慈從內(nèi)遷貴州的浙江大學(xué)回到故鄉(xiāng)北平，在輔仁大學(xué)復(fù)學(xué)。段惠春是輔仁大學(xué)歷史系學(xué)生，比傅低一級。由于思想相投，接觸頻繁，傅段兩人感情日深。這一年暑假，因為段的家在外地，受戰(zhàn)火阻隔，就遷居到了傅家。
　　8月下旬，國民黨為鎮(zhèn)壓學(xué)生運動，成立了“特別刑事法庭”，并在報紙上公布了北平各大院校共約280多名學(xué)生的名單，聲稱這些人是“共匪學(xué)生”，準(zhǔn)備進行大逮捕，段惠春名列其中。兩人在報紙上看到名單后，立刻采取對策。段惠春隱蔽到離傅家不遠(yuǎn)的一家私立鼓樓醫(yī)院，住院檢查。私立醫(yī)院以賺錢為目的，來者不拒，段惠春暫時安頓下來。
　　暫時的安頓不能保證長久的安全，傅惟慈立即去找?guī)讉€同共產(chǎn)黨地下組織有關(guān)系的同學(xué)，聯(lián)系逃往冀中解放區(qū)的路子。季某是與傅惟慈和段惠春最親密的“戰(zhàn)友”，他的中共地下黨員身份，早已不向二人保密，也是傅認(rèn)為最有把握通向解放區(qū)的一條路子。因為就在這年春天，傅惟慈還通過季將自己的進步思想的啟蒙者、共產(chǎn)黨員關(guān)國華安排投奔了冀中解放區(qū)。
　　剛到季的住處，也就是位于西安門南面的私立華北學(xué)院宿舍，傅惟慈就發(fā)現(xiàn)形勢不對。季的兩三個同學(xué)見傅惟慈走進來，個個面露驚惶之色。其中一人走近他低聲說：“你怎么還往這里跑？沒聽說昨天夜里出事兒了嗎？他們帶走了三四十個人。季因為拒捕還挨了打。你快走吧！”傅惟慈立刻轉(zhuǎn)身出來。出校門時，發(fā)現(xiàn)有兩三個便衣在附近徘徊，傅惟慈裝得從容自然，便衣未加注意。
　　去冀中解放區(qū)的路子斷絕了，這一天傅惟慈約段惠春到景山公園僻靜處商討對策。想來想去，只有先去南方躲避一陣，抗戰(zhàn)后期傅惟慈曾在內(nèi)遷貴州的浙江大學(xué)讀過三年書，在那里有不少朋友。但是段惠春從沒去過南方，事出倉促，傅也無法事先打招呼，唯一的辦法是兩人一起走。
　　分手后，傅惟慈沿著景山東街緩步回家，突然一輛美制十輪大卡車從身邊駛過，上面站著十幾個被捆綁的男女青年。傅惟慈一眼就認(rèn)出其中的孫氏姐妹，也是輔仁大學(xué)的同學(xué)，看來是被抓走了。他頓時意識到危險迫在眉睫，必須立刻行動，不能再拖延了。
　　兩天以后，從天津碼頭駛往上海的招商局致遠(yuǎn)號輪船上出現(xiàn)了一對青年男女乘客，對外已經(jīng)以夫妻相稱，正是傅惟慈和段惠春。在海上顛簸兩天兩夜后，兩個逃亡者踏上了上海外灘的土地。

小院滄桑

　　1949年5月，上海解放，傅惟慈和段惠春回到北平，讀完最后一年大學(xué)。1950年兩人大學(xué)畢業(yè)，段一直在中學(xué)任教，直到退休。傅曾當(dāng)過一年中學(xué)教員，后來入高等院校教外國留學(xué)生說漢語，先在清華，后在北大?！拔母铩焙蟾慕掏庹Z，直到1987年從北京語言大學(xué)退休。除教學(xué)工作外，幾十年來，一直潛心外國文學(xué)翻譯工作，有許多文學(xué)名（譯）著問世，較重要的有德國托瑪斯?曼的《布登勃洛克一家》，羅莎?盧森堡的《獄中書簡》，畢希納的《丹東之死》；英國格雷厄姆?格林的《問題的核心》、毛姆的《月亮和六便士》、喬治?奧威爾的《動物農(nóng)場》等。2004年，傅惟慈被中國翻譯工作者協(xié)會評為“資深翻譯家”。
　　1950年，傅惟慈的大女兒傅嘉嘉降生。次年春，傅惟慈一家遷居到趙登禹路東側(cè)四根柏胡同的一個小四合院，從此一住60年，傅惟慈戲稱自己是“小院院主”。從胡同的得名看，當(dāng)年應(yīng)該有四株柏樹，但傅惟慈搬過來時，只剩下了兩株，恰巧都在他買的小院里。這兩株柏樹一直存活到今天，枝繁葉茂，見證了傅家60年的滄桑歲月。
　　1952年兒子傅濤濤出生，1959年女兒段小沫出世，成為五口之家。到80年代，長女出嫁，兒子出國留學(xué)，而第三代子孫——孫女田田，外孫莫言，外孫女莫鳴和莫菲都在老人膝下度過美好的童年。到了21世紀(jì)，幼小的孩子一個個長大，到海外求學(xué)，小院又變得有些冷清。但傅惟慈老兩口也年過八旬，樂得享些“清?！保咳赵谛≡豪锓N些閑花野草，聽聽蟲鳴鳥叫，而且時有老同學(xué)老同事過來走訪，晚年倒也過得舒適愜意。
　　1951年剛搬進來時，就聽老住戶說，此房是日本人占據(jù)北平時房產(chǎn)商給一家日本人修建的，一切都虛有其表。房屋的圍墻低矮，南面臨街的院墻不過一人多高?！拔母铩睍r期，有一段日子傅惟慈住牛棚，不讓回家。一次他趁夜深溜出牛棚，騎自行車回家，深夜怕吵醒鄰居不敢叫門，把自行車靠在墻邊，踩著車的大梁攀住墻頭，縱深跳進院里，就這樣神不知鬼不覺地全家團聚了一夜。
　　1976年唐山大地震，小院西山墻震裂，另外兩三間屋子磚瓦橫飛。這是天災(zāi)，還有人禍。街道“革委會”響應(yīng)“最高指示”，“深挖洞”。四根柏一帶的防空壕的一個洞口就定在傅家小院內(nèi)。防空洞里挖出來的土，堆成一個小土丘，成了孩子們的游樂場，可以爬山游戲，冬天潑上水，還能當(dāng)滑梯。傅惟慈后來從干校回來，發(fā)現(xiàn)防空洞閑置，就用來儲藏食物，曾計劃將它變成了不需要電氣的大冰箱。
　　到了2008年奧運前，央視10頻道要做宣傳片，看上了傅惟慈的小四合院，專門來拍攝采訪，作為北京的一處四合院的典型，介紹給世界人民。這小四合院的格局保留得相當(dāng)完整，爬山虎將院墻完全掩映，兩株高大的柏樹蒼翠挺拔，合歡樹、核桃樹、石榴樹、金銀藤枝繁葉茂，還有花花草草交相掩映，在鬧市中更顯得分外幽靜。院子的主人，是一位老翻譯家，一位外國硬幣收藏家，一個流歷過歐、亞、非幾十個國家的中國老人，一個翻譯了一輩子外國文學(xué)作品卻更喜愛中國傳統(tǒng)文化的北京老爺子——這的確是很有典型意義的。

保羅與小沫的跨國婚戀

　　傅惟慈的三個子女，都領(lǐng)了結(jié)婚證，這比他們的爸爸媽媽多了道“正規(guī)手續(xù)”，但他們都蔑視世俗常規(guī)，不肯拍結(jié)婚照，不辦儀式，也不宴請親友。
　　長女傅嘉嘉，1975年經(jīng)一位醫(yī)生介紹，認(rèn)識了葉念先，后來結(jié)婚，生下兒子葉芳歌。葉念先的父親葉君健，是翻譯《安徒生童話》全集的著名翻譯家?；榍凹渭蔚钠牌旁芬鹋康郊依飦磉^一次，送過一件毛衣，就算定婚“聘禮”了?；楹蠹渭卫^承母親的職業(yè)，一直在中學(xué)教書，現(xiàn)已退休。女婿葉念先是中國世界語學(xué)界的重要學(xué)者。
　　兒子傅濤濤1981年結(jié)婚，1983年留學(xué)英國，后在《星島日報》擔(dān)任記者，決定在國外定居，因原配妻子無法出國，只得離異。在英國，他的頭兩個孩子女兒田田、兒子霆霆出生。1995年與現(xiàn)任妻子（同樣是華裔）結(jié)婚，定居在盧森堡，熊熊和丹丹是他們一對可愛的兒女。
　　小女兒段小沫，1980年認(rèn)識了英國留學(xué)生莫保羅。莫保羅當(dāng)時在清華大學(xué)學(xué)水利。一天，他去長安街上的國際俱樂部閑坐。恰好那天傅濤濤和段小沫兄妹也去了國際俱樂部。里面在跳迪斯科舞，莫保羅不愛跳，段小沫不會跳，別人都去跳了，他們正好坐在了一起，面對面地開始了交談。小沫那時還是外國語學(xué)院的學(xué)生，兩人談?wù)撝袊诎l(fā)生的變化，談?wù)摴爬系挠鐣?，也談各人的學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)思想有不少共同點。臨別前，雙方互留了電話，從此開始了交往。
　　過了一段日子，莫保羅登門拜訪，第一次來到四根柏小院，后來來得多了，引起了街坊鄰居的注意。這個外國人是干嗎的？干嗎老往這兒跑？弄得小沫的媽媽不得不叮囑莫保羅以后少來，來了也不要久呆。街坊鄰居慢慢知道小沫與老外在談戀愛，也有些議論，但并沒有公開地說三道四。
　　小沫到清華大學(xué)去找保羅，也有人注意。學(xué)校留學(xué)生辦公室有人來問莫保羅，那個老來找你的女孩子是什么身份？莫保羅不肯說，理由是個人隱私外人無權(quán)過問。留學(xué)生辦倒也沒有深究，畢竟“文革”已經(jīng)結(jié)束了。

　　盡管外界有些干擾，但保羅和小沫對兩人的結(jié)合很有信心，他們感覺到中國在變，一切都在向開放、文明的方向變。戀情依然在發(fā)展，只是什么時候能結(jié)婚，還提不上日程。
　　1983年，中國政府頒布了《中國公民同外國人辦理登記結(jié)婚的幾項規(guī)定》，讓他們看到了希望。辦手續(xù)頗費了一些周折，莫保羅專門回了趟英國，拿到英國政府簽發(fā)的本人婚姻狀況證明。證件齊備后，兩人向北京市民政局遞交了結(jié)婚申請。申請遞上去了，卻遲遲沒有回音，兩人就經(jīng)常跑去問，跑了許多趟。
　　一天，民政局的工作人員突然說，你們明天來吧，明天可能有希望了。也沒說明天能不能領(lǐng)結(jié)婚證。第二天，保羅和小沫去了。發(fā)現(xiàn)來的全是老外和“老內(nèi)”（記者從莫保羅嘴里第一次聽說這個詞）來辦理結(jié)婚證的，民政局工作人員以“娘家人”的身份，對洋姑爺們一一進行了“囑咐”。
　　輪到保羅和小沫了。工作人員“囑咐”保羅，在中國，婦女都是有工作的，有了工作， 就有收入，有了經(jīng)濟來源，在家里才能有地位，所以結(jié)了婚，不能不讓妻子出來工作……保羅連連點頭，保證小沫將來肯定會出來工作。“囑咐”完了，“咔嚓”一聲，他們的結(jié)婚證蓋上鋼印了，兩人歡天喜地跑出來，婚算是結(jié)了。
　　婚后，保羅和小沫到英國，在英國住了兩年，小沫同公婆相處得很好，對異國生活也適應(yīng)得很快。1986年底，莫保羅又來到中國，在中國找到了工作。他發(fā)現(xiàn)，在中國比在英國工作機會更多，待遇也更優(yōu)越，更重要的是，改革開放的中國正在大力建設(shè)，也需要像莫保羅這樣的外國人才。他愿意留在這里工作，為中國的建設(shè)事業(yè)盡自己的一份力量。
　　如今的莫保羅是一家跨國公司的總經(jīng)理，只要小沫在北京，每逢宴會他都喜歡帶上夫人，老外們都因他有一位中國太太而羨慕贊美不已，“老內(nèi)”們也因為他是中國女婿而對他多一份親近。莫保羅說，在英國，你很難交到什么朋友；而在中國，你到處都可以交到朋友。中國人的親情、友情，是老外們都很羨慕的。

未來更美好

　　傅家第三代，目前成了家的只有外孫葉芳歌。葉君健的婚禮，當(dāng)年是老舍先生主持的；葉芳歌的婚禮，則請了老舍先生的兒子舒乙先生主持。葉芳歌曾在德國留學(xué)，學(xué)業(yè)完成后來回到祖國，現(xiàn)在一家德國公司工作。
　　傅濤濤家，田田現(xiàn)在是英國帝國理工大學(xué)醫(yī)學(xué)院的五年級學(xué)生，很快就要畢業(yè)進入社會工作了。弟弟霆霆，是倫敦大學(xué)理工學(xué)院三年級的學(xué)生。傅濤濤的另外一雙兒女，跟隨父母在盧森堡念中學(xué)。
　　保羅和小沫有一男二女。兒子莫言是英國劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系四年級學(xué)生。莫鳴今年考大學(xué)，還沒有發(fā)榜。莫菲在上中學(xué)。這些年小沫長住英國，照顧三個子女念書，而保羅反而長住中國。等莫菲也考上大學(xué)，小沫就解放了，將來也可以考慮長期定居中國了。
　　每年暑假里孫輩們都要回到北京，回到四根柏胡同的小院里，他們對北京的變化，要比長住北京的人敏感得多。田田說，北京的變化太大了，幾乎每次回來，都會覺得這是一座新城。同倫敦相比，北京的治安更好，在倫敦，她這樣的青春美少女走在街上，有的無良少年會上前糾纏，北京卻沒有這樣的現(xiàn)象，她覺得很安全。北京的東西更便宜，而且哪里都買得到，生活起來更舒適。北京的交通比較堵塞，但出租車太便宜了，所以到哪里去都很方便。
　　問起在中國30多年感受到的變化，莫保羅說，太多了，多得還不如說哪些沒變化更方便。但問起最大的變化，他出人意料地說是“法治”。中國的法律越來越多了，而且法治也越來越完善了。老百姓有問題有糾紛，可以去法院起訴了，而且訴訟費也很便宜，最低50元，公益訴訟、援助訴訟有的甚至免費。他自己就為房產(chǎn)糾葛卷入訴訟，幾次都勝訴了。在中國做生意的老外，最期待的就是中國的法治能完善，法治完善同中國的經(jīng)濟發(fā)展同樣重要。
　　盡管遠(yuǎn)隔重洋，但互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，給傅惟慈家?guī)砹嗣刻於寄軋F聚的機會。每天下午三點，大女兒嘉嘉就會過來，為兩位老人接通網(wǎng)絡(luò)視頻。在英國坎特伯雷的小沫，在盧森堡的濤濤，都會在網(wǎng)絡(luò)的那頭，與父母對話。在劍橋讀書的莫言，在倫敦讀書的田田，還有其他家庭成員，有時也會穿插進來，全家人享受一小時的“網(wǎng)絡(luò)聚會”。這樣的聚會已經(jīng)持續(xù)了兩年……
　　隨著中國日益融入世界，傅惟慈一家的發(fā)展也越來越“國際化”。但這個家的“根”在中國，在四根柏胡同的小四合院里，這是60年都沒有改變的。支撐著這個家庭的親情與愛情，都是最傳統(tǒng)的“中國式”，這也是永遠(yuǎn)都不會變的。中國在變，中國的每一個家庭都在變，但不變的永遠(yuǎn)都不會變。這真是其樂融融的一家人，由衷地祝愿他們的未來更加美好！

傅惟慈：我的“牌戲人生”
2008年07月14日

翻譯第一階段：“遵命”翻譯

翻譯第二階段：主動翻譯

翻譯第三階段：英式文學(xué)之輕

再憶好友董樂山

硬幣收藏：另一個“癖好之累”
《牌戲人生》，傅惟慈/著，中央編譯出版社，2008年7月

嘉賓介紹：

傅惟慈，1923年生于哈爾濱，曾求學(xué)于輔仁大學(xué)、浙江大學(xué)等，以國民黨青年軍身份參加抗日戰(zhàn)爭，1950年畢業(yè)于北京大學(xué)?！拔母铩焙?，傅惟慈在清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京語言學(xué)院等院校教授文學(xué)、語言課。于上世紀(jì)80年代赴德國、英國教學(xué)，通英、德、俄、法等多國語言，目前已有三四百萬字的譯著，尤其是托馬斯?曼《布登勃洛克一家》、盧森堡《獄中書簡》、奧威爾《動物農(nóng)場》等譯著影響巨大。

傅惟慈愛好廣泛，除翻譯外，他也是錢幣收藏家、旅游愛好者，讀者們可在《牌戲人生》的文字中找到他的各種興趣的蹤跡。作為傅惟慈自我創(chuàng)作文字作品的第一次結(jié)集《牌戲人生》文字精致、耐人尋味。

　　翻譯第一階段：“遵命”翻譯

　　和訊網(wǎng)：各位和訊網(wǎng)友大家好！非常高興請到了中國著名的翻譯家傅惟慈先生作客和訊讀書頻道，和大家一起聊聊他的翻譯人生。傅先生除了翻譯之外還非常喜歡收藏硬幣。等一會聊完翻譯之后，也請傅先生聊聊他的硬幣收藏故事。傅老師，先和和訊的網(wǎng)友打個招呼吧。

　　傅惟慈：大家好！我是一個搞翻譯的，興趣也很廣，很高興有機會和大家談一談。

　　和訊網(wǎng)：今天傅先生之所以作客和訊讀書聊天室，是因為他的新書《牌戲人生》的出版。這本新書里收入了傅先生的人生經(jīng)歷的故事、翻譯的趣聞軼事以及他收藏硬幣的一些小故事。傅先生，您的新書名叫《牌戲人生》，為什么會想到取一個這樣的名字，而不是“翻譯人生”或者“收藏人生”呢？

　　傅惟慈：“牌戲人生”實際上是我十幾年前寫的一篇文章的名字。文章里談到，這句話的來源于英國的一位政治家尼赫魯，他把人生比作手里的牌，一個人手里的牌或好或壞都是別的人給你的，這個人是造物主還是命運我們不屈研究它，但如何把牌搭好有你一定的權(quán)利。尼赫魯說的比較絕對，他說“自己打好牌是自由的?！蔽医o它做了一個相應(yīng)的修正：自己打好牌是有一定自由權(quán)的，因為人不可能有絕對自由。我認(rèn)為這也逐漸地成為我人生的一個哲學(xué)：在我的生活中，我盡量利用自己牌的一些優(yōu)勢，使我的生活過得更好一點。我寫的這篇文章發(fā)表在廣東一個隨筆刊物上，后來很多看過這篇文章的朋友都好象很同意我的這個想法。不久前，我的這本集子要出版，大家一時都想不到一個好名字，我說干脆就用這篇文章的名字作題目吧?！杜茟蛉松返挂彩沁€符合我的人生哲學(xué)的。

　　和訊網(wǎng)：傅先生，您的翻譯生涯非常得長。一如您剛剛講的牌戲：發(fā)給你一手的牌，你也不知道是什么，希望能掌握一些打牌的自主性。結(jié)合您的幾十年翻譯生涯，有沒有一個從不自主到自主的過程呢？

　　傅惟慈：你說得對。因為除了正式的工作，翻譯占了我生活的主要部分，耗費了我很大的精力。特別是在“文革”以前，因為我們不可能做其它的事，只能做翻譯。

　　翻譯在我的一生中確實有不同的階段。從別人讓我翻譯、接受別人的指令、命令翻譯開始，我開始走上了翻譯之路。當(dāng)時，他們需要我翻譯一個東西，我就翻譯。當(dāng)然，這也是因為他們看到我有這個能力。后來，逐漸變?yōu)槲易约合虺霭娼缤扑]不錯的書，然后問他們可不可以出版。再后來，中國的政治形勢發(fā)生了變化，越來越寬容。我也積累了一點資本，別人也承認(rèn)了我在翻譯界的地位，我才能主動地選擇一些我自己喜歡的讀物翻譯。又或者說，我覺得它們應(yīng)該是能夠讓廣大國內(nèi)讀者看到的。

　　和訊網(wǎng)：我記得您以前在接受一些采訪的時候，提到了一個我們聽起來很有意思的詞，這其中應(yīng)該包含了您很多人生情感，這個詞就是“遵命文學(xué)”。請問您當(dāng)時為什么造出這樣個名詞？

　　傅惟慈：“遵命文學(xué)”不是我發(fā)明的，而且這個詞不是講翻譯，而是講文學(xué)。當(dāng)時很多作者在那個時代做事情前，都要以政治掛帥。比如：來一個什么政治運動，上面下了命令，作者就要寫一篇文章來配合。這些作者“遵命”寫作，并不是自己真正心里想寫。

　　翻譯是另外一件事。這個主題原來某個國家的作家想到的，翻譯這個而不翻譯那個，翻譯什么也是上面指定的。特別是中國剛剛建國以后的若干年，大家都知道當(dāng)時的情況，可以說一切還是管得挺緊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的寬松狀態(tài)。當(dāng)時，該翻譯什么，甚至某一時期翻譯什么，比如說剛剛解放，要合作化運動，我就翻譯其它國家的農(nóng)業(yè)合作社的資料，或者，只能翻譯一些所謂的兄弟國家的資料，例如東歐的社會民主國家，而西方的東西是萬萬不能翻譯的。所以，翻譯也同樣存在著受領(lǐng)導(dǎo)，聽主管文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的命令來做的情況。當(dāng)然，我也沒有資本，是一個無名的小卒，也沒有權(quán)利自己提出什么東西。

　　和訊網(wǎng)：傅先生，剛剛您說到，您的翻譯已經(jīng)有一定聲譽的時候，可以自主性地向出版社做一些推薦。請問，給您帶來聲譽的是哪部作品？是不是您剛剛講到的那些“遵命文學(xué)”？

　　傅惟慈：因為聲譽這個事是非常抽象的，我也不知道什么時候自己就有了聲譽。只不過我記得上個世紀(jì)50年代，年輕人可能不太熟悉，當(dāng)時能夠有資格出版外國文學(xué)作品的出版社應(yīng)該只有北京一家、上海一家，一共兩家。小的出版社像今天這樣能百花齊放，每個出版社都能出翻譯作品，在那時候是不可想象的。

　　我在北大讀書的時候聽的馮至老師的課，我有一本德文的與人合譯的作品，到今天還比較受大家歡迎，也就是盧森堡的《獄中書簡》。當(dāng)時，我在北大讀書，聽馮至先生的課。就把譯本給了馮先生看。看后，馮先生覺得我們兩個年輕人翻譯得還不錯，他甚至為我們親自奔走，使《獄中書簡》這本書得以出版。最后，人民文學(xué)出版社出版了這本書，很薄的一個小冊子。

　　大概在1954年左右，我陸陸續(xù)續(xù)替人民文學(xué)出版社翻譯了五六本作品，還有一些別的出版社。這使我在翻譯方面多多少少得到了出版社的信任。他們會說這個年輕人還是不錯的，文字也還過得去。我在翻譯方面還有個長處就是德語翻譯。

　　大家都知道中國當(dāng)時的情況，解放以前中國派留學(xué)生到國外，或者自己自費到國外留學(xué)，主要是日本、英國、美國，去德國的留學(xué)生相對少。而且即使是去德國留學(xué)的也多半是學(xué)理工、醫(yī)學(xué)的學(xué)生，學(xué)文學(xué)的實在是寥寥可數(shù)，我的老師馮至是其中一位。所以，我當(dāng)時有一個優(yōu)勢，結(jié)合《牌戲人生》來講，這是我牌里的一張王牌——我會德語。當(dāng)時東歐一些國家，很多人都說德語。這意味著很多作品都有德語譯本。我占了這個便宜，逐漸翻譯一些德語作品。這仍然屬于我翻譯的第一個階段，“遵命”階段，意思是說，我受到出版社的委任、委托來翻譯的一些書。
翻譯第二階段：主動翻譯

　　和訊網(wǎng)：后來我看到您也有很多英文小說的翻譯出版，像格林、毛姆，我想很多中國讀者對您有印象，比如說像我是從您翻譯的《月亮和六便士》，我印象非常深刻，而且小說的筆法非常好。

　傅惟慈：對不起，你還不是太了解我，你現(xiàn)在提到的英文作品的翻譯已經(jīng)是我翻譯的第三階段。那時，我已經(jīng)獲得了相對的自由，不能說是絕對自由。之前，我還有翻譯的第二階段。

　　第二階段是我主動向出版社推薦一些要翻譯的作品，并得到了他們的允許。也就是說，我在翻譯界多少樹立了一定的地位。這其間，我翻譯了諾貝爾獎金獲得者托馬斯?曼的很有名的《布登勃洛克一家》，這是上個世紀(jì)57年我著手翻譯的。

　　后來有大躍進，中間有很多波折，沒有很多時間翻譯。不管怎么說，我這個人有一定的毅力，到了59年花了三年時間終于把它完成。以后這本書交到出版社，再在出版社壓了兩三年，一直到62年才出版，一部60萬字的長篇小說。這本書是我跟出版社商定的，我說我想翻譯這本書。為什么呢？這里面有一個小故事，這個故事我跟很多朋友談過，可是現(xiàn)在找不到非常確鑿的證據(jù)。

　　1956年，我們提出了“百花齊放，百家爭鳴”的文藝方針，對引進外國文學(xué)也是比較寬松的。據(jù)我的記憶，當(dāng)然我不知道是不是絕對正確，周揚邀請了各個國家的文學(xué)家，德語的，法語的，以及國內(nèi)如錢鐘書等學(xué)者共同擬定了一個“世界各國文學(xué)名著兩百部”。因為當(dāng)時我和人民文學(xué)出版社有一定的關(guān)系，所以我就看到了這個兩百部作品的名單。

　　我記得很清楚，德語文學(xué)（不是德國文學(xué)，因為說德語的國家除了德國還有奧地利、瑞士的一部分都是說德語）一共有12部，絕大部分都是古典作品，比如：歌德、席勒等人的作品，而他們的作品在建國以前30年代、40年代的被人已經(jīng)翻譯過了。

　　我記得屬于現(xiàn)當(dāng)代的德國文學(xué)作品只有兩三部，其中就有《布登勃洛克一家》以及托馬斯?曼的《兄弟》，亨利希?曼的《臣仆》。我當(dāng)時就大膽地向出版社提出來，我想試一試《布登勃洛克一家》這部書。這也是我自己主動脫離第一階段的“遵命文學(xué)”翻譯。這部作品是有世界聲譽的，其次在托馬斯?曼全部作品里，這是他獲得諾貝爾文學(xué)獎的重要代表作。當(dāng)時他寫這部作品時不過20多歲，文字相對來講比較輕松一些。但是他到晚年寫的《浮士德博士》、《魔山》就比較難理解，而且內(nèi)容更沉重。

　　《布登勃洛克一家》雖然也有60萬字，我相信自己經(jīng)過一些努力還是可以把它譯下來的。但是我絕不是硬著要求出版社讓我翻譯，而是先讓我翻譯一部分，經(jīng)過他們的研究、認(rèn)為，我再接著翻譯。這樣我在57年就開始翻譯《布登勃洛克一家》，之后是40萬字的《臣仆》。可以說，這兩本德文作品是我花了很大力氣的。

　　和訊網(wǎng)：這是您翻譯生涯的第二階段，那么第三個階段？

　　傅惟慈：我在第二階段還要補充一個很重要的一點，現(xiàn)在很多人主要知道《布登勃洛克一家》，《臣仆》有一個盜版，沒有其它出版社正式出版。還有一個德國的東西是我自己主動要求翻譯的，而且是出版社要求翻譯的就是畢希納的《丹東之死》，一個劇本，這在德國文學(xué)史上是非常非常重要的。正好《新京報》前天（7月12日）出版了書評版介紹了這本書。大家如果有時間不妨看一看。這本書是我自己向出版社推薦的。我跟出版社說，沒有涉及他的內(nèi)容，只是說畢希納是在德國文學(xué)史上是非常重要的，只不過他非常年輕在23歲就死了，沒有那么大的權(quán)威。如果他再多活幾年，說不定他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比德國任何文學(xué)家都有名，因為在他23歲時就寫出這么一個杰出的作品。

　　當(dāng)時文化界、文學(xué)界中，他是第一個無產(chǎn)階級作家，他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像歌德這樣，是把工人階級作為書中的主人。更重要的是《丹東之死》是寫法國大革命，羅伯斯庇爾和丹東的斗爭，丹東本來是公安委員會的委員之一，他親手簽署了多少個手令，把貴族一個一個送上了斷頭臺，最后自己也上了斷頭臺，表面上看是革命的兩條道路，羅伯斯庇爾的外號叫“不可賄賂的”，非常正直的，大公無私，非常廉潔的。

　　丹東，一般人了解，他的生活是比較浪漫的，跟同志們、朋友們聊天，常常拿女性，而且很粗俗的，好像今天手機上黃的段子這樣的話，但很有意思。

　　這兩個人的斗爭，丹東被處死了，因為他違反了公共道德，但事實是那么簡單嗎？那個時候我的思想也是非常模糊的，我恍惚就覺得在革命之后，人民的一切自由都被剝奪了，《丹東之死》里兩個人的看法，把一個人穿上一個道袍，把身上的曲線都給掩蓋起來，美啊、丑啊，沒有個人的東西，大家都穿一個大袍子，這是很明顯的舉例，當(dāng)然我沒有這么深的政治覺悟。

　　有一點可以借鑒，這本書在十月革命之后，蘇聯(lián)的阿?托爾斯泰也把它翻譯成德文，而且演出過。畢希納全集也出來了，大家可以看一看，今天來看很有意思，在那時候是不會出的，事隔了這么多聽。這是我的選擇，我明明知道絕對不會出的，這本書是在1979年四人幫倒了之后（出的）。現(xiàn)在可以轉(zhuǎn)入第三階段，轉(zhuǎn)到英國文學(xué)，而且是比較通俗性的。

翻譯第三階段：英式文學(xué)之輕

　　和訊網(wǎng)：差別其實挺大，我覺得德國和英國的兩國文學(xué)其實就不太一樣，您怎么轉(zhuǎn)向英國文學(xué)呢？我們知道的很多作家的作品您都翻譯過，包括格林、毛姆，包括前兩年得諾貝爾獎的萊辛，他們的作品您都翻譯過，怎么做了這樣一個轉(zhuǎn)化呢？

　傅惟慈：說來話長，這個思想我自己也說不太清楚。我的《牌戲人生》有一個短序就說，年輕的時候想當(dāng)文學(xué)家，想做流浪漢，流浪漢不說了，那是完全開玩笑。想做文學(xué)家，愛聽故事，愛說故事，自己有沒有這個（寫故事）能力？當(dāng)然后來證明自己沒有這個能力。有一個作家說，文學(xué)不管你說故事、聽故事還是寫故事，會改變你生命的時間和空間，在你感到自己很絕望的時候，很沒落的時候，支離破碎的時候，你走進文學(xué)中間，能夠一種新的生命力量。當(dāng)然這過分地夸大了，那天我到書店簽名售書的時候，我向大家提出，為什么到今天還有那么多人愛看書，還有很多人在今天要寫書，恐怕很大程度上想改變自己的空間和時間。文革之前那么緊張的空氣中間，在我翻譯的時候，我就覺得自己完全離開了當(dāng)時現(xiàn)實的時間和空間，我到了一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實的一個境界，活得更有意思，更自由。

　　回到英國文學(xué)，我得承認(rèn)，英（國）文學(xué)看得比德（國）文（學(xué)）少一點，英國文學(xué)像莎士比亞很多人起來，能讓你感覺到生活就在你眼前，可以把握住，這里包括比較嚴(yán)肅的大家，像格林、毛姆，他是二流作家，但寫的故事也非常有意思，也有偵探小說。我不是說文學(xué)一定要有很深的含義，讓你看了之后求生求死，我覺得文學(xué)就是看了之后你能感受到改變自己一種生命的感覺。

　　和訊網(wǎng)：是不是和大時代的氣質(zhì)是一致的。

　　傅惟慈：你說的太對了，我正好在這個時代，文革之前、文革之后中國有所改觀的東西，空氣也自由了。格林是一個天主教徒，《沉靜的美國人》出版的時候，他的書是不能出來的。好象毛姆的書之前也是不能出來的，偵探小說以前也是不能出來的，可以說是時代的改變。我正好充分利用了這個機會，從四人幫倒了，七八、七九年一直到八幾年是我翻譯非常鼎盛、繁榮的時期，當(dāng)時我有好幾個朋友，董樂山、梅紹武等等一起來討論、滿意。

　　和訊網(wǎng)：您翻譯的幾個作家里頭，像托馬斯?曼、盧森堡、奧威爾、格雷厄姆?格林都是偏嚴(yán)肅的，在這一系列作家的長長名單里，我看到錢德勒，就是前陣子新星又版錢德勒的偵探小說重出了，您在選擇的時候，為什么會看中錢德勒的作品呢？

　　傅惟慈：好幾個原因，可以說錢德勒是偵探小說中的一個佼佼者，可以說是頂著尖的作家，很多人做過評論，我在這里不想重復(fù)。我看他的書是一個非常非常大的享受。這有很多很多原因，也由于錢德勒筆下的偵探菲利普?馬洛，我特別喜歡。某種情況之下，不妨說我很喜歡他的性格，和我自己有某種想想，比如憤世嫉俗，愛說些俏皮話。好的地方是有一顆軟心腸，別看他是硬漢子，他對弱小者，像格林一樣永遠(yuǎn)充滿同情弱者。

　　還有他的生活方式，那么自由，一個人愛做什么就做什么，晚上一個人跟一個人下棋，我自己在文章里也說過，我從小發(fā)明過單人游戲，一個人和一個人玩。很多方面是我趕不上的他的，他行俠仗義，成就很多人，破解很多迷案，我一輩子把我打死也做不到，但他的行事方法和思想使我受到感動。另外，我是一個搞翻譯的，我對語言有特殊的感覺，我很喜歡語言。我啊選擇一個作家往往是他的語言和我合拍，正如我前面談到的畢希納的《丹東之死》。錢德勒也一樣，他有些話太妙了，我不是說那些俏皮話，這個話我有一次也提過，說錢鐘書先生的《圍城》里也有類似這樣的話。

　　我舉一個例子，我特別喜歡錢德勒《高窗》里，他把一個女孩子非?？蓱z的，受到富婆控制之下，把她拯救出來，這個女孩子非常天真，總是疑心自己殺了人，實際上她并沒有，錢德勒把她救了出來，送到打的父母身邊，父母是很好的人，也在那兒住了幾天，女孩子當(dāng)然對這樣的人非常有情，他對這個女孩子也有一種情意，但不會有任何發(fā)展，最后他說了一句話，在我分手之后，看到她的房子，我有一種感覺，就好象我寫了一首詩，我又把它忘了，我怎么想也想不出來。多好的比喻！

再憶好友董樂山

　　和訊網(wǎng)：我想這也是為什么錢德勒能夠位列美國大家的一個原因，他雖然寫偵探小說，但他的文筆和文字決定了他又和一般的偵探小說家不同的地方。傅老師，您翻譯的作品里頭，很多是自己獨立完成的。我看到的這些小說里頭，其中有一本我一直覺得非常有意思，署名是董樂山和傅惟慈譯，這本書是《基督最后的誘惑》，能不能說一下您當(dāng)時和董先生當(dāng)時合作翻譯這本小說當(dāng)時的情形呢？

　傅惟慈：我在好幾篇文章說過和董樂山之前友誼怎么建立的，我們一起受難，從丹陽回來之后，有一些舊帳沒有還清，失去了教書資格，但我們的思想是相同的，想介紹外國文學(xué)也是相同的，所以，我們有很多合作的機會。比較著名的不是第一本，比較著名的是套翻了1984年的奧威爾，這本書也是一個杰作。同時我也翻譯過美國的科幻小說，偏重于科學(xué)的。我也翻譯過《動物農(nóng)場》，《動物農(nóng)場》是董樂山先生接到出版社的要求，出版一個文集，要我翻譯這一本。

　　我翻譯世界文學(xué)經(jīng)典小說，也由董樂山先生幫助我翻譯樂凱雷（音）的一個很長的長篇小說?！痘阶詈蟮恼T惑》是我接受當(dāng)時一個作家出版社，這個人有點小名氣，叫楊魁（音），他找到我，說這本書還是值得一譯的，當(dāng)然這本書我是知道的，因為這本書納詩迪（音）寫的伊斯蘭作品，受到原教旨主義者的攻擊一樣。這本書寫出之后，很多虔誠的教徒認(rèn)為把耶穌還原成人，應(yīng)該是一個大神，他有人的感情是對神的褻瀆。所以，我覺得這個書還是值得翻譯的。

　　這本書在美國拍成電影，受到一些攻擊。當(dāng)時想把這本書趕快翻譯出來，董樂山早幾年就去世了，不分彼此的，我就找他，說我們倆一起翻譯吧，這本書最后，因為董先生這方面比我好得多，他會寫文學(xué)的評論、分析，為這本書寫了很長的序，因為這本書出來也受到一些人的指責(zé)，覺得對基督教有不恭敬的地方，董先生的文章在《讀書》上發(fā)表了，所以我把他的名字排到前面的。實際上這本書是我介紹的，前半部是我翻譯的，后來出版社也不太管，因為我們這些搞翻譯的是很注意風(fēng)格的，原作的風(fēng)格你要崇敬它，你個人的翻譯風(fēng)格也要有，這是不能避免的。我寫過一篇文章談過這個問題，這里我就不說了。董先生是上海人，我是北京人，是京油子，可能北京話比他說得更好一些，他偏重翻譯第三帝國這種政治性的東西，我更擅長翻譯文學(xué)作品。所以，文學(xué)性的他的稿子，我大致都看一遍，做了改正，這本書第一部也是我翻譯的。
硬幣收藏：另一個“癖好之累”

　　和訊網(wǎng)：這本書非常好看，給中國讀者帶來一部非常好看的文學(xué)作品。傅先生除了翻譯之外，還喜歡收藏各國的硬幣或者錢幣。傅老師，您覺得您的翻譯和收藏有沒有共通性，它們彼此有沒有值得相互補充或者相同幫助的作用呢？

　　傅惟慈：錢幣和文學(xué)沒有直接的關(guān)系。我是一個主體，我的性格方面喜歡這個，也喜歡那個。我個人的喜愛常常有共通的地方，我不僅喜愛文學(xué)，也喜愛收藏，還喜歡旅游，喜歡照相，興趣很廣。收藏這個東西，我在最近出的《牌戲人生》中大致談了一下我為什么從小就喜歡這個。有好幾個客觀原因，碰到一些問題，可能很大一個問題是，我的性格充滿了一種好奇，想知道了解這個外部世界。小的時候當(dāng)然不可能，時代也不允許，那我只能從書上，錢幣也是一個實體，一個載體，甚至比書更形象一點，書是人家寫出來、印出來的，錢幣是幾十年，幾百年，甚至上千年人家就用過，當(dāng)時的圖象就是當(dāng)時的情況。

　　從美學(xué)的觀點，錢幣有一種質(zhì)感?，F(xiàn)在很多人收藏郵票，很漂亮花里胡哨的，但一比較，錢幣有2000年或者更長的時間，郵票才有多少年。好的錢幣像希臘的我當(dāng)然沒有經(jīng)濟力量買得起，好的錢幣是一個非常好的浮雕，我收藏一部分，也是盡量收藏好的。另外，收藏錢幣是我旅游中間，特別是到國外旅游，也收藏了一點，更增加了我旅游的興趣，我到一些地方都要參觀一些錢幣的商場、小店，和賣錢幣的小老板，不是那種大商人聊聊家常。有一個倫敦的小商人是希臘人，我在倫敦郊區(qū)住了很長時間，有一次住了一年多，每次進城我都到他那兒歇歇腳，倆人聊聊天。

　　北歐和南歐有很大的差別，北歐因為天氣緣故，人也比較冷一些，南歐就熱情，到意大利這樣的國家一樣，常常像中國人一樣，愛拍拍你的肩膀，摟摟你，但第二天就把你忘了。我也去過希臘，非常喜歡希臘的一個中年人，我到那兒，總是給我一杯咖啡。一聽說過我到過希臘去朝圣，就把我當(dāng)做知己，我們希臘很了不起，和中國一樣有那么多年歷史，他說的也是實話。抱怨英國人如何虛偽，在倫敦給人打工是不成的。我通過錢幣認(rèn)識了不只這樣一個小商人，非常有文化頭腦，可以說增加了我生活的一個樂趣，增加了我旅游的樂趣，而且我對錢幣本身的興趣也一直沒有錢，當(dāng)然也有不好的一方面，跑到“錢眼兒”里面去了。（笑）

　　和訊網(wǎng)：傅先生，世界上這么多國家的錢幣，是不是每個國家的錢幣您都收藏了一些？

　　傅惟慈：錢幣像大海，只能收藏一部分。全世界有200多個國家和地名，都要有代表，收藏越來越難，你會發(fā)現(xiàn)這個國家早已經(jīng)沒有了，比如夏威夷，后來變成美國的第五十州了，那大概是在1899或者1900年前后，想找夏威夷沒有變成美國第五十州的土王的錢幣價錢就很高，很難找了。所以，后來就不成了，大致收得差不多，就專攻某一個時期，某一個國家，甚至于某一種圖案，有人收藏體育的錢幣，有人收藏動物的錢幣，我自己喜歡歷史，所以我一般收藏各個當(dāng)時殖民地的錢幣。比如非洲很多國家，以前是法國的，是葡萄牙的，是哪國的殖民地，后來獨立了，一般在第二次世界大戰(zhàn)之后紛紛獨立，但錢幣還受以前錢幣的影響，你看這些錢幣，可以看到一個國家的歷史一樣。

　　和訊網(wǎng)：您現(xiàn)在的藏品有多少枚？

　　傅惟慈：我收藏我的專項，一個是德國的，一個是殖民地的，還有某一些特殊的錢幣，比如中國曾經(jīng)是半殖民地國家，幾乎被列強瓜分，日本占領(lǐng)了東北、滿洲國、冀東政府，以后大半個中國，他們在偽滿，在傀儡的時候政府出過一些錢幣。德國占領(lǐng)過青島，也出過大德國堡，也是很珍貴的。大德國堡是19世紀(jì)末兩個傳教士被德兵殺害了，當(dāng)時德國政府和滿清簽訂了合約，把膠東割據(jù)了，正因為這個問題，中國才享受到啤酒，德國是把啤酒最早弄到青島來。當(dāng)時他們出來兩個硬幣，一邊是德文的，寫德國帝國，一邊是中文的，寫著大德國堡。一個德國的幣商跟我說，你是中國人，應(yīng)該搞到這個，我當(dāng)時不知道，回來就找這個。后來我曾經(jīng)買到大德國堡，40、50塊錢一對，并不貴，后來我到上海去玩。

　　和訊網(wǎng)：當(dāng)時是哪一年的事？

　　傅惟慈：1992年的事。

　　和訊網(wǎng)：40、50塊錢還很貴。

　　傅惟慈：對，當(dāng)時還算貴的。我在上海有一個幣商，他不知道怎么弄到一個罐，埋到地下，都長銹了，很便宜，十幾、二十塊錢，我挑了幾個好的，都給別人了，今天一枚好幣都過千，很難得了，據(jù)說德國人都在找這個幣。

　　和訊網(wǎng)：我想傅先生收藏這個錢幣只是出于興趣，但跟很多現(xiàn)代人把它作為投資和升值的心態(tài)肯定是完全不同。這期間有沒有人想找您，買一些您手中的藏品？

　　傅惟慈：也有幣商，因為他們知道我當(dāng)時買這些幣的時候，價錢比較低，如果我即使給他加一些，今天他再轉(zhuǎn)手也可以圖利，但這究竟不多。我是一個收藏者，也收藏得比較好，也因為我下手比較早，所以，有一些幣今天就很難找到了，即使出大價錢也找不到了。有兩三個收藏家跟我說，假如有一天，這個東西……他不好意思說你那一天見馬克思了，只能說你不高興再玩了可以讓給我。我說我記得，現(xiàn)在看樣子一時半會還死不了，每天還要自己玩玩，我更沒到這些幣能升多少值，當(dāng)然升值我也挺高興，我這個人也不能免俗，也挺愛錢的。

　　和訊網(wǎng)：我看到您在《牌戲人生》書里也寫過一個故事，是一個逃難的過程。一個小幣溜到你的口袋里，為了通過檢查，不得不把它埋在土里頭，硬幣上畫了三個小獅子，后來你又找到類似的錢幣嗎？

　　傅惟慈：這個幣不是很難找。那時候我離開淪陷區(qū)北平（北京）到自由區(qū)（抗戰(zhàn)區(qū)）是1943年，已經(jīng)是60多年以前了，當(dāng)時我的收藏品是非常低的，那個幣我自己覺得很好玩，實際上不是很難得，價錢也并不很高。這里有一個圖，也巧極了，正好在我們今天談話的前一星期，有一個人拿來一枚非常好的，極其好，我雖然已經(jīng)有了，也還是留下來了，因為價格也不高。那是一個歷史記錄，那是德國的一個根西島（音），貨幣單位是W。

　　和訊網(wǎng)：不管您的收藏還是翻譯，其實有的時候是一個弗雷，不小心在某個特定的時間和特定的環(huán)境下，也一種危險，會惹一點麻煩。

　　傅惟慈：對，我寫過一篇文章，叫“癖好之累”。

　　被人拿走了，或者一個機會錯過了，心愛的東西被別人捷足先登了，我再找也找不到第二個了。要不然，這套錢幣原本是一對，由于當(dāng)時錢不夠，只能買一個，第二個沒有錢再買。但是到今天，這個錢幣已經(jīng)升值很昂貴了。這些情況下，心里總會耿耿于懷，不舒服。不只是錢幣，我覺得最大的癖好之累，是“文革”期間紅衛(wèi)兵“幫助”我“清除”雜物時，把我的音樂唱片拿走了。我心里疼！親眼看到大皮靴把一個貝多芬的頭像踩碎了，特別難受。我記得誰說過，什么叫悲劇？悲劇就是眼睜睜看著一個心愛的東西被人家毀壞，比如一個心愛的人得了不治之癥死在你的懷里?！拔母铩睍r，一個很好的古瓶，有幾百年的歷史，被扔在地上砸掉。這才是真正的悲劇。這些都是我親眼看到的，一個大卡車到我家抄家，把我的唱片砸掉。

　　和訊網(wǎng)：現(xiàn)在已經(jīng)不是以前的樣子，您進唱片店應(yīng)該可以看到更多您喜歡的唱片。

　　傅惟慈：俗話說“舊的不去，新的不來”。達(dá)觀一些，時代在進步，沒有誰的巨掌能攔得住。

　　和訊網(wǎng)：非常高興傅先生來和訊來聊他的翻譯和他收藏的小故事，正如傅先生所說的，一切都在向前進，不管文學(xué)、收藏還是音樂，希望傅先生今后還能夠有更多的好的文字作品，雖然您說了一些不再“玩文字游戲”的氣話，但希望傅先生能夠有更多好的作品帶給大家，也希望傅先生下次有機會還能來這兒跟大家聊天，謝謝！

　　傅惟慈：謝謝給我這個機會！

綠原先生和錢春綺先生，一北一南，是我國譯介德國詩歌的兩大巨擘。兩人都譯了德國經(jīng)典巨著歌德的《浮士德》，也都譯過席勒、海涅等人大量詩篇。兩人都具有詩人才華，各有獨特風(fēng)格，譯著可謂各有千秋。我自己過去也譯過幾部德國文學(xué)作品，但由于意趣蕪雜，近年更多關(guān)注的是英語文學(xué)。雖然如此，我對德國文學(xué)并未忘情

　　綠原年輕時就開始寫詩，嶄露才華，20歲第一部詩集《童話》問世；自上世紀(jì)40年代中起，陸續(xù)翻譯發(fā)表文學(xué)藝術(shù)作品，躍登文壇；全國解放后曾在中央宣傳部國際宣傳處任職。1955年厄運臨頭，因胡風(fēng)反革命案陷身縲紲。經(jīng)過一年左右審訊和調(diào)查，事實本已查清，原來假定的罪名并無根據(jù)，卻未獲釋放。從此一關(guān)7年，在囹圄中捱過漫長歲月。但他并未頹唐萎靡，而是以堅毅精神應(yīng)付逆境，用了6年時間，學(xué)習(xí)德語。釋放后，能以之為工具，譯介德語詩歌，煥發(fā)異彩。讀了綠原的這篇自述，最令我佩服的當(dāng)然是他不屈不撓的意志，但此外還有其他一些想法，寫下來，供關(guān)心知識分子命運的人和我一同思考。

　　感慨之一是從綠原的遭遇想到"文革"結(jié)束前我國知識分子經(jīng)受的苦難。我自認(rèn)為比較幸運，雖然歷經(jīng)運動總是心驚膽戰(zhàn)地踩一段鋼索，但沒有被打翻落馬，直到"文革"前烏云已經(jīng)遮蓋住半天，才開始受到?jīng)_擊，一直延續(xù)到橫掃大地的暴風(fēng)雨徹底過去。幾年前，在我原單位召開的一次退休人員的會議上，一位曾當(dāng)過我的領(lǐng)導(dǎo)的黨員同志當(dāng)眾表示，過去對我的待遇是不公正的。我很感謝這位領(lǐng)導(dǎo)說的公道話，我相信也是她的真心話。但是，建國后近20年知識分子（我指的是整體知識分子）的遭遇又豈止是"不公正"三個字所能概括？開除、放逐、勞改、下牢，多少人在精神與肉體雙重折磨下，才華逐漸喪盡，生命也隨著歲月消逝，即使僥幸活過來，失去的永遠(yuǎn)無法挽回了。如果把話說得坦誠一點，或者說苛刻些，當(dāng)年長期執(zhí)行的知識分子政策實在是叫人喪失自信、自尊，把黎民視同草芥，"高貴"同"愚賤"完全倒置的政策。綠原在囚禁中仍獲準(zhǔn)讀書并掌握了一門知識，可以說是絕無僅有的事例。他的自強奮斗精神固然令人佩服，但如果不是被囚禁在--用綠原自己的話說--"首善之區(qū)"，又怎能受到這種"寬容"？當(dāng)年因莫須有的罪名被關(guān)被押的人只能老老實實地進行改造，"脫胎換骨，重新做人"。而在某些人思想中，改造思想的最佳途徑莫過于異于尋常的繁重體力勞動。在"改造"中除了至高無上的"寶卷"外，又豈能讀雜書、學(xué)外語？當(dāng)然，事情也還有另外一面，由于我國地域廣闊，各地監(jiān)管制度不盡相同，又由于時間悠長、政情變化，對待服刑人員的規(guī)定、政策也時寬時緊，因之，在某一地區(qū)、某一時間，犯人或許也能偷閑看點書。但在那個時代，只能說是個例或特殊情況?？偟恼f來，讀業(yè)務(wù)書是違禁的。不要說在監(jiān)獄，就是在"牛棚"或五七干校，看閑書也與改造相違（在五七干校收尾階段，管理松懈，例外。）是否允許看書，看似制度或規(guī)則，實則關(guān)系到幾乎與生命同等重要的人格尊嚴(yán)和精神自由。我在這里不妨舉一個最近讀到的事例。

　　趙儷生教授是我國著名歷史學(xué)家，晚年在蘭州大學(xué)（一度并歸西北師范大學(xué)）執(zhí)教，"反右"運動中不幸罹禍。1958年，他被補劃為右派分子，罰去河西走廊山丹縣師大農(nóng)場勞動。那是一個距離餓死上萬人的夾邊溝不過百十里的地方。趙儷生教授之所以能活著回來，是因為小女兒登山遇難（女兒名趙紀(jì)，死時年僅18歲）被寬大釋放。至于在勞改中，為何沒被餓死，教授后人解釋說，可能是因為他體質(zhì)孱弱，消耗熱量很小。另一不能不提的原因是，趙儷生不論白天牧馬，夜臥地鋪，手中總不離一本《國語》或《左傳》。我雖然不相信讀書可以療饑，但確信讀書多少可以分解一些精神重壓。我想，大多數(shù)下放勞動和在干校中改造過思想的人都會有此同感吧。綠原在他的那篇文章里也說："為了不讓自己精神失常，給淹死在里面，才不得不學(xué)阿Q，把'適者生存'的原則庸俗化"，讀一些書。這一夢魘時代終于過去了，但它留下的陰影恐怕至今仍在纏繞著一些過來人吧！

　　讀綠原自述文章的第二點感觸是，驚嘆我國知識分子思想如何單純。這一問題要從綠原最后選擇德語自修說起。自從監(jiān)獄準(zhǔn)許讀書后，他先讀了家人送來的本已收藏在家的外文書。但是以后讀什么呢？他聽從尼赫魯自傳中的教導(dǎo)不讀小說，因為小說"挑逗感情"，不利保持平靜心態(tài)。他決定要讀一些使心靈"單純化、機械化、以至枯槁化"的東西，以承受徒刑的壓力。那該是什么書呢？讀數(shù)學(xué)，循序漸進的課本難找，擔(dān)心半途而廢。他要學(xué)外語，而且要學(xué)一門難度大、過去沒沾染過的外語。經(jīng)過一番試探，最后決心學(xué)德語。原因呢？引證綠原自已的話說："把陌生的德語學(xué)好，認(rèn)真讀幾本馬克思經(jīng)典著作，也好明白自己究竟是怎樣在文藝與政治的歧途上失足的。"我對他這句話的理解是，綠原雖然使用了"失足"兩字，認(rèn)為自己有錯，但真實思想是想認(rèn)真把事情的是非曲直弄清楚，是他誤解或歪曲了馬克思的話呢，還是批判他的人假借馬克思理論對他打擊、誣陷，或者也可能是翻譯者誤譯了馬克思的話才叫他受了不白之冤吧。這些都需要首先讀懂原著，看看馬克思究竟是怎么說的，才能明白，否則一切都是一筆糊涂賬。我看綠原先生想用書呆子的辦法去解決政治上的是非問題，未免太天真了。想當(dāng)年一個人的思想指揮全國幾億人頭腦，一個人的意念決定的大小方針政策，哪里是講道理、辨是非的時代？胡風(fēng)上書表白自己的文藝觀點卻被誣為暗藏的反革命分子，連累了數(shù)百人受罪，明明是個冤案，卻需要將近30年等待才能平反，當(dāng)時誰敢為他說句公道話？寫到這里，我倒真想起另一個戇大，一個令我肅然起敬的老知識分子——著名的美學(xué)家和翻譯家呂熒。

　　在批判胡風(fēng)的一次大會上，人人高呼打倒反革命，只有呂熒一個人為胡風(fēng)申辯，認(rèn)為胡不過是文藝思想的錯誤。在胡風(fēng)已經(jīng)被定性為暗藏反革命分子后，也只有他一個人敢去看望。這樣一個公然違逆時潮的人，自然為當(dāng)時的社會所不容。結(jié)果"文革"乍起，他就作為"不安定分子"押赴農(nóng)場，先在天堂河，后轉(zhuǎn)茶淀，強制勞動。呂熒又一次顯示了他的不識時務(wù)的憨直，別人押去勞改隨身帶的是衣物、食品，他去農(nóng)場卻抱著一臺英文打字機和翻譯中的《莎士比亞十四行詩集》。為了去農(nóng)場繼續(xù)他的文化大業(yè)，為防停電，他還帶了幾大包蠟燭。不難想象，這樣不合時宜的人落在茶淀會是什么下場--葬身荒郊。1969年，茶淀西荒地墳塋里又多了一個土丘，他死時年僅55歲，真令人痛惜。

　　錢春綺先生一樣也做過不識時務(wù)的傻事。他本在醫(yī)界立足，有一份穩(wěn)定工作，只因?qū)Φ聡膶W(xué)過分癡迷，沉浸于翻譯詩歌中無法自撥，于60年代初竟脫離本職，自愿轉(zhuǎn)為一名自由職業(yè)翻譯工作者。結(jié)果"文革"一來，他視為拱壁的文化遺產(chǎn)一下子變?yōu)榧S土，翻譯外國文學(xué)成為宣揚封資修毒素的罪行，不僅再無翻譯好做，而且就連生計、養(yǎng)活一家老小也難維持了。"文革"結(jié)束后不久我去上海，曾專程到南京西路錢先生家中拜訪。談到過去10年的艱辛遭遇，他表示自己當(dāng)初因一念之差，連累全家受難，為之唏噓不已。

　　我有時候想，這些在業(yè)務(wù)專長上表現(xiàn)了極大智慧，做出卓越成績的人為什么"大事糊涂"，在政治上落后于形勢呢？同在知識界，為什么有些人腦筋轉(zhuǎn)彎比較快，能夠比較容易地參加了時代大合唱，而有些人的步伐卻總不合拍呢？再往深里探索一下，我發(fā)現(xiàn)這些"時代落伍者"（這個名稱并不恰當(dāng)，姑且這樣叫吧！），早年間大多也是"先行者"，屬于進步的"左派"，有的甚至參加過革命。綠原解放前在重慶讀書期間，就因參加進步文學(xué)活動被迫離校。呂熒與革命關(guān)系更深，30年代在北京就參加了一二·九學(xué)生運動。是什么影響了他們"與時共進"呢？

　　這一頗為復(fù)雜的問題決不是我這篇雜感式的短文能夠說清楚的。這里我只能做一個粗淺的解釋。我認(rèn)為，知識份子愛犯的一個通病就是過分珍愛自己的一點喜好--即使沒有能力著書立說，翻譯什么世界名著，也總是在書堆里打滾，成為呆頭呆腦的書蟲。他們把自己喜愛的那點事物看得比什么都高，有如身家性命，不顧外界發(fā)生了什么天翻地覆的變化，還是緊緊抱著不放。在通達(dá)的人眼中，他們這些人"抱殘守缺"、"冥頑不化"，他們自己卻認(rèn)為取得了世上最寶貴的財富，或者可以說把握了人生真諦。結(jié)果在洶涌澎湃的時代浪潮中，一下子就被淹沒，成為"陳舊過時事物"的殉葬品，一幕幕悲劇也就因此而發(fā)生了。如今混亂無序的年代已成往事，這些受難者大多也已亡故，但那么多天真赤誠之心卻是后人永遠(yuǎn)不會忘記的。

按：我和傅惟慈老人交往十年，其見證便是他唯一的創(chuàng)作結(jié)集《牌戲人生》的出版，為了配合宣傳，我發(fā)表兩篇對他的訪談《對我來說，翻譯是一種游戲——專訪翻譯家傅惟慈》（《信息時報》2008-07-13）、《傅惟慈：享受翻譯越來越自主的路》（“和訊讀書”2008-07-15）。不久我覺得翻譯家這個名頭放在傅惟慈名字前，容易遮蔽他的立體影像；他肯定也算得收藏家，同時是文藝背包客和音樂盒攝影愛好者。隨后我發(fā)表了另一篇訪談《牌戲人生，無常而美——專訪多棲文化人傅惟慈先生》（《文匯讀書周報》2008-08-22），多棲文化人，是我當(dāng)時很自得的措辭?！杜茟蛉松芬鸩簧僮x者共鳴，去年8月出了修訂版，因為最后這幾年傅老寫作沖動頻發(fā)，陸續(xù)又發(fā)了幾篇長文。上周末他突然到另一個世界游蕩去了，作為一個很熟悉他的人，很驚異和傷心。其實是驚異于這離去的突然，自己竟一直天真以為這個非常有興味的老人會一直陪著我們。周作人說過，老人像古書，少一部是一部。傅老畢竟91歲了，怎么說也是福壽，至于我們傷心，嚴(yán)格說來是傷心自己的，春節(jié)后我們一向會說天暖的時候幾個朋友到他的四根柏小院看看花，今后大概不會再這么相約了。傅老是一個非?？吹瞄_的人，他背上背包去游走，可以和一些蟲子同住雞毛小店，死后也什么都不帶走，把所謂皮囊還捐給了醫(yī)學(xué)實驗。今天如果讓我非給傅惟慈這個名字前加上個名頭，我覺得文化人都不“盡善”，他有很多文化水平并不高的朋友，我寧愿說他是一個趣人，一個達(dá)人。

所謂訪談傅老，其實我從來不是刻意的，僅僅是一次一次到他那里閑話，仔仔細(xì)細(xì)讀他的稿子的自然結(jié)果。因為發(fā)表報刊版面的限制，又要求主題集中，所以對我們的漫談刪削很多，為了紀(jì)念這個可愛的老人，我拿出經(jīng)過他改定的原稿重讀，把刪削部分重新整理出來，算是四根柏小院的一個回聲。

過不止一個人的生活

高立志：傅老，我查一下單單您翻譯的作品，就包括匈牙利、保加利亞、波蘭、德國、奧地利、瑞士、希臘、英國、美國等多國文學(xué)30余種；我每一次來，我們幾乎都聊不同的書，我們知道您一輩子和書結(jié)下很深的緣分，我想問，對于您個人來說，讀書有什么樣的意義？

傅惟慈：我譯過的作品，雖然數(shù)量不少，但在開始走上這條路的最初階段，大部分是應(yīng)出版社為迎合政治需求而規(guī)劃的作品?，F(xiàn)在回頭看，除了兩三種外，大多已失去價值，不值一提了。這像做任何一件事一樣，起步的時候，難免在歧路上徘徊一陣，才逐漸摸索出一條正路來。你提到我這輩子同書結(jié)下不少緣分，這很重要。正因為愛看書，喜歡閱讀——雜亂無章的閱讀——才最終把我推向譯書的道兒上。我總覺得一個人所經(jīng)歷的，所思考的終究是有限的，如果我們要讓生活無限豐富，那只有通過閱讀。閱讀，讓我感到我過的不止一個人的生活?；蛘咝蜗蟮卣f，一個人只能在有限時間里擁有一小塊有限地盤，我們可以通過閱讀擴大這個地盤，通過閱讀拉長我們擁有這塊地盤的時間。一位文學(xué)評論家曾說，敘事可以改變?nèi)说拇嬖跁r間和空間的感覺。我理解的“敘事”，既包括簡單的看書、聽故事，也包括帶有創(chuàng)造性的寫書、譯書。

高：那您給我們舉例談?wù)剮妆緦δ绊懕容^大的書吧。

傅惟慈：我寫過一篇文章叫《我譯的第一部英國小說〈問題的核心〉》，談到格林對我的影響，這里就不再重復(fù)了。其實，我所翻譯的書經(jīng)常對我有潛移默化的影響，包括錢德勒的書，還有《動物農(nóng)莊》《丹東之死》《臣仆》都促進了我對很多社會問題的思考。關(guān)于這些書，《牌戲人生》里基本都談了；簡單地說，我喜歡翻譯那些能引起我共鳴的作品。過去我曾同青年翻譯者對話，我也建議他們譯一些和自己氣質(zhì)相投的作品。我喜歡的外國文學(xué)作品很多，當(dāng)然不可能都一一譯過來。限于時間，有的早有別的高手捷足先登了。即以德國文學(xué)為例，那個23歲就早逝的畢希納，我喜歡他的《丹東之死》，也還非常喜歡他的中篇小說《棱茨》。還有一部中篇小說，是我上高中時就看過的《珊拿的邪教徒》，胡風(fēng)的北大同班同學(xué)——王實味翻譯的。后來我還幸運地?fù)碛羞@本書的德文版呢。郭沫若也譯過這本書，書名譯作《異端》；我更喜歡王實味的譯文，讀起來比較順暢。

這書講的是：一座山頂上住著一個婦人帶著她的很多孩子。這些孩子的父親是誰呢？連這個婦人都弄不清。所以這是被上帝拋棄的一家人，是被目為不貞的邪教徒。有個好心的年輕神甫一次次去看望他，希望能夠感化這個婦人皈依上帝。在多次上山后，神甫不僅沒能改變這家人的生活方式，他反而愛上了那種陶醉在大自然中的生活，愛上了這家人的大女兒，一個天真無邪的野姑娘。年輕的神甫索性脫下神袍，放棄了禁閉在教堂中的神圣生活，成為這家邪教徒的一員。

但我不理解天主教神甫為什么禁欲，過獨身生活。當(dāng)時我正跟天主教圣心會的比利時籍神甫練習(xí)德文會話，我便把這書的德文原版借給他看，一者是請教；二者我想挑動他的凡心（呵呵）。后來我因為參加愛國學(xué)生運動，不得不逃離北平，沒有把這書及時取回，解放后，這個神甫也去美國了，這本書還在他那里。

那是一本帶有許多精美插圖，印刷考究的德文本，我非常喜歡。80年代后我不止一次去德國，雖然努力尋找這本書，但一直沒能買到我失去的那個版本。我也很想知道那神甫朋友讀后的心理感受，這都成為秘密，被帶走了。

在翻譯與作家之間

高：說實在的，盡管我是您多年的讀者了，但在結(jié)識您之前，還真不曾注意到您文字的造詣。所好現(xiàn)在有《牌戲人生》這本書，其中《童年游戲》《千里負(fù)笈記》《出亡記》《牌戲人生》《癖好之累》等給我強烈印象。您說過，您夢想成為一個作家。真遺憾，您自己的隨性小品比起您譯作來，太不成比例了。大部分職業(yè)翻譯家盡管成就斐然，而最終默默無聞。像金克木、季羨林，還有李文俊、施康強諸先生名氣甚高，估計主要還是得益于他們的散文創(chuàng)作。我想到王小波的一個觀點：中國現(xiàn)代文學(xué)最有價值的文字來自翻譯。我們廣而言之，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，您最喜歡誰？

傅惟慈：其實，在翻譯和創(chuàng)作之間，我徘徊過。沒有成為作家，一是受時代的限制，在那個人人必須參加一個調(diào)子的大合唱的年代，如果唱出異音，勢必惹出大麻煩。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)自己實在沒有寫作的才能。特別是閱讀了國內(nèi)外那么多了不起的經(jīng)典名作后，我自己能夠?qū)懗鍪裁磥?？白白浪費紙墨而已。但是另一方面，我又不愿“噤若寒蟬”，總有些想法想表達(dá)出來，那就只能借助國外大師之口了。但就是翻譯別人的東西，也不斷挨批，甚至差點惹禍。《我戴上了詩人桂冠》記敘了一個經(jīng)歷。因為翻譯德國1848年革命詩歌，我竟被認(rèn)為是寫反動詩，這些詩歌要是我的創(chuàng)作，那還了得！要不是我有證據(jù)能夠證明那是應(yīng)出版社之約做的翻譯，估計達(dá)摩克里斯之劍就要落下來了。

八十年代的時候，氣氛寬松，可以寫點東西了，你看董樂山、馮亦代這時候就發(fā)表了非常多的知性小品文。但我生性疏懶又好奇，日漸開放的新時期帶來許許多多過去無法享用的新事物——音樂、電影甚至出國旅游，令我應(yīng)接不暇。我實在不愿像幾位好友那樣日日夜夜伏在書案上爬格子，所以比起他們來，我實在慚愧，于是還是在教書育人的本職工作上再做點熟門熟路的翻譯工作罷了。透露一句，好友董樂山獲獎小說《傅正業(yè)教授的顛倒世界》就是以我本人為原型的。

再說你提到的后一個問題。我個人讀書，不是為了給作家排座次。但你既然這么問了，就讓我想一想。（稍頓）應(yīng)該是郁達(dá)夫。他的文字真誠，很深情、有個性，尤其他的《遲桂花》富有美人遲暮的詩意。孫犁的作品我也讀了很多，很簡凈，字里行間還有對青春的女性的愛，你仔細(xì)看，能看出來的。至于當(dāng)代作家，我最喜歡張中行，他記性太好了，多年的事還記得那么清楚，很了不起，文字幽默風(fēng)趣。

你剛才提到的王小波，還有王朔的文字，我都比較喜歡，我還讀北島、多多的詩歌，也很好。

高：北島、多多屬于朦朧詩派的，當(dāng)時算先鋒的一群，很多人指責(zé)說看不懂。

傅惟慈：看不看得懂，是一回事，喜歡不喜歡是另一回事。說實在的，我也看不太懂，但我覺得那是好作品，喜歡。多多是我的朋友，我還參與了他們一些詩歌的討論。

高：算起來，多多只能算您的忘年交，您的心態(tài)讓我們欽佩，因為您如此支持過年輕人的先鋒創(chuàng)作。

傅惟慈：你把我說得太高了，我只是好奇，也不愿意落伍罷了，年輕的朋友們懂好多我不懂的東西，一人一世界，只有通過交流，自己的世界才能變得更開闊。

高：是的，您這話其實傳達(dá)了一種人生觀。話只有越說才越透，路只有越走才越明白。交流，是社會良性運轉(zhuǎn)所必須的輪子和鏈條。談話、討論和創(chuàng)作是交流，讀書、譯書是交流，旅游、收藏也是交流，只有交流才能讓人與人、人與世界和諧起來。

發(fā)《中國教育報·讀書周刊》

人類的自由是傅先生一生關(guān)注的重點

聽說傅先生走了。心中很悲痛。

前些天電話他，說感冒了，去醫(yī)院打點滴。我說我第二天過去看看，他說還是暖和點吧。那時候他的聲音還是洪亮的。

沒想到，冬天沒有過得去。

第一次見到傅先生，是在成都開科幻大會。他跟董樂山教授坐在最后面，不給辦會的《科幻世界》雜志添麻煩。兩個人都是大家，都那么低調(diào)，給我很深印象。

后來就不斷到他家里去探訪。四根柏胡同，小院子，安謐，寂靜，充滿了文化氛圍。人多的時候，中國人外國人都有。人少的時候，就我們兩個。聊外面的事情，聊文學(xué)的事情，聊科幻的事情。聽他講話就像在聽時間講話，聽大樹的根講話。

最早的科幻翻譯作品，發(fā)表在內(nèi)部刊物上

傅先生是個骨子里樂觀的人。講什么都那么快樂。他受得苦不算少，但他面對什么都樂著。八十多歲的時候，還樂呵呵地到中國最偏遠(yuǎn)的地方去玩，或者，到印度偏遠(yuǎn)的地方去看。住那個地方特別差，他不在乎。照了許多照片，自己裱起來，特別專業(yè)。

八十九年之后，傅先生更是把玩當(dāng)成第一要務(wù)。他的玩是一種應(yīng)對現(xiàn)實的態(tài)度。他有節(jié)操，有堅守，有自己的世界觀。他開始收集硬幣，而且是殖民地諸多小小國家的硬幣。從對這些硬幣的收集、研讀中，他獲得了許多全新的世界模式構(gòu)想，自己好高興。

他說想寫點東西。

我當(dāng)時認(rèn)識一個《中國專利報》的好友小敏，是個年輕的科普作家，把她介紹給付先生。本來以為傅先生會覺得這個報太小，不會給他們寫副刊文章。但傅先生二話沒說，當(dāng)場應(yīng)承下來，連續(xù)些了好幾篇。

八十歲之后，我還在師大校園中看到他騎著自行車來訪問朋友

我給付先生帶去過一些科幻作品。他自己要看。他原來翻譯阿西莫夫的《低能兒收容所》、溫代姆的《呆滯的火星人》、庫特馮內(nèi)古的大量科幻。我一直想給他出本科幻譯文集，但終究因為版權(quán)復(fù)雜，沒有完成。一直非常糾結(jié)。但每每去他那里，他還安慰我，說沒事。他甚至把所有新書都送給我。沒新書的時候，把舊文復(fù)印了給我。

在施咸榮先生選集中包含他的兩個重要譯作

傅先生今天離開了。我太太從澳大利亞給他帶回的一個原住民的工藝品也無法送達(dá)了。

在我所有的朋友中，最懂原住民生活的人就是傅先生。

他去過太多太多原住民的世界。

他就是我們這個世界最根本的原住民。

兒童文學(xué)刊物《朝花》的第一本中，也有傅先生的科幻譯文

有一次我們兩個聊起都認(rèn)識的朋友巫教授的書《一滴淚》。我說您也應(yīng)該寫一本。他笑著說，“咳，哪個知識分子沒有一些個故事？”言外之意，那點小事，算不了什么。

他是珍惜生命的人。他的一生都在看，聽，走，想，笑。

翻譯、寫作、教書他都做過，都做得極好。但他不是為這些來到我們這里的。

他是來快樂的。

他快樂的來，快樂的離開。

這樣，他的笑就永恒地留在我們心中了！

聽說傅先生離開之后匆匆寫的短文

傅惟慈：閑云野鶴(修訂版)

能出版這本名人特寫集，我第一個要感謝的人就是傅惟慈。我們私下里都稱他傅老師或像他的洋女婿那樣稱他老傅。我寫他的第一篇專訪的題目就是《老傅其人》。那是徐堅忠第一個約我寫的人物專訪，從此就一路專訪而不可收。高立志也正是看了寫老傅的專訪，才要我整理大部分專訪文章出集子。

1988年秋我們在桂林開外國文學(xué)出版會議，期間老傅的談吐和處世態(tài)度觸動了徐堅忠的某根神經(jīng)，看我是老傅的小朋友，就馬上約我回北京后寫篇老傅的特寫。傅惟慈的地位和品位決定了我從此不能降低標(biāo)準(zhǔn)，每寫一篇、每采訪一個人都必須有所長進。傅老寬容，大度，讓我撒歡般地寫他，為我的名人專訪奠定了第一塊基石。

為什么是他？說來話長了。

1988年春上我去設(shè)在慕尼黑的聯(lián)合國教科文組織下屬的國際青年圖書館開會并做短期訪問學(xué)者，由對方負(fù)擔(dān)一切經(jīng)費。圖書館經(jīng)費有限，就把我安排在慕尼黑大學(xué)的學(xué)生宿舍居住。雖說是學(xué)生宿舍，但條件很好，都是單間，提供鋪蓋，有公用廚房、冰箱和洗澡間，臥室內(nèi)還設(shè)一個有冷熱水的洗臉盆，樓內(nèi)和室內(nèi)衛(wèi)生有專門的清潔工做。我還是第一次知道國外的學(xué)生宿舍是這個樣子，完全像自助旅館。我在那里感覺像個留學(xué)生一樣，生活得很開心，在廚房里做飯時還能和各國留學(xué)生聊天并因此結(jié)識了我的第一個臺灣朋友，她的母親居然是我的保定老鄉(xiāng)！世界真是太小了，我的第一個臺灣朋友竟然是在德國認(rèn)識的，還是我老鄉(xiāng)隨國民黨大部隊撤到臺灣后生的孩子，她知道我是她母親的小老鄉(xiāng)后也倍感親切，完全忘了那個時候大陸和臺灣關(guān)系還很緊張，公然和我來往，不怕其他國民黨員的臺灣同學(xué)告她的狀。而我則從一開始就沒有戒心。

世界就是這么?。何遗既话l(fā)現(xiàn)這學(xué)生宿舍樓里還住著一位瘦高個兒的白發(fā)老先生，瘦得像一幅剪影，每天登著自行車行色匆匆的，一看就知道是大陸來的。一個大陸老學(xué)者住在學(xué)生宿舍里，他是干嗎的呢？我很好奇。就在我迷惑不解的時候，有一次我在傳達(dá)室里打電話，發(fā)現(xiàn)桌上玻璃板下一大張本宿舍樓居民的名單和對應(yīng)的房間號，其中幾個中國人的拼音名字最顯眼，一個個看下去，居然發(fā)現(xiàn)了FU WEICI這個名字，我馬上聯(lián)想到了著名翻譯家傅惟慈。

我立即感到我有事做了，因為我那幾天正挑燈夜戰(zhàn)，每天下班回來都在宿舍里寫著我的第一篇報告文學(xué)《哥們兒姐們兒奔西德》，寫的是中國留德學(xué)生的現(xiàn)狀和故事，這個題材在當(dāng)時算是冷門，因為留德的學(xué)生人數(shù)尚未成氣候，去西德留學(xué)似乎很難，所以還沒人寫他們，我正好有這個機會接觸他們，所以這開先河的事就歷史地落在我肩上了。而我發(fā)現(xiàn)這里還夾雜著一個大翻譯家，便更覺得有故事了。如果這個人真是大翻譯家傅惟慈，那他來德國干什么？是不是像遇羅錦那樣是持不同政見者流亡德國的？要不就是公派訪問德國滯留不歸，生活落魄，才住到學(xué)生宿舍里來的?？傊衣?lián)想到的都是負(fù)面故事，像私人偵探發(fā)現(xiàn)了獵物般興奮。

于是，我敲響了他的宿舍門。開門的還真是我看見過的那個白頭老人，他說他就是那個翻譯家傅惟慈，不過他不是流亡，也不是公派出訪的“叛逃者”，生活也不落魄，他是在慕尼黑大學(xué)教中文課的老師，為了省點錢，才住在學(xué)生宿舍的，他單身一人，沒有必要花高房租住公寓，省下錢來可以滿歐洲旅游，再買一臺他早就想擺弄一下的萊卡相機什么的。

我居心不良的猜測全落了空，沒挖到負(fù)面新聞，卻和老傅交上了朋友，我當(dāng)時在出版社工作，認(rèn)識很多翻譯家和學(xué)者，他們也是老傅的朋友，因此我們有很多共同的話題，晚上我從圖書館下班回來正好和離開北京幾年的他聊天。世界就是這么小。

當(dāng)然，我還經(jīng)常在他那里蹭飯。我從郊外的圖書館回城里，要轉(zhuǎn)兩次汽車和地鐵，因此每次回來都很晚，老傅說你一個人那么晚還做什么飯，我順手多做點就夠你吃的了。于是我常晚上到他宿舍吃他“多做出來的”飯，他早就吃過了，就在一旁和我說話。我每次都風(fēng)掃殘云，將半鍋米飯和碗里的炒菜全吃掉，形同餓狼，以至于老傅忍不住說“看不出來你這么能吃”。那是我第一次在國外生活，居然能經(jīng)常吃到地道的中餐，還是這么一個大翻譯家做的，實在是幸福。

我們那些天幾乎總在談國內(nèi)的事，好像出了門就是西單、東四，坐上車就可以去我們熟悉的朋友家談天。唉，我們感嘆，咱們這樣的人，在外國待不長的，回去也沒什么用，真是，哈哈。

四月天兒里，寒雨綿綿，陰冷潮濕，但宿舍里開著暖氣，德國的學(xué)生宿舍一年里都供暖氣，只要溫度降到某個刻度，就供暖，因此屋里溫暖如春。傅老師特別告訴我那天晚上電視上播放《日瓦戈醫(yī)生》，讓我一定到他屋里去看。好像這本小說那時剛剛在國內(nèi)出版，在反自由化的時候差點被禁止銷售了。我們斜靠在床上看電視劇，電視機是十四英寸的那種，但是彩色的，那時國內(nèi)彩電還是稀有貨，要外匯和出國指標(biāo)才能買。傅老師說：這種南朝鮮的彩色電視在西德才二百多馬克一臺，極便宜，可咱們國內(nèi)卻要賣好幾千，還要出國額度，這窮日子過的。行了，你這次回去可以給家里買個彩電了。于是我就憧憬起回國后把大彩電帶回家的幸福場景。電視劇對白是德文的，我一句也不懂，聽傅先生偶爾翻譯一二句給我聽。依稀只記得風(fēng)雪彌漫中奏響著凄惶的樂曲，一對情人的表演叫人欲哭無淚。

那是我第一次在國外待那么久，而且是在一個非英語國家，因為有了老傅，我才沒有感到孤獨。不知怎的，一想起他來，那張滄桑的臉，那抑揚頓挫略帶尖利的北京老頭的京腔京韻、那種旗人遺少才有的憤世嫉俗與刻薄，總與日瓦戈和拉拉之間那凄迷的浪漫畫面交織一起。

我不知道上世紀(jì)五六十年代那些難忍難熬的日子，老頭是怎么過來的，大概不會那么愉快吧！記得有一回同他閑聊，談到另一位命運坎坷的大翻譯家董樂山（他倆是好友），傅老說：“我同老董這類人真應(yīng)了英國一句成語：square peg in a round hole(方枘圓鑿)，同環(huán)境總是格格不入。英文這句成語很有意思，也可以反過來說‘round peg in a squarehole’，意思一樣，在哪兒活著都不合槽?！蔽叶孟窀道线@些人，凡人的欲望在他們身上似乎更強烈些，所以總感到壓抑，總想找個發(fā)泄的地方。或許他埋頭吭吭哧哧地翻譯大部頭外國作家作品就是一種宣泄吧。

年輕的時候他做過作家的夢，玩命兒寫過一陣子，但后來他發(fā)現(xiàn)以這激情和這干勁兒干點別的似更合適，于是他及時地退出了通往作家的窄梯子，轉(zhuǎn)向更廣闊的人生。少年壯志，一腔子熱血，他只身奔赴抗日陣營，先在后方大學(xué)讀了一年多書，其后日本鬼子逼近，書讀不成，就奮而當(dāng)了“國軍”，再后來又在美國援華的一支小分隊當(dāng)翻譯。要不是美國的兩顆原子彈扔得早了兩天，也許后來他翻譯的幾部德國小說出版社就要另請高明了。解放前，他一度思想激進，還被吸收進共產(chǎn)黨地下組織。這一段稀里糊涂的歷史，在那些嚴(yán)酷的年代叫他成了可疑人物，文革前夕，老傅連教外國留學(xué)生漢語的資格也被取消了。

好好一個大才子面臨著銷聲匿跡的下場，有如一位名角兒面臨著被擠下大臺的慘境。

他不得不服，那年頭誰敢不服？但他終于沒有沉淪，他玩起“文字游戲”來，一口氣譯出了托馬斯·曼和亨利?！ぢ值軆扇说木拗恫嫉遣蹇艘患摇泛汀冻计汀?，全由國內(nèi)最權(quán)威的出版社出版。這以后又譯了毛姆、畢希納和格林等人的名著。于是我們的譯壇上有了這樣一個閃光的人物，在德國文學(xué)和英美文學(xué)方面他都是權(quán)威，這種跨越兩種語言文學(xué)的人才還是很少的。

他譯書頗為勤勞。同時還扶植、幫助了一批青年譯者，其中有人已得了翻譯“彩虹獎”，他該欣慰了吧？

不，他不。他乃是個“墻外香”的人。學(xué)了這么多年，干了這么多年外文，卻沒見過外國什么模樣，好不容易有機會去德國教書、研究，中途又被招回，招回他的人卻說不出招回的理由，還是懷疑！后來他學(xué)乖了。過了兩年又有英國一所大學(xué)聘請他去任教，單位的人仍然找他的麻煩，他索性辦了退休手續(xù)（雖然還不到年齡）。就這樣，他以探親名義，在英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)、德國慕尼黑大學(xué)相繼教了課，而且在歐羅巴浪蕩了不少地方。我同他初次相遇，就是他在慕尼黑任課期間。

可他還是回來了！因為他無法忍受孤獨！

他有著極廣泛的興趣，音樂是一大享受，他收藏了各類磁帶和激光唱片，一聽就把世界忘卻。他喜愛現(xiàn)代派的詩，北京的“后崛起”派詩人們常往他家跑。他也愛湊熱鬧，跟這一幫子人混到一塊兒，大有返老還童之感。

“口銜銀匙降生”的傅惟慈注定一生多舛、抑郁犬儒。我驚異于他對晚輩的慈愛和對儕輩的尖刻是那樣須臾變化于談鋒之上，我懂得那是歲月蹭蹬使然。一個正直無瑕而不乏浪漫激情的知識青年，不諳權(quán)術(shù)、睥睨悠謬，只有躲進外國名著中物與神游，陶然忘機，清燈寒夜中走過青春，不知老之將至，就退了休。正因為譯書是一種活法，他對其中甘苦視之自然，也未曾想以此登龍晉身，便以平常心安之若素，默默耕耘。得知某譯家得某獎后百感交集老淚縱橫，他感到不解。因為他自己雖然在五十年代初就躋身文學(xué)翻譯隊伍，但從未把出幾本翻譯作品當(dāng)作多么了不起的成就?！百H低一點說，翻譯只不過是玩玩兩種文字的對比，排列游戲而已，”他在一篇短文里說。

但我沒料到的是，他居然宣稱要與翻譯告別。他在《隨筆》上撰文稱：“時代變化了，過去那些熱心在文學(xué)作品中游歷大千世界、探索靈魂奧秘的讀者群日益稀少。文壇冷落，我也決心封筆?！蔽蚁Ｍ@只是他一時憤激之言，因為事實證明，近幾年他還不斷有譯著出版，只不過沒有再翻譯大部頭作品而已。有一個原因他沒寫，那就是出版界對譯者的苛刻。很多出版者像收購廢品似地廉價購進譯文，然后一版再版，譯者拿的幾乎是一次性“稿費”，千字二三十元而已?？傆腥嗽谠噲D如此這般收購老傅，老傅總以“敬謝不敏”回絕，理由是“老了”。我說林子大了，什么鳥都有，還有人用千字二十五元的高價限馮亦先生幾天內(nèi)為某叢書寫萬字的序呢。馮先生也“敬謝不敏”了。老傅便像遇上難友那樣哧哧笑二聲，道：“還有人敢欺負(fù)馮亦代！”

不搞文字轉(zhuǎn)換、對比游戲，老傅還有不少別的游戲可做。除了四處浪游、按動相機快門外，他又重拾少年時代一種玩法——收集世界各國硬幣。他自嘲說，從上世紀(jì)九十年代初旅英起，就“一頭鉆進錢眼兒”里不克自拔。

冬日的午后，老傅沐在陽光中玩弄他收藏的錢幣，依舊陶然，一臉的皺紋童貞相兒?！澳憧催@塊硬幣，是德國戰(zhàn)敗后物價飛漲時造的，1923年底，德國惡性通貨膨脹到了極端，這枚幣面值一萬億，實際價值不過1/4美元，買不了兩盒煙。”

他遞我一張新名片，上書Numismatist，錢幣收藏家（或錢幣商）。嘿嘿一笑，自稱“收集癖患者”。他引用巴爾扎克的話說“一個毫無癖好的人簡直如同魔鬼！”

“鉤深求索遠(yuǎn)，到老如狂癡”。老傅說玩上洋錢后，幾乎四大皆空。傅伯母夸他好伺候了，不再像小孩子樣挑食，吃什么都一個味兒。

短短幾年，傅惟慈收藏世界硬幣，已有了一定名氣，他開始在京城專業(yè)雜志上發(fā)表考證論文，在各大報上“漫話”世界硬幣積藏與研究，儼然成師。

這樣很灑脫，他說。他好旅游，當(dāng)初在歐洲時就靠著教書掙的錢游遍歐洲，拍了很多很專業(yè)的風(fēng)景照，如同油畫般美麗。春秋兩季，熏風(fēng)遍野清風(fēng)月白時節(jié)，傅惟慈便告別老伴兒，天南地北地逛去?？图彝翗?、歙縣牌坊、楓橋漁舟，一路走一路拍照。冬夏二季，他又回到他那雅致的古屋小院，與老伴團聚，兩老無猜地談天說地過小日子。大部分時間則擺弄摩挲洋泉于股掌，那二百余國的古今硬幣、千萬財富，一會兒載他去了非洲草原，一會兒晉見大神宙斯，一會兒與索馬里災(zāi)民同飲一碗救濟粥……這個老傅啊！

他在北京平安里寶產(chǎn)胡同的那座舒適小院令很多朋友流連忘返，院門是那種傳統(tǒng)小戶人家的“鷹不落”小木頭門，門的寬度剛夠貼兩幅過年的對子，掛著鈴鐺，一推門小鈴鐺就叮當(dāng)作響，很喜慶，院子里搭著花架子，爬滿了金銀花，滿院飄香，喝著茶時，偶爾會有金銀花瓣落在杯子里。這小院老傅住了一輩子了，但聽說可能會被拆了蓋大樓，為此他十分擔(dān)心。那天聚會時，客人中有著名的德國文學(xué)專家、政協(xié)委員葉廷芳先生，老傅就很哀傷地對他說：老葉啊，你是委員，幫我們呼吁呼吁吧，讓他們別拆這胡同兒，我還想死在這兒呢！說得老葉無言以對，自顧嘆氣。北京全城都在拆，老四合院和老街區(qū)能完整保留多少、保留哪一片，讓這些老居民們都擔(dān)著一份心，惴惴地過日子。但至少目前老傅家的寶產(chǎn)胡同一帶還列在整片保護范圍內(nèi)，盡管街對面已經(jīng)拆得爆土揚場，還起了寒光閃閃的大廈，那是所謂的寸土寸金之地，開發(fā)商看見這些胡同眼就冒血。趙蘿蕤家的四合院比傅家的小院要歷史悠久多了、考究多了，還是被強行拆除，但愿我們的老傅別在晚年遭這一劫，上帝保佑我們的老傅吧，他真是個好人，我總覺得他就像日瓦格醫(yī)生。我曾逗他說他早晚會成為我小說里的原型，有時去看他都會說“我看原型來了”，他說你有本事就寫，就怕你寫不出來。在沒有把他寫進小說之前，我就先寫真人吧。

（根據(jù)發(fā)表于《文匯讀書周報》上的兩篇特寫改寫，重要史實經(jīng)傳主本人改定。）

（傅惟慈先生翻譯的《月亮與六便士》第一版，外國文學(xué)出版社出版時

封面上都沒有先生的譯名，定價只有0.80元，印量81500冊）

我對傅先生的記憶，已經(jīng)相隔很遙遠(yuǎn)了。那時候北京沒有那么多車，也沒有那么多形色匆匆的人，天空中還蕩澈著清脆悠閑的鴿哨聲。我騎著那輛鳳凰牌自行車，到西城找四根柏胡同。記得那胡同是套在里面要經(jīng)過曲兒拐彎的，而先生家的院門則是虛掩著的，他從不關(guān)門。推門進去是不大的院落，先生的嗓音總是洪亮而中氣十足的。從胡同里走出來，馬路邊有柳泉居飯莊，北京八大居之一，魯菜，我們在那里有過聚會。

是《月亮和六便士》帶我走進這條胡同的。在《月亮和六便士》之前，傅先生其實已經(jīng)翻譯過大部頭的《布登勃洛克一家》，翻譯過格林的《問題的核心》，但《月亮和六便士》是真正讓我們爭相傳誦的?，F(xiàn)在回頭看，吸引我們的還不是其藝術(shù)性，而是思特里克蘭德這個傳奇人物。在那個我們的心靈還未完全敞開的時代，思特里克蘭德那種追求心靈自由的態(tài)度，像是一道強光，耀亮了我們還難分清自我意識為何物的內(nèi)心。表面看，思特里克蘭德是以藝術(shù)為生命的，為藝術(shù)可以拋棄一切，或者說把一切作為通向藝術(shù)所需的工具。再細(xì)想，藝術(shù)是其精神支柱，那么一切都又是為了自我的陶醉與滿足了，一切都是自我的工具，比如女人。女人只是他情欲的需要，所以只是作為工具的使用，而愛情是付出，所以他就認(rèn)為是一種疾病了。這樣的人物自然是可怕的，但以藝術(shù)為前提，卻有了一種令人崇拜的崇高。

這本書出版是1981年，可想而知它的意識在當(dāng)時對我們的沖擊力。

我喜歡傅先生的譯文，是他所組織的敘述干凈、不需修飾，每一句子都是那樣平實，卻又是那樣嚴(yán)謹(jǐn)，挑不出一個多余的字。這樣不注入自己喜好，不賣弄自己學(xué)識的譯者，在譯界其實是不多的。

與傅先生聊天，翻譯則似乎是他不喜好的話題，或許因為這就是他的工作，或許因為翻譯本身也有太多的艱辛，他因此寧愿說一些輕松的話題。他說過，要找到這個作家的一種語感，盡量準(zhǔn)確地把原作的氛圍準(zhǔn)確地重現(xiàn)過來，經(jīng)常需要反復(fù)斟酌。所以他似乎更喜歡聊音樂，甚至他院里的花草。八十年代初，組合式音響就是奢侈的擁有了。傅先生的音響是吸引我們之處，當(dāng)時譚甫成是經(jīng)常的聽眾。傅先生其實并沒有多少原版磁帶，他的磁帶都是他當(dāng)時在國外的兒子幫著翻錄的。傅先生幫我翻錄了整整十盤90分鐘的TDK磁帶，這十盤磁帶曾成為我最早的珍藏。都是什么內(nèi)容？當(dāng)時不可能有版本的意識，現(xiàn)在記得清楚，最喜歡的是錄在一盤上的斯梅塔那的弦樂四重奏《我的一生》和德沃夏克的《第十二號四重奏》，貝多芬的第十二號與第十六號弦樂四重奏錄在一盤上，勃拉姆斯的第一與第四交響曲也錄在一盤了，貝多芬與柴科夫斯基的交響曲好像都是沒有的，巴赫也是沒有的。

我在八十年代初開始迷上西方古典音樂，實在因為兩個人的影響。一個就是傅先生，另一個是退休的曾駐日內(nèi)瓦的俞大使。俞大使家里有滿滿一抽屜當(dāng)時曾令我垂涎欲滴的原版磁帶的。當(dāng)時有一抽屜原聲磁帶就是多么了不起??！

傅先生當(dāng)時對我們這些求知的年輕人是關(guān)懷有加的，因為他極其平和，到了吃飯時就招呼大家一起吃，家里有好吃的都拿出來，他的家就成了我們可以隨意進出的一個樂園。八十年代初，多少前輩都是這樣的平易可親，哺育了一個相對最好的時代呵。

相比毛姆，傅先生明顯是更喜歡格林的，而格林的好處，我是后來才意識到的。八十年代初時，還沒有清晰的屬于自己的判斷力。

傅先生留給我最深的記憶，就是他的隨意平和，他們這一代人，都有過太多的坎坷，但傅先生似乎是最不把一切都放在心上的人，他因此而灑脫。他與我們在一起，一點都沒有輩份的意識?，F(xiàn)在感到后悔的是，九十年代后，似乎是走進另一個空間了，就再沒去過四根柏胡同了，于是記憶也就變成那樣的遙遠(yuǎn)。但傅先生仍然是八十年代很硬朗微笑著站在面前的樣子，他也是會永遠(yuǎn)在那兒，在我一生里，都磨滅不掉的。

愛華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/309076.html