愛華網(wǎng)1月5日晚工人體育館崔健個(gè)唱，桑巴亞鼓隊(duì)的加入是最大新意，將在開頭中間結(jié)尾三次出場(chǎng)，序曲是《不是我不明白》，終曲是《從頭再來》，桑巴亞將和崔健合作三首，并演兩首自己的。數(shù)十人鼓隊(duì)的氣勢(shì)令人期待。
舊文
張曉舟：全球化時(shí)代的中國(guó)雜種
“吻你愛人的時(shí)候，手不要松開槍”。這是法國(guó)五月風(fēng)暴時(shí)的口號(hào)，沒錯(cuò)，紅色年代出來的人，即使在唱情歌的時(shí)候，也不會(huì)放棄宏大敘事。一個(gè)上世紀(jì)70年代的小城故事被打上“V21”(21世紀(jì))的印章，一個(gè)網(wǎng)蟲則以山東口音高呼“Rockme on the net”，老搖滾這回邊唱民歌邊唱HipHop一路攻占e時(shí)代，從甘肅青海民歌唱到云南納西族民歌唱到朝鮮族民歌，又從山東話侃到唐山話，崔健，這個(gè)人依舊在時(shí)光隧道里加速狂奔，霸占著每個(gè)年代的出口，并且牢牢抓著那個(gè)960萬平方公里的紅色城堡的鑰匙，他甚至滴血認(rèn)親骨肉團(tuán)圓，拉扯著一個(gè)叫做香港的妹妹一起狂舞。他已不僅僅是搖滾的黑教父紅先生，而化身為船夫、農(nóng)民、網(wǎng)蟲、妓女……化身為人民和歷史，在電子音樂和Hip Hop的深處，在打口、原盤和MP3的箱底，本土記憶和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，依舊像巨蟒一樣翻江倒海。
《無能的力量》之后他已經(jīng)憋了七年憋壞了，于是口若懸河洪水泛濫，你從中可以看到《中國(guó)國(guó)家地理》的廣闊天地和《讀者文摘》的人生指南……越過那漸漸謝頂?shù)念^你看到的不是搖滾教父的神圣光環(huán)，而是河流和大街，蕓蕓眾生和烏合之眾。這是一張信息超載的唱片，老崔就像一個(gè)無可救藥的酒鬼，從二鍋頭到杰克·丹尼，從青稞到喜力，蒙頭狂喝，沒酒了就喝可樂橙汁，到最后還嚷嚷“給我碗水喝”。
更大的挑戰(zhàn)還不是用歌詞駕馭歷史，而是用如此風(fēng)馬牛不相及乃至離題萬里的音樂風(fēng)格以及聲音素材，去征服我們的身體。當(dāng)然《新長(zhǎng)征路上的搖滾》和《解決》驚天動(dòng)地的原始爆發(fā)已不可復(fù)得，假如說《紅旗下的蛋》是對(duì)前兩張專輯的集大成，那么《無能的力量》就開始了轉(zhuǎn)折，因此更恰當(dāng)?shù)谋容^，不是和前三張專輯，而是和《無能的力量》，和1998年那張有點(diǎn)左右為難的唱片相比，無疑，《給你一點(diǎn)顏色》開始在左右為難中左右逢源了。這個(gè)搖滾中年依舊生猛，假如非要說有什么問題，那也是因?yàn)檫^于貪婪而稍有渙散，因?yàn)橛昧^猛而略感虛脫。
崔健自稱這張專輯是“三三制”——紅，藍(lán)，黃。心，身體，智慧。搖滾樂，電子樂，流行音樂。但是我肯定喜歡《投機(jī)分子》中“就像你18歲的時(shí)候給你一個(gè)姑娘”的天真無畏，多過如今《藍(lán)色骨頭》舉一反三憶苦思甜的中年教誨?！缎〕枪适隆啡壳M管聲勢(shì)浩大，但我還是更期待老崔在他即將投拍的電影處女作中去講述這個(gè)故事。假如把這張專輯三分天下，那么敘舊的《藍(lán)色骨頭》和《小城故事》在音樂上是偏弱的一個(gè)部分，溫情但有點(diǎn)溫吞。
《紅先生》是誰都能一眼看出的崔式招牌，與《一塊紅布》、《紅旗下的蛋》構(gòu)成紅孩兒三部曲，歌中不停念叨的也是典型崔氏“出走”主題，是“新長(zhǎng)征路上的搖滾”的21世紀(jì)續(xù)章，是《一無所有》20年后不絕的余音。《迷失的季節(jié)》和《舞過38線》被崔自視為“流行歌”，先不管流不流行，這兩首詩意小品倒有以往作品中少有的空靈和清澈，《迷失的季節(jié)》中鼓的松馳跳脫的打法在崔健作品中也頗為新鮮，但總的說這三首旋律化的歌只達(dá)到平均分，不夠高分。崔健一向被視為流行歌和卡拉OK的對(duì)立面，但無可避諱的是他早年是從翻唱《是否》這樣的流行歌開始出道的，他的首張個(gè)人專輯《浪子歸》更是流行歌經(jīng)典之作，崔健這一次并不是嘗鮮流行歌，而是重返他一直有意掩抹的“前搖滾”時(shí)期，《迷失的季節(jié)》其實(shí)更讓人想起他最初單純的民謠長(zhǎng)青旋律——盡管他后來一直拒絕再唱那些過于感傷過于少年情懷的歌。然而新專輯仍然彌漫著對(duì)成長(zhǎng)的追憶，那些感傷、迷茫、躁動(dòng)和悲愴最終時(shí)勢(shì)造英雄——
突然音樂聲響起，像是個(gè)葬禮 立刻英雄轉(zhuǎn)世走來拯救大地
開天辟地的搖滾創(chuàng)世紀(jì)俱往矣。真正代表崔健創(chuàng)作新方向的，是另外四首歌，是拼貼的雜技和節(jié)奏的狂歡，尤其是《城市船夫》對(duì)音樂空間感的探索和突破：甘肅青海民歌翻唱和采樣，河流的水聲和城市的車水馬龍，做愛或者劃槳的聲音，船夫的號(hào)子和電子節(jié)拍……《城市船夫》渾然一體氣勢(shì)懾人。而作為老歌，新版的《超越那一天》與當(dāng)年那張迎接97合輯中的版本相比上了一檔，與琵琶襯底的舊版相比這次電力更足說唱也渾厚得多，尤其鼓手貝貝已成為崔健說唱的最大幫兇，加上麗江雪山音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)采樣也顯得更為立體——這是拼貼制作上的進(jìn)步。
專輯最為耀眼的無疑是《農(nóng)村包圍城市》和《網(wǎng)絡(luò)處男》，一舉打開崔健電子和HipHop兩大新方向，同時(shí)也充滿一以貫之的時(shí)代敏感和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，尤其是《農(nóng)村包圍城市》(據(jù)說這也是最初起的專輯名)才堪稱專輯的主打歌，6分27秒的歌在長(zhǎng)達(dá)3分24秒的電音之后才開始說唱，Chemical Brothers(化學(xué)兄弟)式的4／4巨拍Bigbeat和Loop電流鋪天蓋地，然而接下來唐山農(nóng)民的怨訴和不滿卻泥石流般沖垮了五光十色的迪廳。崔健的電子轉(zhuǎn)型OK，當(dāng)然如果從世界范圍看，Chemical Brothers式的音色還是稍嫌舊了。老崔喜歡的還是那些更具搖滾氣質(zhì)的電音(比如Chemical Brothers)和HipHop(比如Beastie Boys)，或許既嘻哈狂鬧又電力強(qiáng)勁同時(shí)又極具現(xiàn)實(shí)批判精神的Beastie Boys(野小子)更具示范意義，如果重聽1986年他們那張成名作，會(huì)發(fā)現(xiàn)音色和制作上還頗為單薄，但再聽1998年那張偉大的《HelloNasty》專輯，就難免對(duì)同年出版的《無能的力量》失望。現(xiàn)在聽崔健的新專輯，無論說唱還是電子音色、以及錄音制作上還是無法和Beastie Boys、PublicEnemy、Asian Dub Foundation這樣的超級(jí)說唱樂隊(duì)相比，但比起7年前差距還是縮短了。
然而幸好更重要的是，崔健絕不是Beastie Boys等的中國(guó)版，而是虎頭虎腦的中國(guó)HipHop野種。北京的CMCB作為崔健較為欣賞的一支HipHop生力軍——CMCB即“中國(guó)說唱兄弟”英文縮寫——其專輯名為“誰動(dòng)了我的炸醬面”，的確稍有異于周杰倫、陳冠?！罢l動(dòng)了我的奶酪”式的洋腔洋調(diào)，但還是稍嫌字正腔圓，而崔健要干的是用口音、用方言解開HipHop太緊的鞋帶，撒開泥腿子狂奔，這遠(yuǎn)比“活人不能讓尿憋死”、“愛情算個(gè)屁”之類俚俗口語解放更進(jìn)一步。記得有一次詩歌朗誦，四川詩人肖開愚突然用四川話朗誦紐約詩人奧哈拉的口語詩，令人新奇，道理很簡(jiǎn)單，經(jīng)過翻譯以及漢語“普通話”兩道枷索，英語口語詩勢(shì)必一命嗚呼，而用方言卻可能煥發(fā)新的韻味和驚奇。崔健掙脫了英文又掙脫了普通話，怎么舒坦怎么來地操練方言，一來音韻上更熨貼，二來更顯HipHop應(yīng)有的粗獷活力。HipHop早已成為了全球化的一大文化標(biāo)簽，它是美式文化，卻不是可口可樂和麥當(dāng)勞，HipHop文化的活力正在于其街頭感和地域性，漢語的音節(jié)音調(diào)之于HipHop說唱先天不足，崔健的方言新路也未必就有多么暢快，但至少進(jìn)一步印證了HipHop的自由無邊和莽漢草根。美式HipHop往往少不了DJ搓碟(Scratch)，崔健前些年現(xiàn)場(chǎng)說唱時(shí)也有DJ搓碟助陣，但后來放棄，專輯中也從無Scratch之聲，不知是否有意不去拷貝，不想太“正宗”不想太洋，寧可土得掉渣。
所以崔健始終是崔健，獨(dú)此一家別無分店，他的牛逼正在于從不會(huì)落入模仿西方的套子，即使在《農(nóng)村包圍城市》“化學(xué)兄弟”式滔滔不絕的電子長(zhǎng)篇大論之下，他也會(huì)出奇制勝地?cái)[脫英式Breakbeat的追捕，用漫不經(jīng)心的吉他和飄忽詭異的小號(hào)布下伏兵——崔健總是不會(huì)荒廢他看家的小號(hào)，《網(wǎng)絡(luò)處男》中小號(hào)像一根纖細(xì)的神經(jīng)，緊緊纏在電線上……會(huì)不會(huì)有人驚呼那是時(shí)髦的電子爵士？不，還是饒了這個(gè)不三不四七葷八素、這個(gè)胡天胡地胡攪蠻纏的老崔吧，他的音樂已經(jīng)越來越難以定義越來越雜種了。
惟一清晰可辨的是，這還是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)雜種，就像封面上被五角星牢牢釘住的小泥孩。崔健還刻意沿用“我們向著黃河”的革命口號(hào)和“三八線”這樣的軍事和道德符號(hào)，并請(qǐng)出鄧麗君這樣的情感導(dǎo)師來點(diǎn)燃我們的成長(zhǎng)記憶，他還請(qǐng)出年近八十的納西族歌神老媽媽，去超越九七，去以浩蕩民風(fēng)蕩滌大地，除了一再翻唱、改編、采樣民歌，《迷失的季節(jié)》中的幾下古琴，一段蕭，《網(wǎng)絡(luò)處男》中的一聲聲女伶戲腔——讓人聯(lián)想到王磊在電子專輯《美麗城》和《馨》中對(duì)川劇的類似采樣——都是神來之筆，再一次，我們看到了崔健的神和根，他的搖滾離不開民族音樂的神韻，他的HipHop也無非根植于非洲音樂的節(jié)奏狂歡，這泥土里，滲著血和蜜。
崔健的確開始了新的轉(zhuǎn)折，他越來越放松，越來越開闊，從電子和HipHop兩個(gè)方向大舉進(jìn)攻。在2004年底的一次訪談中，他提及現(xiàn)在最期待聽到的是Radiohead(電臺(tái)司令)和BeastieBoys的新專輯。Radiohead后來的電子感性和Beastie Boys的HipHop野性，正是現(xiàn)在崔健傾心的兩個(gè)面向。2003年12月31日在廣州新年音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，在《混子》等歌中說唱和采樣反復(fù)層層疊加如虎添翼，是崔健HipHop的新突破。2004年12月，崔健特邀王磊加入樂隊(duì)擔(dān)任電子樂手并首次合作現(xiàn)場(chǎng)，王磊參與出演了《一塊紅布》、《不是我不明白》、《時(shí)代的晚上》、《從頭再來》，給這4首老歌注入電子新感覺。2004年12月31日，崔健又參加廣州第二屆新年音樂節(jié)，和王磊領(lǐng)導(dǎo)的泵樂隊(duì)首次合作，以泵樂隊(duì)的dub方式翻新了《不是我不明白》和《從頭再來》。
在“不是我不明白，這世界變化快”的2005年元旦清晨，痛飲通宵的我們圍坐一桌，說笑，唱歌，先是由美好藥店樂隊(duì)的小河發(fā)動(dòng)，大家手舞足蹈敲碗打碟亂唱英文HipHop——當(dāng)然，那是對(duì)食洋不化者的調(diào)侃——然后，大家唱起了民謠和民歌，作為野孩子樂隊(duì)的樂手，郭龍和張瑋瑋唱起了《黃河謠》，崔健坐在那兒靜靜聽。最后大家為幾個(gè)月前因病去世的野孩子樂手小索干杯。
“我們向著黃河”。事實(shí)上對(duì)崔健來說一首方言說唱本質(zhì)上未嘗不是和民謠息息相通殊途同歸。在《農(nóng)村包圍城市》中英國(guó)化學(xué)兄弟和中國(guó)化肥兄弟趁著月黑風(fēng)高，一起奔逃于有中國(guó)特色的社會(huì)主義城鄉(xiāng)結(jié)合部，最洋和最土的巨大反差令人不相信自己的耳朵，但這蠻不講理的拉郎配正好凸現(xiàn)出迫切的社會(huì)矛盾：現(xiàn)代化、全球化的艾麗斯奇境中的重重陰影。這多少讓人聯(lián)想到同期推出的賈樟柯電影《世界》。說到底這就是崔健的意義崔健的文化示范價(jià)值，那就是在全球化浪潮中，牢牢扎根于民族文化和本土現(xiàn)實(shí)。在“Rockme on the net”資訊爆炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，做一個(gè)“Rock me on theearth”的生猛處男，在全球化時(shí)代，繼續(xù)堅(jiān)持做一個(gè)中國(guó)雜種。崔健依然三頭六臂地和這個(gè)千手觀音萬般魔障的時(shí)代較勁，依然口干舌燥地喊出火急火燎的現(xiàn)實(shí)，教授們，文人們，這不是詩，是現(xiàn)實(shí)——
“給我碗水喝……”
