《華夏時(shí)報(bào)》文化版35-38版報(bào)道中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀

2012中國(guó)作家實(shí)力榜
尋找文學(xué)的尊嚴(yán)

本報(bào)記者 吳小曼 北京報(bào)道

2012中國(guó)作家實(shí)力榜——
既是文學(xué)溫故，也是年度盤(pán)點(diǎn)。
我們溫故文學(xué)曾帶給我們閱讀上的感動(dòng)，也在檢閱近幾年中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的總體水準(zhǔn)。
2012，用作家虹影的一句話(huà)概括就是“我們還是缺少讓大多數(shù)人服氣的作品”。在采訪(fǎng)中，很多人都說(shuō)已有幾年不讀中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)了。文學(xué)寂寞，但文學(xué)事件則熱鬧，從2012年初韓寒的“抄襲門(mén)”、100位作家抄寫(xiě)“延安文藝講話(huà)”、年底“諾獎(jiǎng)爭(zhēng)議”，這既是中國(guó)作家近年來(lái)道德滑坡的集中體現(xiàn)，也讓文學(xué)獲得了榮譽(yù)。莫言獲獎(jiǎng)沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)可，反而撕裂了中國(guó)的知識(shí)群體，在熱鬧的文學(xué)背后，反而是一地雞毛，這也是中國(guó)文學(xué)特有的現(xiàn)象。
文學(xué)衰落是必然？
為了彌補(bǔ)第一屆“中國(guó)作家實(shí)力榜”評(píng)選中的倉(cāng)促，2012年的評(píng)選我們?cè)趲讉€(gè)月前就把提名名單分發(fā)給了出版社編輯、評(píng)論家和作家，希望他們能篩選和補(bǔ)充優(yōu)秀的作家作品，可大家提供的幾乎全是上世紀(jì)80年代成功的作家和他們的代表作，比如余華、格非、蘇童等先鋒作家作品，對(duì)近幾年的小說(shuō)沒(méi)有太深的印象。曾寫(xiě)作《天亮說(shuō)分手》的暢銷(xiāo)書(shū)作家，也是福建教育出版社北京編輯中心負(fù)責(zé)人的陳之川先生就說(shuō)他近幾年幾乎不讀中國(guó)作家的作品，對(duì)中國(guó)文學(xué)非常失望。詩(shī)人，也是專(zhuān)欄作家的何三坡先生也說(shuō)他很難找出這幾年好的作品，也幾乎不關(guān)注當(dāng)代文學(xué)了，而是轉(zhuǎn)向了電影劇本的創(chuàng)作。他曾在上世紀(jì)90年代做過(guò)出版商，對(duì)同為軍藝出身的莫言、閻連科非常推崇，認(rèn)為莫言的語(yǔ)言爆炸很有特點(diǎn)，閻連科的作品題材好、現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，而且有悲憫心，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)比較少有的。
遺憾的是，莫言從《豐乳肥臀》后轉(zhuǎn)向了城市題材，《紅樹(shù)林》、《師傅越來(lái)越幽默》并不成功，后來(lái)的《檀香刑》轉(zhuǎn)向了歷史、傳奇，比較新的作品《蛙》是現(xiàn)實(shí)主義題材，反映村鎮(zhèn)計(jì)生，但書(shū)的結(jié)尾為“姑姑”開(kāi)脫又消解了抗?fàn)帲J(rèn)為我們殺死胎兒是不得已，這是讓很多讀者不能認(rèn)同的原因，覺(jué)得從我們的文學(xué)作品里看不到良心、個(gè)人尊嚴(yán)和精神價(jià)值。
曾宣布“小說(shuō)已死”的先鋒作家馬原，2012年回歸文壇，5月份出版了小說(shuō)《牛鬼蛇神》，讓部分評(píng)論家驚艷但并沒(méi)有獲得讀者的青睞。在廣州舉行的一場(chǎng)題為“我們的時(shí)代需要什么樣的文學(xué)”沙龍上，馬原表示，今天的小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)典可言，寫(xiě)作越來(lái)越娛樂(lè)化，讀者越來(lái)越粉絲化。網(wǎng)絡(luò)等新媒體培養(yǎng)出了新的作家，但是他們寫(xiě)的東西，和傳統(tǒng)文學(xué)相比，已經(jīng)不是同一樣?xùn)|西了！以此看，“傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)已極少被閱讀。電視劇作家已經(jīng)取代了過(guò)去作家的功能。過(guò)去意義上的小說(shuō)確實(shí)已經(jīng)死了?！?br />在他看來(lái)，小說(shuō)的價(jià)值正越來(lái)越邊緣化，讀現(xiàn)在的小說(shuō)，再也讀不到精神的悲愴、宏大和莊嚴(yán)。其次，當(dāng)下作家受到的待遇，與上世紀(jì)80年代文學(xué)繁榮時(shí)期已不可同日而語(yǔ)了。
網(wǎng)絡(luò)、電視、電影，這些傳播方式都在分流讀者，作家閻連科說(shuō)電子等多媒體對(duì)文學(xué)的沖擊并不是近年來(lái)才發(fā)生的事，而是快20年了。他不認(rèn)同文學(xué)被邊緣化了，而是回到了它本來(lái)的位置，嚴(yán)肅文學(xué)的讀者群體本來(lái)就少，如果一本書(shū)銷(xiāo)售上百萬(wàn)冊(cè)、200萬(wàn)冊(cè)，那不就成了郭敬明他們了嗎？“文學(xué)在世界各地都一樣，并不是中國(guó)才有這種現(xiàn)象，因?yàn)檫@是一個(gè)科技的時(shí)代，不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)的時(shí)代早就過(guò)去了，我們說(shuō)上世紀(jì)80年代的文學(xué)繁榮，那是特有的現(xiàn)象，不是文學(xué)的常態(tài)，所以說(shuō)文學(xué)是回到了它本來(lái)的位置，而不是被邊緣化了?！?br />看苦難不如玩穿越？
讀者越來(lái)越少，或者說(shuō)變得越來(lái)越粉絲化，是我們的文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離讀者的內(nèi)心需求還是讀者的文化素養(yǎng)在下降？而馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》再版上百萬(wàn)的銷(xiāo)量似乎又不能說(shuō)明讀者不識(shí)貨，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》依然是2012年的暢銷(xiāo)書(shū)并成為文學(xué)話(huà)題，說(shuō)明讀者還是渴望從文學(xué)作品中找到情感的認(rèn)同和精神價(jià)值。作家虹影說(shuō)還是因?yàn)槿鄙僮尨蠹曳獾淖髌罚热玺斞?、老舍、沈從文他們的作品為何讓幾代讀者難忘，就在于他們創(chuàng)造了各自的文學(xué)世界，而我們從近幾年的當(dāng)代文學(xué)作品中很少能獲得一種共同的認(rèn)同。
作家野夫也說(shuō)，“我敢說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在活躍的作家?guī)缀醵紱](méi)有超越他們的80年代。”在上世紀(jì)80年代，文學(xué)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)等不同藝術(shù)形式出現(xiàn)了井噴期，可說(shuō)是思想的“黃金時(shí)代”，但隨之而來(lái)的變革和90年代的快速市場(chǎng)化，文學(xué)在慢慢走向?qū)I(yè)工具化，一部分為了迎合消費(fèi)，把低俗變成了趣味，把暴力變成了賣(mài)點(diǎn)，著名評(píng)論家朱大可認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)作家已經(jīng)失去了觸摸有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活的能力和勇氣。
青年學(xué)者傅國(guó)涌也認(rèn)為，任何文學(xué)，不管是什么形式的作品，首先都是特定時(shí)代、特定的環(huán)境或者語(yǔ)境的產(chǎn)物，因此我們不能離開(kāi)這個(gè)特定的語(yǔ)境去評(píng)價(jià)文學(xué)作品?！拔谊P(guān)心的是在這塊土地上，吃五谷雜糧長(zhǎng)大的小說(shuō)家中，還有沒(méi)有人愿意與這塊土地共命運(yùn)，還有沒(méi)有人愿意把目光關(guān)注當(dāng)下，并承擔(dān)一個(gè)作家應(yīng)該承擔(dān)的那一部分?！标P(guān)注我們共同面對(duì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人的命運(yùn)、人與他棲身的大環(huán)境即這個(gè)時(shí)代的沖突，苦難與悲劇、歡欣與追求、夢(mèng)想與掙扎……由此出發(fā)他認(rèn)為，“作者的技巧、天賦、文字能力是否達(dá)到了最高層次是第二位的，第一位的就是文學(xué)還是要有底線(xiàn)的關(guān)懷，即對(duì)現(xiàn)存社會(huì)、對(duì)人性、對(duì)自身命運(yùn)的憂(yōu)慮、關(guān)切與批判?！?br />我們所說(shuō)的文學(xué)主動(dòng)放棄了對(duì)人的命運(yùn)與時(shí)代的精神沖突的關(guān)注，就是不與當(dāng)下人的生存處境發(fā)生關(guān)系，也就會(huì)成為馬原所說(shuō)的“小說(shuō)的價(jià)值正越來(lái)越邊緣化”，德國(guó)文學(xué)評(píng)論家顧斌也認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)缺乏對(duì)人的心靈的描述大概也是這個(gè)意思。
作家閻連科并不認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為余華的《兄弟》、莫言的《蛙》、賈平凹的《秦腔》、格非的《春盡江南》等都在關(guān)注當(dāng)下的生活，而且是非常不錯(cuò)的作品。
他們主動(dòng)放棄了言說(shuō)？
一個(gè)讀者在采訪(fǎng)中抱怨，我以前非常喜歡余華，《活著》我看了幾遍，可最近卻非常厭惡，他們所有的行為最后只是為了活著?，F(xiàn)實(shí)的苦難在《兄弟》里也有，可苦難完了還是苦難，莫言的小說(shuō)也是，充滿(mǎn)了暴力、原始的欲望，一切嚴(yán)肅的東西最后又被傳奇、神話(huà)故事等消解了，所有的嚴(yán)肅最后都沒(méi)了，讓人進(jìn)入完全的虛無(wú)。一個(gè)媒體人也說(shuō)，我以前是一個(gè)文學(xué)青年，很喜歡余華、蘇童、劉震云，可我從他們的作品里已經(jīng)看不到真誠(chéng)了，這是他們作為作家的狡猾，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境中創(chuàng)作，肯定有他們的考慮，但現(xiàn)實(shí)的苦難已經(jīng)夠多了，我們就不想再到小說(shuō)里去體驗(yàn)了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更殘忍，所以我寧可去看一些穿越、靈異小說(shuō)，至少還可以獲得一點(diǎn)精神的慰藉。
他們反映了很多讀者的閱讀感受，讀者已經(jīng)不能從小說(shuō)里獲取他們的精神需要了。在上世紀(jì)80年代，我們獲取信息的渠道很窄，文學(xué)恰恰可以給我們提供信息并能在讀者中形成共鳴，而隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，電視等強(qiáng)勢(shì)媒體的出現(xiàn)，讀者獲得信息的平臺(tái)很多，他們已經(jīng)不需要從文學(xué)作品中獲取信息和常識(shí)，而是想得到信息之外的精神認(rèn)同，可我們的文學(xué)還停留在物化的表面，滿(mǎn)足于對(duì)現(xiàn)象的描寫(xiě)，為了講故事而講故事，缺少思想含量，更缺少一種現(xiàn)實(shí)批判和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，更缺少靈魂的叩問(wèn)，自然也就得不到讀者的認(rèn)同和尊重。
思想學(xué)者丁東說(shuō)“最可怕的還不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)缺乏良知”。他認(rèn)為中國(guó)主流文學(xué)界對(duì)當(dāng)下公共領(lǐng)域的事務(wù)缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國(guó)社會(huì)的突出矛盾。學(xué)者袁偉時(shí)曾總結(jié)說(shuō)：“文學(xué)界里有三大缺少，缺少什么呢？一個(gè)是現(xiàn)代政治學(xué)的常識(shí)、基本理念他們都不知道；也缺少現(xiàn)代法學(xué)的常識(shí)；還缺少中外歷史的基本知識(shí)。結(jié)果一說(shuō)思想解放，就往男女關(guān)系上解放?！?br />哲學(xué)學(xué)者趙林用“短平快”、“麥當(dāng)勞化”、“好萊塢化”來(lái)形容對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的印象，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為看過(guò)即忘的“一次性消費(fèi)品”。他認(rèn)為這對(duì)于解構(gòu)舊的意識(shí)形態(tài)具有相當(dāng)?shù)囊饬x，而現(xiàn)在似乎走過(guò)了頭，思想和靈魂似乎都已經(jīng)“不合時(shí)宜”。
而2012年韓寒的“抄襲門(mén)”、作家抄寫(xiě)“延安文藝講話(huà)”，更讓學(xué)者質(zhì)疑中國(guó)作家的道德水準(zhǔn)，丁東反問(wèn)記者：“現(xiàn)在還有值得我們尊敬的作家嗎？”
有值得尊重的作家嗎？
“抄寫(xiě)講話(huà)”難免成為莫言被質(zhì)疑的原因，但莫言不能認(rèn)同這種“道德綁架”，他在諾獎(jiǎng)演講中用三個(gè)故事回應(yīng)了對(duì)自由知識(shí)分子的指責(zé)，并認(rèn)為講故事，用作品反抗現(xiàn)實(shí)是小說(shuō)家的責(zé)任，怎么寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然是一個(gè)作家的權(quán)利，而當(dāng)一個(gè)作家獲得了榮譽(yù)，大眾期待他有所擔(dān)當(dāng)也是無(wú)可厚非，莫言也可保持沉默，可他對(duì)審查制度的發(fā)言與認(rèn)為一個(gè)作家在完全自由狀態(tài)下寫(xiě)不出偉大作品等，雖然充滿(mǎn)著生存的智慧，但卻沒(méi)有考慮到還有多少作家作品無(wú)法出版。野夫就說(shuō)：“莫言可以用自己的聰明躲過(guò)審查制度，但他沒(méi)有想過(guò)中國(guó)還有很多作家作品不能出來(lái)，還有很多人在受到傷害，這明顯是一種缺少擔(dān)當(dāng)?！?br />野夫覺(jué)得我們應(yīng)為減少這個(gè)社會(huì)的黑暗發(fā)一分光，他不僅在作品中抗?fàn)帲苍谏眢w力行，從事公益事業(yè)，并對(duì)公共事務(wù)發(fā)言。他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》因此成為2012年一本熱門(mén)書(shū)，被多家媒體評(píng)為“近年來(lái)少有的描寫(xiě)邊緣人群體生存困境的書(shū)”。
這些故人、舊事，不僅是作者個(gè)人的記憶，也是時(shí)代的記憶，他給我們提供了民間修史的范例，也揭示出了被遮蔽的歷史真相，讓這些死去的人有了價(jià)值。野夫認(rèn)為“秉筆直書(shū)”一直是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，從屈原、司馬遷到近代的文學(xué)大家，他們的文字之所以讓人敬畏就在于他們堅(jiān)持良心的寫(xiě)作，當(dāng)社會(huì)普遍黑暗時(shí)，我們還能從這些作品中讀到良知、正義，所以中國(guó)的經(jīng)典文學(xué)《西游記》、《三國(guó)演義》都肯定了俠義、道義，在如今道義已經(jīng)式微的社會(huì)，我們更要堅(jiān)持這樣的言說(shuō)傳統(tǒng)。
閻連科也認(rèn)為中國(guó)缺少信仰，但中國(guó)傳統(tǒng)文人還有一塊凈地，那就是自然田園，像陶淵明的“桃花源”，可如今的城市化，已讓這些記憶和文化傳統(tǒng)都在遭到破壞，他2012年出版的散文集《北京，最后的紀(jì)念》就是對(duì)自己種菜生活的追憶，當(dāng)家園都失去的時(shí)候，我們只能從想象中找到一種生活的尊嚴(yán)，所以這些年他說(shuō)盡管為了書(shū)能出版，也有所妥協(xié)，但他還是要堅(jiān)持，要堅(jiān)持自由的表達(dá)，他說(shuō)當(dāng)我們滿(mǎn)足了物質(zhì)的需求后，更會(huì)覺(jué)得精神生活的重要。
虹影在《好兒女花》里也寫(xiě)了記憶和苦難，這不僅是一個(gè)家庭的變遷也是中國(guó)在改革30年來(lái)的時(shí)代變化，但虹影說(shuō)她并沒(méi)有被苦難壓垮，而是向著光的地方而去，因此呈現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)。
王安憶在《天香》里延續(xù)了“女性意識(shí)”寫(xiě)作，并肯定了她們的價(jià)值，她拒絕抄寫(xiě)“延安講話(huà)”獲得了很多人的尊重。
這樣的作家還有很多，有的作品沒(méi)有在內(nèi)地出版，但他們依然在保持思考，這些探索和堅(jiān)持其實(shí)都在指向文學(xué)的尊嚴(yán)。

tp10. 2012中國(guó)作家實(shí)力榜
1 王安憶《天香》
2 劉震云 《我不是潘金蓮》
3 莫言 《我們的荊軻》
4 余華 《兄弟》
5 格非 《春盡江南》
6 閻連科 《北京，最后的紀(jì)念》
7 賈平凹 《秦腔》
8 野夫 《鄉(xiāng)關(guān)何處》
9 馬原 《牛鬼蛇神》
10 虹影 《好兒女花》
說(shuō)明：中國(guó)作家實(shí)力榜是由《華夏時(shí)報(bào)》文化部編輯提名，根據(jù)出版社提供銷(xiāo)售數(shù)據(jù)、市場(chǎng)口碑、讀者反饋和評(píng)論家推薦綜合制作。主要由5部分綜合評(píng)分得出最后的榜單：1、年度新書(shū)口碑；2、近幾年市場(chǎng)銷(xiāo)量；3、讀者投票（網(wǎng)絡(luò)）； 4、文學(xué)價(jià)值（評(píng)論家推薦）；5、公共影響力（對(duì)公共事務(wù)承擔(dān)的道德力量）。
榜單肯定存在有待完善的地方，希望有好的建議和補(bǔ)充發(fā)郵件至xinwenhua1919@163.com

2012市場(chǎng)盤(pán)點(diǎn)
“消費(fèi)文學(xué)”唱主角
本報(bào)記者 李北辰 北京報(bào)道

如果沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年的中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)將會(huì)相當(dāng)平淡。這一年，既沒(méi)有新作家橫空出世作品大賣(mài)，也沒(méi)有名家力作轟然問(wèn)世——?jiǎng)⒄鹪瞥隽恕段也皇桥私鹕彙?，?yán)歌苓出了《補(bǔ)玉山居》，馬原出了《牛鬼蛇神》，銷(xiāo)量與作家地位相符，評(píng)價(jià)則毀譽(yù)參半；更沒(méi)有出現(xiàn)造成社會(huì)轟動(dòng)，進(jìn)而成為類(lèi)型文學(xué)的所謂“超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)”。但這種平淡，隨著年末諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布而被打破。
盤(pán)點(diǎn)2012年的文學(xué)市場(chǎng)，諾貝爾效應(yīng)在給莫言本人的作品帶來(lái)極度繁榮的同時(shí)，也帶動(dòng)了嚴(yán)肅文學(xué)的整體回暖；一些傳統(tǒng)文學(xué)隨著電影、電視劇的熱播而熱賣(mài)；以青春文學(xué)為首的種種類(lèi)型文學(xué)仍然憑借著固定的消費(fèi)群體，占據(jù)著穩(wěn)定的市場(chǎng)份額。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一新生力量也隨著“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的頒布而備受關(guān)注。
諾貝爾效應(yīng)帶動(dòng)銷(xiāo)量提升
作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，莫言收獲了國(guó)內(nèi)讀者前所未有的熱情。根據(jù)國(guó)內(nèi)權(quán)威的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜發(fā)布機(jī)構(gòu)——北京開(kāi)卷信息技術(shù)公司提供給本報(bào)的數(shù)據(jù)，以莫言代表作品《蛙》為例，獲得諾獎(jiǎng)后該作品銷(xiāo)售量比獲獎(jiǎng)前增長(zhǎng)了180倍。獲獎(jiǎng)后兩個(gè)月內(nèi)（2012年10月和11月），莫言全部圖書(shū)的月平均銷(xiāo)量，是獲獎(jiǎng)前每個(gè)月平均銷(xiāo)量的199倍。記者在各家圖書(shū)大廈走訪(fǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，顯著位置均設(shè)有莫言專(zhuān)柜，其作品數(shù)量多達(dá)幾十種，許多讀者在那里駐足翻閱。
在圖書(shū)市場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售一般占總銷(xiāo)售量的30%-50%。在莫言獲得諾獎(jiǎng)后的60天內(nèi)，僅當(dāng)當(dāng)網(wǎng)莫言作品的總銷(xiāo)量就突破2000萬(wàn)碼洋，其中莫言的最新小說(shuō)《蛙》銷(xiāo)售了80余萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的工作人員告訴本報(bào)記者：“在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言作品的年銷(xiāo)售量在1萬(wàn)冊(cè)左右。得獎(jiǎng)后，日均銷(xiāo)量就有1萬(wàn)冊(cè)。一天賣(mài)的書(shū)頂?shù)蒙线^(guò)去一年了。”
開(kāi)卷的榜單同樣證明了這一驚人的銷(xiāo)量提升。自1998年起，開(kāi)卷逐步建立起了涵蓋全國(guó)2000多家書(shū)店數(shù)據(jù)的“全國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)觀(guān)測(cè)系統(tǒng)”，基于該系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，開(kāi)卷每月對(duì)外公布月度全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。在1999年1月至2012年9月的13年里，開(kāi)卷共計(jì)發(fā)布了165次虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)月度榜單，莫言的書(shū)共計(jì)19次進(jìn)入虛構(gòu)類(lèi)榜單前30名。而獲獎(jiǎng)之后僅2個(gè)月，莫言作品的上榜數(shù)量就猛增到38次。據(jù)了解，在2012年11月的榜單里，莫言一個(gè)人就占據(jù)了虛構(gòu)類(lèi)榜單前30名中的25個(gè)席位。開(kāi)卷工作人員告訴本報(bào)記者，這種現(xiàn)象此前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
盡管莫言本人坦言，這種熱度終會(huì)退去，但在眾多出版界人士看來(lái)，諾貝爾效應(yīng)對(duì)整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)利好。長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)、著名圖書(shū)策劃人金麗紅認(rèn)為，由于文學(xué)的邊緣化，許多50后、60后作家都被大眾冷落了?！暗Z貝爾的事情一出來(lái)，大家關(guān)注的面就寬了，很多年輕人也開(kāi)始看莫言了，有些也會(huì)看看和莫言同時(shí)代作家的作品。所以我覺(jué)得，這絕對(duì)是一件好事兒。”金麗紅對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。
從銷(xiāo)售數(shù)據(jù)上來(lái)看，這種利好已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)告訴記者，莫言得獎(jiǎng)后國(guó)內(nèi)嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)出現(xiàn)了集體性上升趨勢(shì)，帶動(dòng)了包括余華、劉震云等一批作家的作品熱銷(xiāo)。
影視改編提升作家影響力
除了諾獎(jiǎng)引發(fā)的帶動(dòng)作用，一部作品被改編為影視劇，也會(huì)為其銷(xiāo)量的提升推波助瀾。通常在電影電視劇熱映期間，出版社會(huì)不失時(shí)機(jī)地推出該作品的原著、紀(jì)念版、劇本改編版等書(shū)籍，形成一輪熱銷(xiāo)。2012年，就有人民文學(xué)出版社9月份隨電影《白鹿原》熱映推出的《白鹿原》出版20周年精裝典藏版，在電影《聽(tīng)風(fēng)者》上映前夕再版的小說(shuō)《暗算》，以及長(zhǎng)江文藝出版社在11月份搭電影《一九四二》上映順風(fēng)車(chē)出版的劉震云小說(shuō)集《溫故一九四二》等。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“觸電”的好處并不僅僅只有不菲的影視改編版權(quán)費(fèi)，以及原著的出版暢銷(xiāo)，經(jīng)常“觸電”的作家借助影視這一影響力更大的媒介，通常能夠獲得更高關(guān)注度，有利于該作家的整體銷(xiāo)量提升。
最為典型的例子是劉震云。作為中國(guó)最知名的當(dāng)代作家之一，其代表作《一地雞毛》、《手機(jī)》和《溫故一九四二》都被改編成了電視劇或電影，并引起轟動(dòng)。
隨著影視劇的熱播，劉震云作品的首印量也在節(jié)節(jié)升高?！兑坏仉u毛》的首印量是20萬(wàn)，《一句頂一萬(wàn)句》是40萬(wàn)，《我不是潘金蓮》則開(kāi)創(chuàng)了50萬(wàn)的首印量?！段也皇桥私鹕彙返某霭娣介L(zhǎng)江文藝出版社的副社長(zhǎng)金麗紅告訴記者，2012年7月份才出版的《我不是潘金蓮》目前已經(jīng)加印了2萬(wàn)冊(cè)，總印量達(dá)到52萬(wàn)冊(cè)。按照劉震云的預(yù)估，他下一本書(shū)的首印量可能會(huì)達(dá)到六七十萬(wàn)。
據(jù)金麗紅介紹，除了劉震云，王朔、余華等同時(shí)期作家的作品也有不錯(cuò)的銷(xiāo)量，平均每本書(shū)都可達(dá)到四五十萬(wàn)冊(cè)。這在一部文學(xué)作品銷(xiāo)量超過(guò)兩萬(wàn)就被稱(chēng)為暢銷(xiāo)書(shū)的中國(guó)出版界，絕對(duì)是一個(gè)了不起的數(shù)字。“賈平凹的《廢都》、《秦腔》、《高老莊》，每本書(shū)也都能達(dá)到30萬(wàn)冊(cè)以上。還有陳忠實(shí)的《白鹿原》已經(jīng)突破200萬(wàn)冊(cè)了。另外，像格非、閻連科、畢飛宇這些作家，影響力都不錯(cuò)，每部作品的銷(xiāo)量也有10萬(wàn)至20萬(wàn)冊(cè)?！苯瘥惣t告訴記者。

不過(guò)總體而言，文學(xué)占整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)的份額并不突出。《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》的工作人員告訴本報(bào)記者：“文學(xué)作品遠(yuǎn)沒(méi)有少兒類(lèi)和商業(yè)（財(cái)經(jīng)和管理）類(lèi)圖書(shū)的銷(xiāo)售好。”
青春文學(xué)銷(xiāo)量穩(wěn)定
在青春文學(xué)領(lǐng)域，郭敬明及其團(tuán)隊(duì)占據(jù)了極大的市場(chǎng)份額。2012年，郭敬明旗下的最世文化推出了《南音》、《剩者為王2》、《天鵝·余輝》、《云治，這些都是你給我的愛(ài)2》等作品。在開(kāi)卷發(fā)布的2012年上半年圖書(shū)銷(xiāo)售榜單中，虛構(gòu)類(lèi)中排名第一的是郭敬明的《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》，第二到第十名中則有笛安的《南音(上)》、《南音(下)》，第十一至第二十名中，郭敬明自己的小說(shuō)獨(dú)占了6本。換句話(huà)說(shuō)，2012年上半年銷(xiāo)量最好的20本小說(shuō)中，郭敬明及其團(tuán)隊(duì)作家就占據(jù)了9個(gè)席位。
面對(duì)青春文學(xué)的年年暢銷(xiāo)，金麗紅認(rèn)為，青春文學(xué)的熱銷(xiāo)是時(shí)代發(fā)展的正常產(chǎn)物。“隨著時(shí)代的發(fā)展，年輕作家的創(chuàng)作形式和內(nèi)容肯定都有變化，某種程度上它們反映了年輕人的生活和價(jià)值取向，帶有時(shí)代印記，受到年輕人的熱捧很正常?！苯瘥惣t告訴本報(bào)記者，“其實(shí)簡(jiǎn)單地劃分為‘嚴(yán)肅文學(xué)’和‘青春文學(xué)’是很生硬的。隨著時(shí)代的不同，文學(xué)肯定會(huì)有變化，包括它的表達(dá)方式。單從文本上看，現(xiàn)在的老作家年輕時(shí)也并不一定比韓寒郭敬明寫(xiě)得更好。當(dāng)年王朔也不被文壇認(rèn)可，很多老作家覺(jué)得他是痞子文學(xué)，現(xiàn)在王朔也成老作家了，也成經(jīng)典了。這說(shuō)明文學(xué)總要代表時(shí)代，隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展?！?br />另外，除了青春文學(xué)，以南派三叔為代表的盜墓小說(shuō)，以黃曉陽(yáng)為代表的官場(chǎng)小說(shuō)，以江南為代表的奇幻小說(shuō)等，都以其鮮明的類(lèi)型特征和題材，擁有著穩(wěn)定的受眾群體，在圖書(shū)銷(xiāo)售市場(chǎng)上占據(jù)著一席之地。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新勢(shì)力
當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早已不是新生事物。但2012年末“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的發(fā)布還是引起了文壇和讀者的普遍關(guān)注。在這項(xiàng)榜單中，著名網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆，分別以3300萬(wàn)、2100萬(wàn)、1800萬(wàn)的版稅收入，登上了“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的前三甲。與傳統(tǒng)作家不同的是，網(wǎng)絡(luò)作家的收入主要來(lái)源是其作品通過(guò)讀者網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊閱讀所獲得的分成。此外，還會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)聯(lián)收益，如授權(quán)簡(jiǎn)體繁體紙質(zhì)出版、影視改編和網(wǎng)游研發(fā)等。其中紙質(zhì)出版的版稅收入，只占據(jù)了他們總收入的一小部分。
目前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)形成，類(lèi)似于盛大文學(xué)這樣的文學(xué)網(wǎng)站正逐漸變成版權(quán)經(jīng)營(yíng)中心，通過(guò)讀者點(diǎn)擊閱讀、無(wú)線(xiàn)渠道分銷(xiāo)、授權(quán)紙質(zhì)出版、影視改編以及網(wǎng)游研發(fā)等渠道與作家們共同創(chuàng)富。早在2009年的法蘭克福書(shū)展上，盛大文學(xué)首席執(zhí)行官侯小強(qiáng)曾表示，僅盛大文學(xué)一家，已經(jīng)締造出諸多憑借寫(xiě)作而致富的作家，其中年收入100萬(wàn)以上的作家有十多名，年收入十萬(wàn)以上的作家則超過(guò)100名。

鏈接
2012全球收入最高作家
詹姆斯·帕特森
James Patterson
9400萬(wàn)美元。與許多上榜作家不同，帕特森的全部收入幾乎都來(lái)自于規(guī)模龐大的圖書(shū)銷(xiāo)售，較少一部分來(lái)自電視和電影版稅。2011年他出版了14本新書(shū)。
史蒂芬·金
Stephen King
3900萬(wàn)美元。對(duì)金來(lái)說(shuō)2012年是重要的一年，他的時(shí)間旅行小說(shuō)《11/22/63》（11/22/63）即將出版，奇幻系列小說(shuō)《黑塔》（DarkTower）也將推出新的一集，但將《黑塔》系列改編搬上電影或電視熒屏的計(jì)劃仍然停滯不前。
珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇
Janet Evanovich
3300萬(wàn)美元。懸疑系列小說(shuō)《斯蒂芬妮·普拉姆》（StephaniePlum）的作者珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇對(duì)福布斯記者珍娜·古德羅（Jenna Goudreau）說(shuō)，她認(rèn)為《五十度灰》（FiftyShades of Grey）暢銷(xiāo)的現(xiàn)象十分“奇怪”，并擔(dān)心這本書(shū)可能會(huì)鼓勵(lì)虐戀。
約翰·格里森姆
John Grisham
2600萬(wàn)美元。格里森姆以棒球小說(shuō)《卡利科·喬》（CalicoJoe）證明了除法律驚悚小說(shuō)外，他還可以寫(xiě)出其他題材的暢銷(xiāo)書(shū)。他一年能賺2600萬(wàn)美元，還極其英俊瀟灑。是不是有點(diǎn)羨慕嫉妒恨？
杰夫·金尼
Jeff Kinney
2500萬(wàn)美元。2011年《小屁孩日記》（Wimpy Kid）系列的最新一集《幽閉癥》（CabinFever）成為最暢銷(xiāo)圖書(shū)，銷(xiāo)量達(dá)330萬(wàn)本?！缎∑ê⑷沼洠?》（DogDays）上映后的首個(gè)周末票房達(dá)到1500萬(wàn)美元。
比爾·奧雷利
Bill O'Reilly
年度收入2400萬(wàn)美元。代表作《刺殺林肯》、《刺殺肯尼迪》。
諾拉·羅伯茨
Nora Roberts
2300萬(wàn)美元。是不是難以置信？諾拉已經(jīng)寫(xiě)了200多本書(shū)。再想想吧，她有個(gè)筆名叫J.D.羅伯（J.D. Robb）。
丹尼爾·斯蒂爾
Danielle Steel
2300萬(wàn)美元。盡管是蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》（The New YorkTimes）暢銷(xiāo)書(shū)作家榜單最久的作家，但斯蒂爾的收入似乎已經(jīng)達(dá)到頂峰。這位浪漫小說(shuō)家去年賺得2300萬(wàn)美元。
蘇珊·柯林斯
Suzanne Collins
2000萬(wàn)美元。機(jī)會(huì)總是眷顧柯林斯，電影大片《饑餓游戲》（HungerGames）的版稅令其收入大漲，她的另外兩本小說(shuō)也正在改編成電影。
迪恩·孔茨
Dean Koontz
1900萬(wàn)美元。這位西盆斯貝格州立學(xué)院（Shippensburg StateCollege）的校友目前有兩本熱銷(xiāo)書(shū)：《弗蘭克斯坦》（Frankenstein）和《異度幻影》（Odd Thomas）。
J.K.羅琳
J.K.Rowling
1700萬(wàn)美元?！豆げㄌ嘏c死亡圣器》出版5年后，羅林拓寬了事業(yè)，其第一部面向成人讀者的小說(shuō)已預(yù)先獲得800萬(wàn)美元稿酬，她還推出在線(xiàn)商店P(guān)ottermore——描寫(xiě)這個(gè)巫師小男孩的書(shū)籍最終以電子版的形式出售。
喬治·R·R·馬丁
George R.R. Martin
1500萬(wàn)美元。馬丁的粉絲們希望他會(huì)多花些時(shí)間為《權(quán)利的游戲》（Game ofThrones）再續(xù)新作，或者至少寫(xiě)點(diǎn)可供HBO電視臺(tái)改編的篇章，而少花點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)博文關(guān)注橄欖球隊(duì)紐約噴氣機(jī)隊(duì)（New YorkJets）。他花了六年時(shí)間寫(xiě)了《魔龍狂舞》（A Dance With Dragons）——七卷系列奇幻小說(shuō)的第五卷。
斯蒂芬妮·梅爾
Stephenie Meyer
1400萬(wàn)美元。隨著《暮光之城》（Twilight）時(shí)隔已遠(yuǎn)，梅爾不再那么春風(fēng)得意了，但是《五十度灰》（Fifty Shades ofGrey）使由她掀起的吸血鬼熱潮得以繼續(xù)，該書(shū)最初是模仿她的吸血鬼愛(ài)情的“同人小說(shuō)”，一章接一章地張貼在互聯(lián)網(wǎng)上，供網(wǎng)友免費(fèi)閱讀。
肯·福萊特
Ken Follett
1400萬(wàn)美元。對(duì)福萊特而言2012年是一個(gè)“大事”之秋，他的下一部《世紀(jì)三部曲》（Century）于2012年9月發(fā)行，而改編自《大國(guó)的衰亡》（Fallof Giants）迷你電視劇集也在秋天開(kāi)播。
雷克·萊爾頓
Rick Riordan
1300萬(wàn)美元。如果你正處青春期的孩子們知道大量關(guān)于希臘和埃及的神話(huà)，多得令你覺(jué)得不可思議，這很可能是拜萊爾頓的書(shū)所賜。不然他們就是怪異的邪教徒。

評(píng)論家眼中的當(dāng)代文學(xué)
中國(guó)文學(xué)遭遇信任危機(jī)
本報(bào)記者 嚴(yán)葭琪 北京報(bào)道

2012年，中國(guó)文學(xué)因?yàn)槟缘墨@諾獎(jiǎng)被鍍上了一層熠熠閃光的金輝。諾獎(jiǎng)讓中國(guó)最普通的讀者開(kāi)始關(guān)注中國(guó)純文學(xué)，也讓莫言的著作暢銷(xiāo)。但在這層金輝下的中國(guó)文學(xué)，其實(shí)仍是實(shí)實(shí)在在的平淡和沉寂。
總體平淡
2012年12月26日，一年一度的“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2012年度論壇”在北京落下帷幕，周大新的《安魂》、劉震云的《我不是潘金蓮》、格非的《隱身衣》、葉廣芩的《狀元媒》、馬原的《牛鬼蛇神》獲得年度“五佳”，其中《安魂》以一票優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為年度“最佳”。
由人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志舉辦的“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2012年度論壇”目前已舉辦9年，每年正式發(fā)表出版的長(zhǎng)篇都可以參選，其“零獎(jiǎng)金，全透明”的評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)格為媒體和讀者稱(chēng)道，也是業(yè)界最具代表性的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
“這5部作品是由有代表性的專(zhuān)家、媒體和讀者共同評(píng)出來(lái)的，它反映的是2012年中國(guó)文學(xué)全年的創(chuàng)作狀況，但質(zhì)量也就這樣。”《當(dāng)代》雜志副總編洪清波在接受本報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)表示，“而這5部作品的平平，反映的也是中國(guó)文學(xué)全年創(chuàng)作狀況的平平。2012年整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，并沒(méi)有出現(xiàn)特別令人振奮的作品?！?br />據(jù)洪清波介紹，此次參選的作家作品中，既有閻連科、馬原等50后作家的新作，也有孫睿、阿乙、魯敏、安意如等70后、80后作家的作品，還有像南派三叔等類(lèi)型作家的作品，題材和范圍也算廣泛，但即便在評(píng)出來(lái)的“五佳”中，也只有劉震云的《我不是潘金蓮》具備一定的社會(huì)影響力。
“而《我不是潘金蓮》的成功，其實(shí)是劉震云本人的成功?！焙榍宀ū硎?，《我不是潘金蓮》通過(guò)一個(gè)類(lèi)似秋菊的女人的告狀，把中國(guó)社會(huì)各階層和中國(guó)的熱點(diǎn)問(wèn)題串了一遍，從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)其實(shí)一般，“大人物說(shuō)一句普通的話(huà)，也比普通人說(shuō)句精彩的話(huà)影響力要大，劉震云只是做到了大人物說(shuō)一句不那么普通的話(huà)吧?！?br />至于《安魂》，洪清波評(píng)價(jià)，“這是一本從個(gè)人私事，寫(xiě)出公共情感和思考的書(shū)。”《安魂》寫(xiě)的是一個(gè)父親和即將病逝的兒子坦誠(chéng)而揪心的對(duì)話(huà)。父親在對(duì)話(huà)中回望自己的人生，發(fā)出痛徹心肺的懺悔；而兒子則在對(duì)話(huà)中細(xì)說(shuō)自己對(duì)死亡的體驗(yàn)，告知天國(guó)的奇異圖景。“《安魂》打動(dòng)讀者的不僅是父子之情，而是父親在這個(gè)過(guò)程中的自我反省，所以本質(zhì)上是怎么做父親的問(wèn)題?！痹摃?shū)雖然動(dòng)人，但洪清波表示，它的影響力和銷(xiāo)量都很一般，除《我不是潘金蓮》是暢銷(xiāo)書(shū)外，“五佳”的其余3本都不太好，“都是在圈內(nèi)有點(diǎn)兒影響力，在社會(huì)上沒(méi)什么影響力?！?br />對(duì)于近些年中國(guó)文學(xué)的狀況，社科院文學(xué)研究所副研究員薩支山在接受本報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)也表示“總體平淡”，“就我的閱讀來(lái)看，近幾年沒(méi)有出現(xiàn)特別好的作家和作品，2012年也沒(méi)有特別能打動(dòng)我的作品。稍微活躍些的作家，像閻連科，都不是我看好的。他可能寫(xiě)得不錯(cuò)，但不是我喜歡的。”
“從短篇小說(shuō)來(lái)講，我比較喜歡蘇童，因?yàn)樗斜容^高的短篇小說(shuō)技巧；長(zhǎng)篇，我比較喜歡王安憶。以前還喜歡過(guò)余華、韓東、朱文等，他們都是很不錯(cuò)的小說(shuō)家。包括前幾年韓東的作品都不錯(cuò)，但他們近些年作品比較少?！逼渲性?，薩支山認(rèn)為，“作家不是寫(xiě)作機(jī)器，不能要求一個(gè)作家一直都有好作品問(wèn)世，因?yàn)閷?xiě)一段時(shí)間作家就得挑戰(zhàn)自己，所以必須有一些時(shí)間的沉淀，才能有好的作品?！?br />對(duì)于好作家好作品的出現(xiàn)，薩支山表示，“不能要求一個(gè)社會(huì)有多少優(yōu)秀的作家，那是不正常的。偶爾幾十年出一個(gè)好作家，就很好；也不能天天指望有好作品。而目前確實(shí)是一個(gè)文學(xué)比較平淡的年代?！岸膶W(xué)特別興盛的年代，其實(shí)也是社會(huì)遭遇重大危機(jī)的時(shí)代，才會(huì)產(chǎn)生一些偉大的作品。”
他表示，這個(gè)時(shí)代雖然可寫(xiě)的東西很多，但其實(shí)都是題材問(wèn)題，對(duì)于作家的思考和歷史來(lái)說(shuō)，和之前并沒(méi)有太大區(qū)別，“這個(gè)之前是指現(xiàn)代以來(lái)，人類(lèi)面臨的共同困境，并沒(méi)有得到太多的改進(jìn)。”
“中間代”的尷尬
2012年，中國(guó)文學(xué)和出版界出現(xiàn)了一個(gè)新概念——“中間代”。這個(gè)作家群多數(shù)是一些“70后”作家，其中有薛憶溈、苗煒、馮唐、阿丁、路內(nèi)、李師江、柴春芽、瓦當(dāng)、阿乙和曹寇等。“中間代”既沒(méi)趕上文學(xué)熱的好時(shí)代，也沒(méi)有成為文學(xué)市場(chǎng)的青春偶像，他們也許寫(xiě)出了好作品，但卻處于一個(gè)相對(duì)尷尬的位置。
“他們的作品很好，只不過(guò)他們生不逢時(shí)，他們過(guò)了上世紀(jì)80、90年代文學(xué)熱的時(shí)期，現(xiàn)在其實(shí)是沒(méi)有太多讀者關(guān)注他們，他們要脫穎而出也比較難?！彼_支山認(rèn)為，關(guān)于代際的劃分，背后其實(shí)是一種權(quán)利和話(huà)語(yǔ)的考量。
“中間代”一方面意味著這些作家已不年輕，“他們是一撥40歲左右的作家，他們的前面有60后那撥作家壓著他們，像韓東、朱文，再往前的余華、蘇童、格非、王安憶等，所以在研究這撥70后作家時(shí)，需要給他們一個(gè)命名?！彼_支山說(shuō)，“‘中間代’是文壇制造引發(fā)關(guān)注的一個(gè)概念，因?yàn)閱蝹€(gè)作家已經(jīng)很難蹦跶出來(lái)了，所以以一個(gè)群體的力量來(lái)呈現(xiàn)，可能會(huì)更有力量些。就像余華、蘇童當(dāng)年剛出道時(shí)，也以先鋒派等群體面貌出現(xiàn)一樣。”
“就是炒炒而已，其實(shí)并沒(méi)有脫穎而出的可能性，但大家很希望他們能出來(lái)，所以就拔苗助長(zhǎng)了一下，但也沒(méi)有拔出來(lái)?！焙榍宀ㄖ毖?，“在整個(gè)書(shū)業(yè)不景氣的情況下，概念救不了任何人，也解決不了任何問(wèn)題，還是那句話(huà)：退潮了才知道誰(shuí)在裸泳。”
諾獎(jiǎng)的力量
2012年，中國(guó)文壇最大的事件莫過(guò)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這既圓了國(guó)人盼望多年的諾獎(jiǎng)夢(mèng)，也讓中國(guó)文學(xué)和出版界輝煌了一把。據(jù)報(bào)道，在莫言獲獎(jiǎng)后的60天里，僅當(dāng)當(dāng)網(wǎng)莫言作品的銷(xiāo)量總額就超過(guò)2000萬(wàn)元，其中《蛙》更賣(mài)出了80余萬(wàn)冊(cè)。
但在莫言作品大賣(mài)的同時(shí)，卻是中國(guó)純文學(xué)遭遇的冰火兩重天：一方面是莫言作品被追捧的火爆，另一方面是中國(guó)文學(xué)好作品的匱乏，或者是即便有好作品也遭遇冷落。這一冷一熱不禁讓人疑慮：莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響力有多大？中國(guó)文學(xué)和出版業(yè)，是否會(huì)因?yàn)橹Z獎(jiǎng)而迎來(lái)春天？
對(duì)此，薩支山認(rèn)為，莫言的獲獎(jiǎng)只會(huì)增加一些文學(xué)作品甚至只會(huì)增加一些莫言作品的銷(xiāo)量，會(huì)鼓舞一些有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，會(huì)增強(qiáng)一些作家的自信心，除此之外，并沒(méi)有太多的影響。如果從讀者層面來(lái)說(shuō)，那些平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的人，可能會(huì)看一些莫言的作品?！皩?duì)于整個(gè)的文學(xué)產(chǎn)域和氣氛，不會(huì)有什么改變。這很正常，而且我覺(jué)得，不要期望莫言獲諾獎(jiǎng)，就會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)有什么影響?！?br />洪清波也表示，莫言獲獎(jiǎng)的最大的影響是，“讓從來(lái)不讀純文學(xué)的人，也關(guān)注了純文學(xué)中的事。他不見(jiàn)得關(guān)心純文學(xué)，但他可能關(guān)心下純文學(xué)的事，把文學(xué)圈的事作為一個(gè)話(huà)題和圈子來(lái)關(guān)注，也就這樣了。這道理就像楊振寧得了諾獎(jiǎng)，大家就都去關(guān)心物理學(xué)嗎？也就是了解下楊振寧本人而已。莫言得獎(jiǎng)也一樣，莫言的書(shū)很暢銷(xiāo)。我相信看莫言書(shū)的很多人，原來(lái)是不看純文學(xué)書(shū)的?！?br />的確，莫言是中國(guó)文學(xué)的最大獲益者，甚至幾乎是唯一的獲益者。在亞馬遜中國(guó)2012年的年度榜中，莫言作為唯一一位純文學(xué)作家首度躋身其中，且是前10中的第三。而早在一年前的2011年最暢銷(xiāo)圖書(shū)作家榜單的前100名中，都難覓莫言的身影。
在中國(guó)文學(xué)和商業(yè)日益零距離的今天，文學(xué)要獲得成功靠的并不是高水準(zhǔn)，而必須借助于文學(xué)之外的力量來(lái)提升影響力。而諾獎(jiǎng)的明星效應(yīng)，卻足以誕生銷(xiāo)售“黑馬”。這是中國(guó)文學(xué)的衰落，還是中國(guó)文學(xué)的正常？這個(gè)問(wèn)題在文學(xué)圈也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事。
薩支山表示，目前文學(xué)的邊緣化狀態(tài)其實(shí)是中國(guó)文學(xué)一個(gè)“很好的狀態(tài)”，而上世紀(jì)80、90年代的文學(xué)熱其實(shí)不是一個(gè)正常的情況。“現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)一個(gè)正常的狀態(tài)，有志于寫(xiě)作和表達(dá)的作家可以靜下心來(lái)寫(xiě)，可以不必為名利去寫(xiě)，而只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。如果不過(guò)多考慮市場(chǎng)的話(huà)，他應(yīng)該是比較淡定的?！?br />在剛剛過(guò)去的2012年，中國(guó)文學(xué)界其實(shí)也發(fā)生了不少的事，除了年初的韓寒被質(zhì)疑事件，即便是莫言獲諾獎(jiǎng)這樣的喜事，也有不少的爭(zhēng)議，中國(guó)文學(xué)似乎正遭遇一場(chǎng)信任危機(jī)。但薩支山認(rèn)為，韓寒事件和文學(xué)關(guān)系不大，無(wú)所謂危機(jī)。而關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議，“在我看來(lái)是左右兩派的爭(zhēng)議，莫言只不過(guò)正好成為一個(gè)對(duì)象而已。這既不會(huì)影響莫言的寫(xiě)作，也不會(huì)影響其他中國(guó)作家的寫(xiě)作。至于危機(jī)，我不太清楚具體指什么？是因?yàn)槟赃@種唯唯諾諾的人都能獲諾獎(jiǎng)，所以中國(guó)文學(xué)會(huì)喪失為社會(huì)吶喊的勇氣？還是別的什么？”

他們說(shuō)
顧彬：小說(shuō)不如詩(shī)歌
中國(guó)作家在1949年以后，他們覺(jué)得對(duì)國(guó)家有責(zé)任，所以無(wú)論有什么錯(cuò)的政治，他們都跟著走，他們不用自己的頭腦來(lái)思考，他們不覺(jué)得文學(xué)是他們惟一的、最重要的對(duì)象。從1992年以后看，中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)一樣，也漸漸邁上了走向市場(chǎng)的路子。
中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，在德國(guó)根本不屬于嚴(yán)肅文學(xué)。很多1980年代非常紅的作家，現(xiàn)在他們的名字、作品很少被國(guó)人聽(tīng)說(shuō)，但是在德國(guó)還有很多人記住了他們。莫言、虹影、棉棉、衛(wèi)慧、余華，他們的作品在德國(guó)賣(mài)得特別好，但是他們的讀者都不是學(xué)者、文學(xué)家，而是一般的讀者，重要的報(bào)紙都不會(huì)評(píng)論。如果評(píng)論的話(huà)，會(huì)諷刺他們的作品。
1980年代好多作品也許過(guò)時(shí)了，但還可以談一談，而1990年代之后的作品都有很大的問(wèn)題，很多作家不是在創(chuàng)作，是在玩文學(xué)。而中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人不一樣，現(xiàn)在在德國(guó)被承認(rèn)的作品，都是詩(shī)人的作品。北島、多多、楊煉、歐陽(yáng)江河、王家新、王小妮、翟永明，他們可以和世界上最好的詩(shī)人相比。

許紀(jì)霖：缺少有思想的文學(xué)
許紀(jì)霖便是莫言獲諾獎(jiǎng)的反對(duì)者之一，他在微博上說(shuō)：“莫言是第四位獲諾獎(jiǎng)的中國(guó)人，心情異常復(fù)雜?！?br />他認(rèn)為，一個(gè)作家是否配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了要看他的作品，更要看他本人是否對(duì)文學(xué)真誠(chéng)。莫言2009年在法蘭克福書(shū)展上演講時(shí)曾說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該超越黨派、超越政治，而三年之后他卻加入抄寫(xiě)《講話(huà)》的行列，而《講話(huà)》的精神核心就是政治標(biāo)準(zhǔn)第一?！八彩墙?jīng)歷過(guò)文革痛苦記憶、經(jīng)歷過(guò)文學(xué)被政治戕害時(shí)代的作家，原來(lái)的文學(xué)信念哪里去了？如果沒(méi)良心抄寫(xiě)《講話(huà)》，只能說(shuō)這是一個(gè)缺乏道德底線(xiàn)的人?！?br />許紀(jì)霖承認(rèn)，莫言是當(dāng)代文學(xué)的巨人。但他認(rèn)為，莫言代表了當(dāng)今知識(shí)分子的主流，這很可悲。一個(gè)國(guó)家的崛起，最重要的是每個(gè)國(guó)民的人格獨(dú)立和尊嚴(yán)的崛起，而不是某種渴望被西方承認(rèn)的扭曲心態(tài)，在這個(gè)意義上，我們還有很長(zhǎng)的路要走。

李敬澤：類(lèi)型文學(xué)大力發(fā)展
中國(guó)文學(xué)的這10年有一個(gè)約定俗成的說(shuō)法——“新世紀(jì)文學(xué)”。近10年的中國(guó)文學(xué)，無(wú)論是從內(nèi)部狀況，還是從外部關(guān)系來(lái)說(shuō)，都有很大的變化。
10年來(lái)文學(xué)的消費(fèi)性有了迅猛的發(fā)育。比如說(shuō)，10年前我們基本沒(méi)有類(lèi)型文學(xué)，我們對(duì)類(lèi)型文學(xué)的需求大都是靠港臺(tái)作家來(lái)滿(mǎn)足的。但現(xiàn)在，類(lèi)型文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)上的類(lèi)型文學(xué)得到了極大發(fā)展。正常的文學(xué)生態(tài)本來(lái)就應(yīng)該有消費(fèi)功能，這某種程度上也是補(bǔ)上了五四新文學(xué)的缺課。不過(guò)，考量文學(xué)，不能僅僅考量它的消費(fèi)性，文學(xué)還應(yīng)有更高的志向，那就是對(duì)文化的責(zé)任，對(duì)民族精神和民族靈魂的責(zé)任，在這方面，文學(xué)永遠(yuǎn)不能放棄自己的使命。

眾聲喧嘩，文學(xué)已死？
——文學(xué)在現(xiàn)代性中的窘境及希望
編者按
繼上一期關(guān)于
“兩性關(guān)系”的對(duì)話(huà)后，
本期的話(huà)題
落在了文學(xué)的現(xiàn)狀
及未來(lái)上。
莫言獲獎(jiǎng)看似是對(duì)
中國(guó)文學(xué)的一劑強(qiáng)心針，
但其影響
很快歸于沉寂，
所謂對(duì)
中國(guó)文學(xué)的刺激效果
看上去也不過(guò)如此。
文學(xué)死了
還是中國(guó)文學(xué)死了？
這是中國(guó)的問(wèn)題
還是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題？
我們將如何
并何處尋找自己的
精神滋養(yǎng)？
寫(xiě)作者又如何
在這個(gè)過(guò)度供應(yīng)、
扁平化的世界展開(kāi)表達(dá)？
向誰(shuí)表達(dá)？

對(duì)話(huà)者：狗子
陳嘉映（哲學(xué)家）
簡(jiǎn)寧（詩(shī)人）
沒(méi)有共同文本的時(shí)代：
文學(xué)與閱讀的普遍衰落
狗子：今天還是從我個(gè)人在文學(xué)方面的困惑談起吧，就是隨著年齡增大，我的所謂創(chuàng)作以及閱讀都有一些變化和問(wèn)題。閱讀方面，最近幾年挺奇怪的，文學(xué)類(lèi)尤其是小說(shuō)，基本上讀不進(jìn)去了，其他呢，比如音樂(lè)，隨著年齡的增長(zhǎng)也越聽(tīng)越少，現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)的就是廣播，隨便什么廣播，有時(shí)候在外地，聽(tīng)賣(mài)藥的廣播能聽(tīng)半天也想不起聽(tīng)音樂(lè)，就是說(shuō)對(duì)藝術(shù)的需求好像越來(lái)越淡；在寫(xiě)作方面也越來(lái)越有種枯竭感吧，當(dāng)然還是想寫(xiě)，但……
陳嘉映：對(duì)了，狗子為了我們這次對(duì)談，之前布置了要我們讀個(gè)東西，就是黃石寫(xiě)的這篇文章，叫《徒勞無(wú)益》。徒勞無(wú)益嘛，你聽(tīng)這名字，講的就是現(xiàn)在的文學(xué)，他用的主要是布魯姆、麥克盧漢這樣一些人的思想，這些話(huà)從七十年代就在說(shuō)，也有幾十年了，就是說(shuō)文學(xué)、小說(shuō)什么的，可以再這么寫(xiě)寫(xiě)，但這事也就不過(guò)如此了。
簡(jiǎn)寧：這事兒我跟狗子以前也聊過(guò)，就是面對(duì)文學(xué)地位的這種起伏啊，他們以前把文學(xué)看得太高了，后來(lái)又把文學(xué)看得太低了，就是沒(méi)把文學(xué)當(dāng)做文學(xué)來(lái)看。莫言以前經(jīng)常提到所謂為人民寫(xiě)作這一觀(guān)念，莫言說(shuō)：“我不是為人民寫(xiě)作，我是作為人民寫(xiě)作，我就是人民嘛?！蔽矣X(jué)得這是純正的文學(xué)趣味和文學(xué)觀(guān)。為人民寫(xiě)作，為歷史寫(xiě)作，為什么什么寫(xiě)作，我的看法都是扯淡。
陳嘉映：呃，我替布魯姆或這一路人辯護(hù)一句啊，我覺(jué)得他們不是那個(gè)意思——把文學(xué)看得多高什么的，而是說(shuō)這文學(xué)就是在不斷地變化，你比如說(shuō)《荷馬史詩(shī)》，那是文學(xué)嗎？在希臘，它就是圣經(jīng)，它是希臘人的圣經(jīng)，大家凡是談?wù)撌裁磫?wèn)題一定引用荷馬史詩(shī)，當(dāng)做這個(gè)民族的傳說(shuō)，當(dāng)做生活的標(biāo)準(zhǔn)等等，那我們現(xiàn)在說(shuō)的文學(xué)，我覺(jué)得啊，狗子說(shuō)的文學(xué)，特別是小說(shuō)，大概在十九世紀(jì)，它的確有一個(gè)很特殊的地位，這個(gè)好多人研究過(guò)——為什么小說(shuō)會(huì)有某種文化中心的地位，那么到了二十世紀(jì)，整個(gè)的情況就變了，最重要的一條線(xiàn)索，就是說(shuō)媒介在變，我們知道小說(shuō)的興盛跟印刷術(shù)大有關(guān)系，就是便宜的紙張，便宜的印刷，否則的話(huà)哪能有那么多一大堆一大堆小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)被印出來(lái)？另外一個(gè)是跟中產(chǎn)階級(jí)婦女有關(guān)系，誰(shuí)讀啊，就是安娜·卡列尼娜那些人讀小說(shuō)，平常的人，打仗的人、上班的人誰(shuí)有時(shí)間讀小說(shuō)啊。就是說(shuō)讀者就跟這個(gè)有閑階級(jí)有關(guān)，到二十世紀(jì)特別是二十世紀(jì)下半葉，情況當(dāng)然是變了，首先是電視的出現(xiàn)，還有其他，然后就是互聯(lián)網(wǎng)，另一個(gè)就是根本沒(méi)有一個(gè)文雅的婦女階層了，等等等等。總而言之，他們并不把文學(xué)看得多高什么的。
狗子：簡(jiǎn)寧你剛才說(shuō)這個(gè)寫(xiě)作，為人民也好，作為人民也好，文學(xué)反正一直在那兒，就像以前人群中總有一些說(shuō)故事的人，那么現(xiàn)在情況變成這樣，就是說(shuō)故事的人還會(huì)像以前那樣說(shuō)，但人群已經(jīng)不聽(tīng)或聽(tīng)不懂了，你比方說(shuō)莫言，他這路數(shù)的文學(xué)那就只能給教授什么的看，跟人群沒(méi)關(guān)了。
簡(jiǎn)寧：你要從讀者廣泛性上來(lái)說(shuō)的話(huà)，那莫言的廣泛性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你們這一路啊。我的看法可能更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。是，我們不一定按照莫言的路數(shù)來(lái)寫(xiě)作，比如我現(xiàn)在寫(xiě)微博，我實(shí)際上有點(diǎn)把微博當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)在寫(xiě)，有時(shí)候講一點(diǎn)我自己的生活，有時(shí)候講一點(diǎn)別人的生活，我已經(jīng)體會(huì)到我是作為一個(gè)敘事者在工作。總之這個(gè)東西我覺(jué)得就是一種形態(tài)的變化，文學(xué)的內(nèi)質(zhì)并沒(méi)有變化，比如說(shuō)虛構(gòu)，比如說(shuō)想象力，比如說(shuō)對(duì)當(dāng)下生活的解析和超越，這是文學(xué)的東西，而不是說(shuō)非得印成長(zhǎng)篇，或者短篇或者什么，我覺(jué)得文學(xué)的內(nèi)質(zhì)的東西，只要有人在，它就會(huì)有，不管媒介變成什么。
陳嘉映：那你是不是在說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)性主要體現(xiàn)在電影上、微博上?那么那些說(shuō)文學(xué)死了的人也是這意思啊，他們不就是在說(shuō)文學(xué)的某種形態(tài)死了嗎？說(shuō)文學(xué)死了就是指一種形態(tài)，你說(shuō)文學(xué)的一種形態(tài)死了，其實(shí)說(shuō)的意思差不多。
簡(jiǎn)寧：不一樣，我覺(jué)得對(duì)敘事藝術(shù)的需求永遠(yuǎn)存在，用語(yǔ)言來(lái)敘述的需求永遠(yuǎn)存在，我絕對(duì)不相信影視的興起就使得人們不看書(shū)了，當(dāng)然可能不看紙質(zhì)書(shū)了，我覺(jué)得電子書(shū)有可能完全可以代替紙質(zhì)書(shū)。
狗子：我同意對(duì)敘事的需要會(huì)有，我想說(shuō)的是越來(lái)越多的人會(huì)通過(guò)影視和網(wǎng)絡(luò)來(lái)表達(dá)和接受，而不是通過(guò)小說(shuō)。
簡(jiǎn)寧：這個(gè)有可能，或許文學(xué)會(huì)隱藏式地存在于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，網(wǎng)絡(luò)也好，電影也好……最近誰(shuí)跟我說(shuō)，“起點(diǎn)”辦不下去了，就是說(shuō)，當(dāng)你的原創(chuàng)不行，你的市場(chǎng)也會(huì)消失。我相信一個(gè)階層觀(guān)念，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家們最后會(huì)分成一二三級(jí)，形成他們特有的一種等級(jí)制。
陳嘉映：這個(gè)階層觀(guān)念我插一句啊，就是以前呢我們說(shuō)有階層啊，它首先是說(shuō)讀者有階層，而不是說(shuō)作者有階層。讀者的階層不一樣，你高等級(jí)的人在讀，就把作家的地位抬起來(lái)了，這個(gè)作家也成了高等級(jí)的作家?，F(xiàn)在你說(shuō)的這個(gè)作家階層，基本上就是靠印數(shù)或者粉絲數(shù)量來(lái)劃分，就是誰(shuí)的作品讀的人多還是人少，因?yàn)樽x者的社會(huì)階層本身已被打破了，這是其一。其二就是現(xiàn)在除了文學(xué)教授和特別少的讀者外，很少還有誰(shuí)是廣泛閱讀的。你們兩個(gè)還都是作家呢，而且還是很要好的朋友，但你們的閱讀都快沒(méi)有交集了，那更不用說(shuō)別人了。沒(méi)有閱讀交集，意味著沒(méi)有共同文本了。所以呢，以前你用階層來(lái)講可能比較合適，讀者的區(qū)別主要是在階層上，現(xiàn)在則是講愛(ài)好，我們這種人就讀這個(gè)，你們那種人就讀那個(gè)。我說(shuō)的可能有點(diǎn)夸張。
過(guò)度供應(yīng)、扁平化世界
與消失的讀者
簡(jiǎn)寧：這個(gè)呢，還有一個(gè)原因，就是供應(yīng)的過(guò)剩，過(guò)剩使人饜足，我就想起我小時(shí)候和我兒子小時(shí)候，我兒子小時(shí)候我讓他看書(shū)要逼著，他痛苦得要死。我們小時(shí)候看書(shū)是享受，我是在農(nóng)村長(zhǎng)大，那時(shí)候地上撿個(gè)紙片也扒拉著認(rèn)半天，就沒(méi)書(shū)，我兒子從一出生起，家里面堆的都是書(shū)。這種精神產(chǎn)品供應(yīng)的超級(jí)過(guò)剩，導(dǎo)致了另外一種貧乏，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況。
陳嘉映：對(duì)，昆德拉不是講，這話(huà)也是七十年代說(shuō)的，說(shuō)我們每一個(gè)人都是作者，但是，唯一的問(wèn)題就是沒(méi)有讀者。
狗子：這個(gè)也是文學(xué)正在消亡的一個(gè)證據(jù)吧，就是當(dāng)人人都能寫(xiě)作、都能在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的時(shí)候，自然會(huì)有這樣的問(wèn)題——我為什么還要讀別人的東西呢？
陳嘉映：所以我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)特別大的問(wèn)題，簡(jiǎn)寧說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種繼續(xù)，我個(gè)人不是這么看，但我對(duì)網(wǎng)絡(luò)不是特別了解所以我不太敢說(shuō)，但是我覺(jué)得有一些很根本的變化，包括，當(dāng)然你說(shuō)的電子書(shū)是另外一回事，但就我所認(rèn)識(shí)的年輕人，他們都是網(wǎng)絡(luò)閱讀，他們基本都不怎么能夠理解紙質(zhì)閱讀，而我呢讀網(wǎng)絡(luò)我覺(jué)得特別累，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀呢，通過(guò)我跟年輕人的交談，我有一個(gè)非常突出的感覺(jué)就是，網(wǎng)絡(luò)閱讀有一個(gè)突出特點(diǎn)它是信息化的，就是說(shuō)他在讀里頭的信息，而不是在欣賞，紙質(zhì)它是那樣的一種欣賞中的閱讀，這個(gè)東西網(wǎng)絡(luò)閱讀似乎沒(méi)有。
狗子：讀者沒(méi)有了，又人人都能寫(xiě)了，這種活動(dòng)方式就會(huì)萎縮，在網(wǎng)絡(luò)上，寫(xiě)作、發(fā)表沒(méi)有任何神秘感，輕輕一點(diǎn)就完事了，這樣的一種活動(dòng)它不再是一種閃閃發(fā)光的活動(dòng)，讓人可以在里面去追求甚至奉獻(xiàn)，因?yàn)樗墓饷⒁呀?jīng)沒(méi)有了。
陳嘉映：把他生活的意義甚至一生的意義都投入到這種活動(dòng)中，他覺(jué)得非常充實(shí)，諸如此類(lèi)，這些東西的確是在消失。你想想十九世紀(jì)在歐洲，或者我們這兒直到80年代，那時(shí)候一說(shuō)“作家”，那大家都用什么眼光看啊，現(xiàn)在你一說(shuō)“作家”，那啥玩意啊，狗子也寫(xiě)過(guò)這個(gè)。
簡(jiǎn)寧：王蒙說(shuō)過(guò)，以前作家在王府井都走在路中間的，現(xiàn)在都走在邊上。
陳嘉映：對(duì)，王蒙肯定會(huì)有體會(huì)，王蒙扛著這個(gè)作家的頭銜，可不得了，吃香的喝辣的。
狗子：在中國(guó)，文學(xué)可能還有點(diǎn)別的夢(mèng)，其實(shí)在歐洲也是，文學(xué)一開(kāi)始就是有夢(mèng)的，它真的在塑造現(xiàn)代生活塑造現(xiàn)代觀(guān)念上非常有用，權(quán)力也愿意借助于它，這個(gè)權(quán)力還不是說(shuō)那種壞的權(quán)力，而是啟蒙、民主、人權(quán)這些新型的意識(shí)形態(tài)，都借助于文學(xué)，但今天它沒(méi)有這個(gè)用處了，這也是文學(xué)萎縮的一個(gè)原因，文學(xué)變成一種自?shī)首詷?lè)。
簡(jiǎn)寧：作者跟讀者的界線(xiàn)正在消失，技術(shù)壁壘沒(méi)有了。
狗子：那現(xiàn)代人是一種什么樣的精神生活啊，現(xiàn)代人的精神生活是怎么被滋養(yǎng)的？
陳嘉映：就剛才講到網(wǎng)絡(luò)什么的。以前的讀者是分階層的，這構(gòu)成了一種滋養(yǎng)精神的模式，階層又跟共同文本有關(guān)。有共同文本，一則以前我們能有的文本就不是太多，還有就是由于讀者是階層化的，它會(huì)不斷地選擇最后集中某些文本，現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)東西就瓦解了。瓦解之后你要想去恢復(fù)這種階層式的東西，我個(gè)人認(rèn)為是一種對(duì)大勢(shì)的不了解。失去共同文本或者說(shuō)這樣的傳統(tǒng)之后，一個(gè)非常明顯的后果就是你不再能夠追求一種主流的東西。沒(méi)有主流之后會(huì)變成什么樣子呢？那就是我們要接受一種新結(jié)構(gòu)，一種一環(huán)套一環(huán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，狗子、阿堅(jiān)、張弛這些人，他們構(gòu)成一個(gè)價(jià)值圈、文學(xué)圈、愛(ài)好圈，這個(gè)圈子又會(huì)跟別的圈子套著。你的目標(biāo)就是把你這套做好，有你這么一個(gè)圈子，但同時(shí)你有一個(gè)比較開(kāi)放的態(tài)度。
簡(jiǎn)寧：比如我吧，我跟阿堅(jiān)的生活包括生活觀(guān)都很不一樣，但我的生活中要是缺了阿堅(jiān)，那我就覺(jué)得問(wèn)題太大了，就是阿堅(jiān)從來(lái)都是我的生活的另一個(gè)向度，我雖然不會(huì)變成他，但他讓我感受到我的生活本身的缺陷，包括他的作品，我說(shuō)好的文學(xué)作品就是能打動(dòng)圈子外的人。
陳嘉映：我覺(jué)得好的東西，不管是什么，都不能只在圈子里，就是說(shuō)，你是左派，我是自由派，你左派的那個(gè)觀(guān)點(diǎn)能夠讓我自由派覺(jué)得有力量，雖然我永遠(yuǎn)不會(huì)是左派，但你左派的觀(guān)點(diǎn)要好到雖然我跟你的觀(guān)點(diǎn)永遠(yuǎn)不同，但在一定的意義上，我還是認(rèn)你。
簡(jiǎn)寧：我覺(jué)得你說(shuō)的非常好，其實(shí)這就像卡夫卡說(shuō)的那樣，一本好書(shū)，應(yīng)該像一把斧子一樣，破開(kāi)海上的冰面。
狗子：那么問(wèn)題是，換個(gè)說(shuō)法，因?yàn)檫@是一個(gè)扁平化的世界也好，還是一個(gè)圈子套一個(gè)圈子也好，這樣的現(xiàn)實(shí)是否就很難產(chǎn)生真正好的東西。
陳嘉映：這個(gè)我大致會(huì)這么說(shuō)，就是這個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)，我們可能也要調(diào)整，我們以前那個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一個(gè)就是我是主流的，一個(gè)就是我將成為主流的?，F(xiàn)在呢，沒(méi)有主流了，反抗主流也不是為了成為主流，這是一個(gè)特別巨大的轉(zhuǎn)變，我覺(jué)得。
簡(jiǎn)寧：彼可取而代之？
陳嘉映：對(duì)，得改變這種預(yù)想：彼可取而代之。
向誰(shuí)而寫(xiě)？
狗子：我們?cè)倩氐疥P(guān)于文學(xué)衰落的這個(gè)話(huà)題。我覺(jué)得在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更有想象力，以前那時(shí)候可能每天周?chē)褪悄切┦?，要是在村子里可能天天都是如此，很平靜，不知道外面那些事，不像現(xiàn)在，每天電視、互聯(lián)網(wǎng)上的事，全是那種所謂特有想象力的事在你眼前擺著?，F(xiàn)代人可能身邊每天都是一些差不多的瑣事，但像9·11這種事就在你眼前發(fā)生啊。
陳嘉映：在這個(gè)意義上我有點(diǎn)同意簡(jiǎn)寧，就是我們說(shuō)到文學(xué)的時(shí)候，也別太把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)什么什么東西，其實(shí)文學(xué)的確是有那么一個(gè)功能，就是一個(gè)講故事的功能，而這個(gè)故事呢，很大意義上就是講一個(gè)異族的故事，講一個(gè)古代的故事，講一個(gè)在另外一個(gè)地方發(fā)生的故事。在這個(gè)意義上，當(dāng)代這種信息傳播方式對(duì)文學(xué)虛構(gòu)造成了一定的擠壓，這個(gè)可能是有點(diǎn)。比方說(shuō)以前我住在一個(gè)村子里，我聽(tīng)啥故事都挺新鮮的，現(xiàn)在，在這個(gè)意義上的新鮮感，還不如看新聞呢。你是這意思嗎？
狗子：是是，但你好像又覺(jué)得這種現(xiàn)實(shí)刺激對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的虛構(gòu)，并沒(méi)有太大或根本的沖擊。
陳嘉映：不一定沒(méi)有，到二十世紀(jì)是有這么一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，就是在文學(xué)界有所謂“作家的作家”，在我們哲學(xué)界也有“哲學(xué)家的哲學(xué)家”，比如會(huì)把維特根斯坦叫做“哲學(xué)家的哲學(xué)家”，電影里面就是先鋒電影，我不知道啊，可能藝術(shù)青年看一點(diǎn)，我們這種老百姓真是看不了，然后誰(shuí)看呢，好萊塢的那些大片導(dǎo)演，斯皮爾伯格這些人看那東西，就是它是給那個(gè)電影界的一些人看的，這個(gè)情況是到了二十世紀(jì)才有的一個(gè)根本的變化，以前并不是沒(méi)有，但這個(gè)提法是二十世紀(jì)提出來(lái)的，也不是沒(méi)有道理。以前作家寫(xiě)作的技術(shù)是在為老百姓寫(xiě)而發(fā)展的，像莎士比亞、托爾斯泰那種作家，他們是為各種人寫(xiě)的，所以他那個(gè)技術(shù)的發(fā)展呢，直接就用在了那個(gè)最基本的功能上，比如說(shuō)講故事的功能。但到了二十世紀(jì)呢，這種技巧性的東西它被抽離出來(lái)了，單有了一種為技巧而技巧的那么一種工作，這個(gè)在以前不是那樣的。所以現(xiàn)在的藝術(shù)追求有時(shí)候就會(huì)變成一種純藝術(shù)追求，它沒(méi)地兒落實(shí)去了。
狗子：我是想說(shuō)，小說(shuō)的領(lǐng)地越來(lái)越小，那么簡(jiǎn)寧說(shuō)小說(shuō)依然有很多可以表達(dá)的，我猜你可能想說(shuō)依然有無(wú)限可表達(dá)的，那么這些表達(dá)越來(lái)越是寫(xiě)作圈里的交流，而大眾對(duì)這樣的文學(xué)或者說(shuō)虛構(gòu)沒(méi)有需求了，大眾對(duì)故事、虛構(gòu)或者說(shuō)抒情的需求更多來(lái)自于影視等其他形式了。
簡(jiǎn)寧：小說(shuō)可能還好一點(diǎn)，詩(shī)歌可能真的是變成了圈子里面的事，詩(shī)人之間互相閱讀，小說(shuō)好一點(diǎn)，還挺接地氣的，還是有好多圈子外的人在讀。
陳嘉映：這個(gè)詩(shī)歌，就我粗淺的印象啊，我有時(shí)會(huì)說(shuō)，有點(diǎn)像哲學(xué)，一方面呢它是大大地被壓縮了，尤其跟詩(shī)歌的全盛時(shí)候比，但是它是不是被壓縮得那么小呢？我也是瞎說(shuō)啊，就是詩(shī)歌它有很多愛(ài)好者，不愛(ài)好的人他即使不讀了，這些愛(ài)好者自己也要寫(xiě)詩(shī)，所以這些詩(shī)人啊，會(huì)跑到縣城里什么的……
簡(jiǎn)寧：詩(shī)人江湖。
陳嘉映：對(duì)，它有個(gè)詩(shī)人江湖，就這話(huà)。企業(yè)家也不讀了，金融家也不讀了，當(dāng)然也許還讀點(diǎn)啊，那么讀的究竟是些什么人呢？
簡(jiǎn)寧：詩(shī)人之間。
陳嘉映：對(duì)，成功的詩(shī)人和想成功的詩(shī)人，或想成為詩(shī)人的人，依然很多。
狗子：我的意思是，小說(shuō)和詩(shī)歌還不一樣，詩(shī)歌有一個(gè)詩(shī)興，有點(diǎn)像喝酒有一個(gè)酒興，而小說(shuō)不是，小說(shuō)更是講故事給別人聽(tīng)這種，就是說(shuō)你可以說(shuō)詩(shī)興大發(fā)，酒興大發(fā)，可你沒(méi)法說(shuō)“小說(shuō)興”，這“小說(shuō)興”算什么東西呢，一人要說(shuō)有“小說(shuō)興”算怎么回事呢？
陳嘉映：我覺(jué)得狗子是不是有點(diǎn)那意思，就是說(shuō)酒興可能跟其他人一點(diǎn)干系都沒(méi)有，小說(shuō)恐怕不是那樣，它總還是對(duì)圈子外面的人在說(shuō)話(huà)，剛才講到小說(shuō)有社會(huì)功能什么的，狗子是不是還有點(diǎn)這個(gè)想法？就是這小說(shuō)要是沒(méi)有社會(huì)功能了，寫(xiě)它干嗎呢？
簡(jiǎn)寧：你就寫(xiě)你的生活狀態(tài)？
陳嘉映：但如果沒(méi)人看這種狀態(tài)不就沒(méi)意思了嗎？
簡(jiǎn)寧：那曹雪芹他會(huì)想這么多嗎？他寫(xiě)那個(gè)東西給誰(shuí)看呢？他好像不太想這樣的問(wèn)題，古人好像天然就有一種藏之名山的想法。
陳嘉映：這個(gè)是這樣的，古代人有種“藏之名山”的想法他是對(duì)的，為什么呢？因?yàn)槭聦?shí)上是這樣，哪怕你一代人不讀，沒(méi)關(guān)系，只要是好東西，它下一代或下幾代的人一定會(huì)讀。我覺(jué)得現(xiàn)代人呢，恐怕就得換個(gè)想法了。這里我們不能沿襲古代人的想法，他那么想對(duì)，你再這么想就不對(duì)了，比如“藏之名山”，今天你要沒(méi)人讀，可以保證，下一代人也不讀，再隔一代就更沒(méi)人讀了，所以說(shuō)好多想法是要變的。
簡(jiǎn)寧：曹雪芹可以不困惑這個(gè)事，但狗子要困惑這個(gè)事。
陳嘉映：對(duì)，因?yàn)椴苎┣圻€生活在文字時(shí)代鼎盛期，我個(gè)人喜歡講我們所熟悉的時(shí)代是“文字時(shí)代”。我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)太明顯了，就是：以前呢我們生活在口傳的時(shí)代，《荷馬史詩(shī)》就是口傳的，我們 的《詩(shī)經(jīng)》也是，所有東西都是靠口傳傳播。雅斯貝爾斯所說(shuō)的軸心時(shí)代，就是文字開(kāi)始傳播的時(shí)代。
我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在是文字時(shí)代的落幕。文字時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)是有精英，有文化分層，因?yàn)槲淖终莆掌饋?lái)不容易，要掌握得好寫(xiě)出好東西更難，這就造成了一個(gè)精英化的寫(xiě)作圈子和精英化的閱讀圈子，然后再一點(diǎn)點(diǎn)到大眾。我覺(jué)得到今天已變成了一個(gè)圖像的時(shí)代、影視的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。突然間我們就能夠在電視上看到圖像了，這個(gè)古人是無(wú)法設(shè)想的。以前美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選就是靠報(bào)紙報(bào)道，只有那些讀文字的人知道這些競(jìng)選總統(tǒng)的人在辯論什么，后來(lái)有了radio，老百姓開(kāi)始聽(tīng)總統(tǒng)說(shuō)話(huà)，羅斯福新政不就有個(gè)“爐邊談話(huà)”嗎？他坐在白宮里，在壁爐邊通過(guò)廣播直接來(lái)影響老百姓，可以說(shuō)他是第一代這樣面對(duì)并利用廣播的總統(tǒng)，整個(gè)的宣傳技巧等等也隨之全都變了。羅斯福是第一代的廣播總統(tǒng)，肯尼迪則是第一代的電視總統(tǒng)?，F(xiàn)在公眾直接面對(duì)圖像和聲音，那么文字的力量，我覺(jué)得，對(duì)圖像和聲音是完全無(wú)法對(duì)抗的。圖像和聲音是面向所有有文化、沒(méi)文化的群體的，文字更多跟社會(huì)分層、跟精英階層連在一起。今天，的確，人人都會(huì)讀了，不過(guò)，人人都會(huì)讀在整個(gè)世界都不過(guò)是幾十年之內(nèi)剛發(fā)生的事。所以，我覺(jué)得討論文學(xué)啊，你們討論得更專(zhuān)門(mén)一點(diǎn)兒沒(méi)問(wèn)題，但還有個(gè)背景，那就是在很根本的意義上，我們的精神形態(tài)在改變。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101016/307658.html