愛華網(wǎng)早在20年前，通過攝影理論家李媚寄給我的幾期《現(xiàn)代攝影》，我就“認識”了張海兒，但沒想到20年后才與他第一次謀面，實屬幸事。今年6月，筆者在成都的建川博物館采訪，偶遇張海兒也在那里為《新周刊》拍片，步入知天命的他已是滿頭白發(fā)，與之前留給筆者根深蒂固的形象相去甚遠。
張海兒起初吸引我并令我憤懣的是，那時的他將超廣角鏡頭武裝到了牙齒，似乎離開廣角就不會拍片了。與傳統(tǒng)的紀實攝影相比，這種“自由主義”僅僅是在玩攝影，而不是在記錄?；蛟S這也正是筆者當年既羨慕他的勇氣，又固執(zhí)恪守傳統(tǒng)攝影語言的痛苦所在。幾年后，張海兒的攝影語言再一次發(fā)生巨變，“自由”得更加變本加厲，他在拍攝時以慢門加閃光再加搖動，來宣告攝影者自身的存在。這已經(jīng)遠遠不是技巧的問題，它成為攝影者真正感受和解讀世界的一種宣言。
張海兒的攝影語言，從最初的技術技巧留有克萊因、紐頓等大師的影子，到最后的全然無意識，為我們詮釋出一種張氏紀實風格的語言，在此不用溢美之詞不足以表達筆者對他的敬意。佛學告訴我們，釋迦牟尼無力拯救眾生，人要靠自我明性自度。譬如張海兒曾為某雜志拍攝的那組著名的“壞女人”，他實在是在告訴我們這觀念中的“壞女人”，實際上卻是我們畢生追尋的“好女人”。事實上。任何一種攝影語言面對現(xiàn)實都無能為力，攝影者只是去點燃這股力量，讓人觀照之后自我覺悟。
刻意回避名利場的張海兒，從不參加任何攝影比賽。目前他既是《新周刊》的首席攝影，又是法國幾家視覺媒體的“雇傭工”，一年中的半數(shù)時間游歷在國外。“有些城市是潮濕的，有些城市是溫暖的，有些城市讓人憤怒，但我覺得憤怒很好……它其實已經(jīng)給你回饋了力量，一個與其爭斗的力量。”忘了問張海兒是否是佛教徒，他這段富含禪機的話語讓人立地成佛。
切.格瓦拉，離我們太遠，但張海兒就在我們身邊。不過他太低調(diào)，不參加任何攝影論壇和攝影比賽。以至于在中國攝影圈，張海兒跟天邊的云沒什么區(qū)別。在我的想象中，張海兒有兩頂貝雷帽，一頂戴上面一頂戴下面[鏡頭]。他的照片，彌漫著太重的暴力與性－－當然不一定通過器官，但總給你這種暗示。所有題材都是：時裝，紀實，生活，同性戀弱勢人群。還有評論家給他的定調(diào)：突發(fā)、暴力與性。如肖全所說，張海兒是一面不可逾越的墻。
張海兒太認真太細致，一張照片的后期可以折騰好幾天。你能拿這個憤怒得不愿再憤怒、抵死搞笑又嚴肅認真的光頭佬怎么樣？而生活中的他非常情趣幽默奔放。我曾經(jīng)特地勾起他以前的生活與家庭，他居然和盤托出－－從戀愛到下鄉(xiāng)到生孩子的觀念。
試圖與張海兒討論的人每每感到呼吸困難－－不管談什么。張海兒從不同情別人，即使是街邊的乞丐。不過對我們這種有追求的，他會給予足夠的鼓勵。我們一些有技術缺陷的照片，在張海兒眼里可能是好照片。2004年，“紫禁城國際攝影大展”，一法國攝影者自選一張主體模糊的照片參展，CCTV白巖松問：“你為什么選一張我們認為是廢片的參展？”......如果你要追根“慢速同步”的中國發(fā)展史，從張海兒的作品進入吧，又或者是WilliamKlein。他的“時裝攝影”以及“上流社會”與張海兒的有很多相似之處。當時，“慢速同步”影響了一大批人。照片主體仿如穿梭在時空隧道里又或者融化在歲月里，形散神聚。
同情別人的同時，說明需要同情的是你。革命不需要同情，自由要你自己爭取。切.格瓦拉[]之所以偉大，是因為他點燃你，而不是施舍。張海兒也是。他用照片用滾動的苛爾蒙點燃自己。
