愛華網(wǎng)一
好像總有那么一些作家，生前游蕩在話題的漩渦里，死后，蓋棺已久而定論闕如，很讓評(píng)論家為難。比如美國(guó)人杜魯門.卡波蒂（TrumanCapote，一九二四至一九八四），從四O年代至七O年代，從文學(xué)圈到娛樂業(yè)到社交界，或深或淺、腳高腳低的足印留了一大把，但為其人立傳、為其作點(diǎn)評(píng)的筆落在紙上，總有些猶疑?？úǖ僖簧菔虏簧俣鞑欢啵涫⒚弑姸O其性情者寡；人人都曉得他是天才，然而，人人都在扼腕，說(shuō)他真是虛擲了天分。
但卡波蒂仍然屬于那種周期性地被好事者起于底下、拿到臺(tái)面上來(lái)議論一番的名字。二OO四年，適逢卡波蒂誕辰八十周年、逝世二十周年，新聞界和出版商自然是早已未雨綢繆，預(yù)備好了將其回鍋重炒的新鮮作料：曾撰寫《卡波蒂傳》的杰拉爾德.克拉克（GeraldClarke）將卡波蒂的私人信件集結(jié)成厚達(dá)四百八十七頁(yè)的《享樂時(shí)光何其短》（Too Brief ATreat）；蘭登書屋在推出這部書信集的同時(shí)，又宣告新發(fā)現(xiàn)了卡氏從未發(fā)表的短篇《便宜貨》（Bargain），先是將全文刊在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》上，再以此篇為主打，力推新版《卡波蒂短篇小說(shuō)全集》。
這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的短篇，其實(shí)在卡波蒂一九五O年五月十五日給友人的信中已有跡可循——他提到了小說(shuō)的篇名，但此后一直未見作品發(fā)表。如今，這個(gè)不足萬(wàn)字的短篇重見天日，讀來(lái)清新可喜，比卡氏大多數(shù)小說(shuō)都更流暢，卻不見得更好懂。故事里所謂的“便宜貨”，乃是一件“沒有光澤、禿毛的皮大衣”。交易的雙方，一個(gè)是日子過(guò)得中規(guī)中矩的蔡斯太太，另一位是“太波希米亞”（toobohemian）的瑟文太太。兩人本是舊相識(shí)，重逢的緣起竟是橫遭離婚變故的瑟文太太急需將皮大衣脫手變現(xiàn)。故事以蔡斯太太的視角展開，幾分猜度，幾分憐惜，幾分追憶昔日對(duì)瑟文太太的艷羨，幾分今時(shí)今日油然而生的優(yōu)越感，都在瑣碎的對(duì)話游移的眼神里隱隱地流露，一切都在欲言又止之間。
這樣的寫法讓我想起卡波蒂的另一篇名作《通往伊甸園的小徑》，也是在一次狹路相逢（墓園，鰥夫，尋找轉(zhuǎn)機(jī)的寂寞女人）里包藏了窺破人物一生的企圖——不可謂不矯揉，卻矯揉得張弛有度，在小格局里撐開大模樣，到底蘊(yùn)著股狡黠的才氣。
彼時(shí)的卡波蒂，一腔才氣被勃勃野心推動(dòng)著、慫恿著，年少輕狂，滿滿地寫在他寄給友人的信箋上：
“歐.亨利獎(jiǎng)年度合集的序言說(shuō)《一棵夜之樹》（A Tree ofNight）比《米利亞姆》（Miriam）更好——這是理所當(dāng)然的——還嘮嘮叨叨地吹捧個(gè)沒完?？纯吹人麄冏x到《無(wú)頭之鷹（HeadlessHawk）以后會(huì)作何反應(yīng)：可要讓他們開眼了！”這是卡波蒂一九四六年寫給《哈潑集市》編輯瑪麗.路易斯.阿斯維爾的信，其中提到的三篇作品都出自他本人手筆，《米利亞姆》更是讓他在那一年拿到了歐.亨利獎(jiǎng)，從而奠定了其“詭異天分”（strangelygifted，《紐約時(shí)報(bào)》編輯語(yǔ)）的盛名。
在《享樂時(shí)光何其短》中，卡波蒂十九歲到四十二歲之間的信占了百分之九十，主調(diào)是昂揚(yáng)的甚至不乏嚴(yán)肅的。一九六六年之后，信，尤其是長(zhǎng)信，突然就稀落起來(lái)；紙醉金迷中，卡波蒂不愿，或者說(shuō)無(wú)力在耽于書寫，取而代之的是電報(bào)、明信片以及彼時(shí)越來(lái)越發(fā)達(dá)的電話。按照托馬斯.馬倫在《紐約客》（二OO四年九月十三日）上就《享樂》發(fā)表的書評(píng)所言，那些滿心希望在卡氏私人信件里發(fā)現(xiàn)其盛年之后“如何荒廢如何墮落”的人，恐怕要大驚失色了——展示在他們眼前的，與其說(shuō)是“放蕩不羈”，倒不如講是“井然有序”（Morediscipline thandissipation）。括號(hào)里難以傳神翻譯的頭韻詞組，再傳神不過(guò)地折射出卡波蒂一生的反諷色彩。
二
天才似乎注定要有一個(gè)非同尋常的同年。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，卡波蒂若沒有自幼父母離異、童年寄人籬下的經(jīng)歷，倒顯得不可思議了?？úǖ俪錾趭W爾良，從小長(zhǎng)在南方，姓氏來(lái)自繼父（后隨其遷居紐約）；而他與親生父親阿齊.珀森斯多年后的私下聯(lián)系，也是到了書信集上市以后，才為世人所知的。
“……我給不了。我所有的錢（也并不像人們相信的那么多）都是瑞士法郎，存在瑞士銀行里……在過(guò)去的九年里，繼父喬已經(jīng)從我這里弄走成千上萬(wàn)美元啦?！币痪帕?，卡波蒂在信里斷然拒絕向珀森斯提供任何資助，其借口之輕慢潦草，與大作家的生花妙筆顯然不相稱。信末，他并沒有忘記彬彬有禮地請(qǐng)父親轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)其妻子——第六任珀森斯太太——的問候。
卡波蒂有理由六親不認(rèn)。兒時(shí)，無(wú)論是被老師判定為“低能”，還是被精神病學(xué)家裁決為“神童”，他的早慧抑或早熟，何曾得到過(guò)家人的悉心栽培？栽培卡波蒂的是卡波蒂自己。他的孤獨(dú)無(wú)可救藥，只能以寫作拯救——而后者，惡性循環(huán)地，讓他陷入更深切的孤獨(dú)。
“大約十一歲，我開始一本正經(jīng)地寫作。我說(shuō)的‘一本正經(jīng)’，就好像別人的孩子回家彈鋼琴或者拉小提琴之類，我呢，每日里一放學(xué)，便回到家里寫，一寫就是近三個(gè)小時(shí)。我樂此不疲?！?/p>
因?yàn)槠茋?yán)重，思維怪誕（學(xué)代數(shù)的第一年考試便一連三次不及格；不能準(zhǔn)確地背誦字母表，哪怕在催眠狀態(tài)中也不能），卡波蒂?gòu)膩?lái)沒有念完過(guò)高中。如果那時(shí)的美國(guó)也有“新概念”，卡波蒂一定比韓寒還要韓寒。在本該大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，卡波蒂贏得了顯然要比“新概念”更富學(xué)院色彩的歐.亨利獎(jiǎng)，此后十余年，他的腳便踩上了風(fēng)火輪，帶著加速度向前飛奔：二十三歲，《別的語(yǔ)聲，別的房間》（Othervoices, otherrooms）付梓，這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)最引起轟動(dòng)的是封底上卡波蒂倚在沙發(fā)上陰柔氣十足的照片——端的是眼波流轉(zhuǎn)、剎那風(fēng)華；而今，時(shí)光輕輕地拂去了書里書外的淡妝濃抹，人們?cè)僦刈x，倒是能品出更多屬于小說(shuō)本身的東西，窺見那字里行間隱藏著的，源自作者童年的痛楚。小說(shuō)的主人公喬爾，那個(gè)“太漂亮、太脆弱、皮膚太蒼白”的南方孩子，那個(gè)到處尋找父親，結(jié)果卻稀里糊涂地迷上某個(gè)頹廢的易裝癖的少年，實(shí)在晃動(dòng)著太多卡波蒂本人的影子。喬爾怯生生的祈禱，從紙上跳入讀者的眼簾，恍然震響在耳：“上帝啊，就讓我，被人愛吧！”
此后的《草豎琴》（Grass Harp）和《圣誕節(jié)的一個(gè)回憶》（A ChristmasMemory），也都是把筆觸或明或暗地指向了童年的。然而，一旦要把話題鎖定在真實(shí)記憶里，卡波蒂的口吻便簡(jiǎn)潔得讓人心悸、齒冷。他擅長(zhǎng)的華美修辭，也被剔得一干二凈：
“我是個(gè)獨(dú)子。三歲那年，父母離婚。父親是個(gè)四處旅行的推銷員，我童年的大半時(shí)光都跟著他在南方各地奔波。他對(duì)我還算不錯(cuò)，但我不喜歡他，至今也不喜歡。我母親生我那年才十六歲，她長(zhǎng)得很美……她腦子出了問題，酗酒成性，把我的生活搞得可憐兮兮。后來(lái)，她自殺了（吃安眠藥）。”
耐人尋味的是，這封信是卡波蒂在一九六三年十二月寫給佩里.史密斯（PerrySmith）的。而這個(gè)收信人，正是卡氏名作《冷血》（In Cold Blood）得以誕生的關(guān)鍵人物。
三
《冷血》，在嚴(yán)肅的美國(guó)文學(xué)史教材上，應(yīng)該是這樣定位的：第一部所謂的非虛構(gòu)小說(shuō)（NonfictionNovel），以轟動(dòng)全美的堪薩斯州克里特全家滅門案為中心事件，首次將小說(shuō)手法與深度新聞報(bào)道交融，在主客觀視角的交換中關(guān)照各種重大命題——司法制度，社會(huì)矛盾，青少年教育……作品問世以來(lái)，激起廣泛而持久的社會(huì)影響和文壇爭(zhēng)議。
那場(chǎng)謀殺案的兩名嫌犯之一，就是上文提到的佩里.史密斯，他和同犯迪克.?？伎耍―ickHickock）一樣，案發(fā)時(shí)都只是十幾歲的黑人少年。他們手刃素不相識(shí)的被害者，僅僅只為了搶到四十美元。案件的偵破、審理從一九五九年持續(xù)到一九六五年。最后，當(dāng)他們終于被押上絞刑架時(shí)，已跟他們斷斷續(xù)續(xù)打了六年交道的卡波蒂也列席現(xiàn)場(chǎng)。迪克受刑時(shí)卡波蒂還算鎮(zhèn)定，輪到佩里時(shí)他突然站起來(lái)，奪門而出。
《紐約客》雜志的歷史檔案，詳盡地記錄了卡波蒂創(chuàng)作《冷血》的全過(guò)程：當(dāng)時(shí)，卡波蒂懷里揣著《紐約客》的預(yù)支稿酬卻遲遲交不出約稿，正惴惴不安地滿世界搜羅新選題。那條謀殺案的新聞恰好在此時(shí)進(jìn)入作家的視線。得到雜志編輯首肯之后，卡波蒂啟程前往堪薩斯，隨行的助手耐爾.哈潑.李（NelleHarper Lee）此前是他童年的玩伴，此后則是以《殺死一只知更鳥》（一九六O）名噪文壇的女作家。
卡波蒂?zèng)]想到這趟旅程會(huì)耗去他六年時(shí)光，但處于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的事件徹底打亂了他的計(jì)劃和情感。抵達(dá)堪薩斯不到一個(gè)月，疑兇落網(wǎng)，此后漫長(zhǎng)的訴訟令卡波蒂欲罷不能。于是，便有了數(shù)百個(gè)小時(shí)投身于一線采訪，數(shù)百個(gè)日夜埋首于二手資料，直到——事件，以及事件背后活潑潑血淋淋的生活，如一卷畫卷清晰到猙獰的錄像帶，在卡波蒂腦海里循環(huán)播放。他知道，他要寫的，早已不是傳統(tǒng)新聞特寫的篇幅和體裁可以容納的了。
既是小說(shuō)，又要“非虛構(gòu)”，其間分寸的拿捏，是評(píng)論家們永無(wú)結(jié)論的話題。卡波蒂愈是把事件再現(xiàn)得栩栩如生，就愈是顯得與“非虛構(gòu)”準(zhǔn)則背道而馳。他著名的采訪習(xí)慣——投筆而棄錄音——更使人們對(duì)其“因文害義”的疑似指控，顯得有根有據(jù)。曾協(xié)助卡波蒂完成《聽到了繆斯的聲音》（MusesAreHeard，另一篇具有“非虛構(gòu)小說(shuō)”性質(zhì)的長(zhǎng)文）的南希.萊恩為其辯護(hù)曰：“沒錯(cuò)，他確實(shí)會(huì)杜撰一些東西，可是，他從不會(huì)損害事件的基本真實(shí)性和其中真正的精神?！?/p>
“基本真實(shí)性”和“真正的精神”究竟應(yīng)該在哪里劃定疆界，萊恩女士語(yǔ)焉不詳，而卡波蒂本人，窮其一生也沒有給出正面回答。
《紐約客》以慷慨的耐心，促成了《冷血》的數(shù)年磨劍，劍一出鞘便寒光逼人：連載此文的那四期《紐約客》接連創(chuàng)下銷售記錄，多家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，單行本也以最快的速度由蘭登書屋出版?？梢赃@么說(shuō)，系統(tǒng)回顧《紐約客》的歷史，你想繞開《冷血》，很難。然而，這部在兩種文體間大玩擦邊球的作品也給素來(lái)嚴(yán)守“客觀”二字的《紐約客》帶來(lái)極大的困惑?！独溲分?，非但《紐約客》再未冒險(xiǎn)涉足“非虛構(gòu)小說(shuō)”，而且其核心人物肖恩（Shawn）在八O年代中期曾對(duì)他的副手私下里興嘆，從自己手里發(fā)出《冷血》一文實(shí)在堪稱今生之憾。何以為憾，肖恩始終緘口不言。
細(xì)究《紐約客》與卡波蒂的淵源，尚有兩朵花絮不可不提：其一，卡波蒂初出道時(shí)，曾在《紐約客》當(dāng)過(guò)小職員，在作家布蓮達(dá).吉爾（BrendaGill）的回憶中是個(gè)“古靈精怪、蠢蠢欲動(dòng)、老是在辦公室走廊里蹦達(dá)來(lái)蹦達(dá)去”————的小伙子。但他并沒有蹦達(dá)多久就給炒了魷魚，而且在雜志創(chuàng)始人之一哈羅德.羅斯（HaroldRoss）的印象中，解雇他的理由頗有戲劇性（卡波蒂則一口咬定是誤傳）：某次作家會(huì)議，卡波蒂非但假冒《紐約客》代表擅自出席，且態(tài)度傲慢，開罪了詩(shī)人羅伯特.弗羅斯特（RobertFrost）。其二，卡氏成名之后，《紐約客》約他寫過(guò)不少紀(jì)實(shí)報(bào)道和專欄小品，但從未刊登過(guò)他的小說(shuō)。雖然雜志女當(dāng)家凱瑟琳.懷特（E.B.懷特之妻）曾告訴羅斯“小說(shuō)欄目對(duì)卡波蒂視而不見是愚蠢的”，但羅斯有羅斯的原則。在他看來(lái)，卡波蒂的小說(shuō)實(shí)在有太多“精神變態(tài)”（psychopathic）的成分，若貿(mào)然刊用，只怕是要和雜志文雅明朗的風(fēng)格打起架來(lái)。
然而，至少，卡波蒂有一部小說(shuō)，任何刊物、任何人對(duì)其視而不見，都是不夠明智的。那部小說(shuō)完稿于一九五八年，區(qū)區(qū)五六萬(wàn)字，篇名叫《在蒂凡尼進(jìn)早餐》（BreakfastatTiffany’s）。
四
我是在看完電影之后，才讀到《在蒂凡尼進(jìn)早餐》的原文。讀罷，腦中霧氣蒸騰，欲惱，卻不曉得該惱誰(shuí)：又有那么多被鏡頭有意無(wú)意曲解的文字，委委屈屈地窩在書頁(yè)間，沒處喊冤。
這冤，導(dǎo)演布雷克.愛德華茲（BlakeEdwards）是不會(huì)認(rèn)的。人物、場(chǎng)景、對(duì)話，哪一樣不是“精巧而優(yōu)雅地”沿著小說(shuō)鋪就的軌道小心翼翼地走的？小說(shuō)里偶爾提及的歌謠，女主角彈著吉他哼唱的那一首（Don’twanna sleep, don''t wanna die, just wanna go travelling through thepastures of the sky），不是給忠實(shí)而巧妙地改編成了《月亮河》（Moon River, wider than amile……Two drifters, off to see the world, there’s such a lot ofworld tosee……）嗎？這歌，這浸潤(rùn)在歌里的畫面，難道不曾飄入人世間每一個(gè)蕭瑟的角落，給流浪者（有身體的，更多是心靈的）的夢(mèng)境添些許溫暖？
這冤，奧黛麗.赫本也是沒責(zé)任擔(dān)的。沒錯(cuò)，這個(gè)霍莉，卡波蒂原先看中的是瑪麗蓮.夢(mèng)露的天然一段風(fēng)騷“，可是最終頂替夢(mèng)露的赫本演得著實(shí)無(wú)懈可擊啊。鄉(xiāng)下口音，交際花作派，抽煙，撒潑，水性楊花，顛覆形象，提升演技，奧斯卡提名實(shí)至名歸……
然而，為什么原本在小說(shuō)里只敢隔著玻璃悵然凝視霍莉的敘述者，到了電影里，就漸漸地介入了霍莉的生活呢？為什么霍莉在小說(shuō)里偶爾回眸往昔時(shí)流露的點(diǎn)點(diǎn)憂傷，到了銀幕上，就會(huì)在淚水里稀釋、化開，終于失去了節(jié)制？為什么，電影的結(jié)尾，會(huì)是那樣戲劇性的峰回路轉(zhuǎn)，流浪貓回巢，風(fēng)塵女知返——難道，之前赫本所有的形象顛覆，都只是為了此刻公主式的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身？難道，卡波蒂煞費(fèi)苦心地把女主角的名字設(shè)定為“假日輕松而過(guò)”（HolidayGolightly）的深意，就應(yīng)該被如此“輕松”地一筆抹去嗎？
這是赫本的霍莉，不是那個(gè)在書里“若得山花插滿頭，莫問奴歸處”的霍莉。這是愛德華茲 《在蒂凡尼進(jìn)早餐》，與卡波蒂無(wú)關(guān)。
五
論私交，卡波蒂與赫本素來(lái)友好，但，后者在他心目中的位置，當(dāng)然不能和瑪麗蓮.夢(mèng)露相提并論。夢(mèng)露是卡波蒂在娛樂圈里尋到的一面千瘡百孔的鏡子，他甚至比她的丈夫阿瑟.米勒，更懂得怎樣平視而不是俯視她的靈魂。世人皆知某期《時(shí)代周刊》封面有一幀“卡波蒂與夢(mèng)露共舞”的照片，卻未必想得起來(lái)，卡氏曾以夢(mèng)露為主角、亦詩(shī)亦歌亦真亦幻地寫過(guò)一個(gè)短篇《漂亮妞兒》。在結(jié)尾處，仿佛是舞臺(tái)腳本的提示般，作者一唱三嘆地吟出這樣一段“話外音”來(lái)，讀之悱然：
"光線逐漸黯淡。她似乎要混合著天穹和浮云隨著光線一起消逝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消逝在云天之外。我想提高嗓門蓋過(guò)海鷗的嘶鳴，把她喚回來(lái)：瑪麗蓮！瑪麗蓮，干嗎什么事情都得這樣終結(jié)？干嗎人生就得這么糟？"
與馬龍.白蘭度的交往，是另一個(gè)傳為佳話的段子：話說(shuō)那日，卡波蒂本是應(yīng)《紐約客》之約赴片場(chǎng)采訪導(dǎo)演的，未料遭拒，卻意外地得到了男主角馬龍.白蘭度的接待。卡波蒂素來(lái)有個(gè)理論，再?zèng)]有比“明星訪談”更容易“提升層次”（elevated，有點(diǎn)“微言大義”的意思）的了，一旦身體力行，自然要顯顯獨(dú)門功夫。見到白蘭度，他先痛陳家史，直說(shuō)得大明星心有戚戚焉——誰(shuí)讓他們倆打小都有個(gè)酗酒如命的母親呢？事后白蘭度與別人恨恨地說(shuō)道：“這個(gè)小雜種，把他那些糟心事和盤托出，絮叨到半夜。我想，既如此，那我怎么著也得說(shuō)幾樁自個(gè)兒的事吧。”
隨著年事漸長(zhǎng)，卡波蒂對(duì)銀幕的迷戀，好像已經(jīng)不是交幾個(gè)明星朋友、寫幾出劇本可以罩得住了。一九七六年，哥倫比亞公司的《臨終謀殺》（Murderby Death）鬧哄哄上演，人們?cè)谝欢衙餍抢锇l(fā)現(xiàn)了年過(guò)半百的卡波蒂——彼時(shí)早已不復(fù)當(dāng)年金童（GoldenBoy）風(fēng)姿，既胖且白，活像涂滿了糖霜的炸面圈。炸面圈的一招一式倒也有腔有調(diào)，哄得該年度的金球獎(jiǎng)評(píng)委開開心心地給了個(gè)表演獎(jiǎng)提名。
那部電影，刻意安排各路名探（分別以波洛、瑪普爾小姐、塞繆爾.斯佩德等為原形）攥著某古堡主人下的英雄帖齊齊聚首，偵破一場(chǎng)即將發(fā)生的謀殺案，或者說(shuō)，惡作劇。情節(jié)經(jīng)不起推敲也沒必要推敲，臺(tái)詞倒有無(wú)厘頭話的莎劇風(fēng)范，句句字正腔圓，直點(diǎn)笑腰穴?？úǖ傺菽莻€(gè)見首不見尾的古堡主人，戲不多，但每每出場(chǎng)必威風(fēng)八面?？粗凇肮疟欓T宴”上對(duì)著眾名角拿腔做調(diào)，我忍不住走神，暗里思忖：不曉得做這段戲的時(shí)候，卡波蒂有沒有想起多年前自己曾出頭替《華盛頓郵報(bào)》老板凱瑟琳.格拉罕姆（KatherineGraham）張羅過(guò)一場(chǎng)被媒體盛傳為“世紀(jì)派對(duì)” 的“黑白舞會(huì)”（Black and WhiteBall）。之所以說(shuō)“盛傳”，乃是因?yàn)槿藗冎粫缘门蓪?duì)的時(shí)間（一九六六年十一月二十八日，從晚上十點(diǎn)持續(xù)到翌日清晨）、地點(diǎn)（紐約PlazaHotel）、約略的出席名單（包括弗蘭克.辛納特拉、米婭.法羅和瓊.芳登等），至于其中讓人浮想聯(lián)翩的細(xì)節(jié)，則無(wú)從詳考?！熬推浞绞蕉?，確實(shí)可以說(shuō)不同凡響，”面對(duì)媒體，卡波蒂的說(shuō)法一如既往地圓熟而狡黠，“然而，就我個(gè)人而言，那只是場(chǎng)私人聚會(huì)，與他人無(wú)關(guān)。”
據(jù)說(shuō)《應(yīng)了愿的祈禱》（AnsweredPrayers）的靈感，就是誕生在卡波蒂頻繁穿梭于大小派對(duì)的那些日子。在紐約上流社交界，卡波蒂是圈里熱情的一員，也是躑躅在“圈”之邊沿的、冷靜的寫作者。他不動(dòng)聲色地咀嚼著浮華世界的閑話八卦，反芻在文字里，盤算著要以此為題材再寫一部“非虛構(gòu)小說(shuō)”。但他實(shí)在太高估了那些富豪朋友的心理承受力，作品的頭幾章剛在《老爺》（Esquire）雜志上發(fā)表，名流們的白眼和口水就匯成滾滾濁浪，將卡波蒂的寫作藍(lán)圖，一個(gè)趔趄沖回到現(xiàn)實(shí)的沙灘上，就此擱淺。
此后的歲月，卡波蒂本人竟也像擱淺了一樣，再?zèng)]有像樣的作品問世。他不斷地出現(xiàn)在傳媒前，但與文學(xué)的關(guān)系愈來(lái)愈遠(yuǎn)：娛樂節(jié)目里的插科打諢，社會(huì)新聞中關(guān)于他吸毒酗酒、因醉后超速駕駛被捕的報(bào)道……一九八二年，醫(yī)生說(shuō)他的大腦正在萎縮，只有六個(gè)月好活，但他好歹又捱滿了兩年。臨終前的某一天，他對(duì)萎縮的大腦如是評(píng)說(shuō)，“有時(shí)候，遺忘是個(gè)很好的所在?！?/p>
至死，他都沒有再續(xù)寫《應(yīng)了愿的祈禱》，此事在他胸口打了個(gè)永遠(yuǎn)的死結(jié)。他就像徘徊在“蒂凡尼”門口的霍莉，如此急于窺破里面那個(gè)目迷五色的世界。然而，翻檢他的作品，那些最成功的小說(shuō)/非小說(shuō)，卻無(wú)一例外地寫滿了底層人物（惟不甘底層宿命）的故事，世界對(duì)他們的嘲弄和他們對(duì)世界的嘲弄一樣精彩。和他的筆下人物一樣，他的寫作，乃至他本人，始終游離在虛實(shí)、正邪、明暗之間。如果試圖替他畫一幅肖像，我想象中的完美狀態(tài)應(yīng)該是這樣的：無(wú)需濃墨重彩，黑白素描即可，最好是炭筆的那種，一勾一畫都介于輕盈與厚重、晴朗與沆瀣之間；光斜斜地打過(guò)來(lái)，或有一點(diǎn)高光聚在眸子里，只為了讓你忘不了那眼神——仿佛望穿了萬(wàn)物，又仿佛目空一切；臉終是半明半滅，最亮的光與最暗的影堆在畫面里，偏還突兀地匯攏起來(lái)；他的神，他的魂，他似乎要沖破了畫面向你訴說(shuō)的萬(wàn)語(yǔ)千言，全寧?kù)o而喧嚷地?cái)D在這條明暗交界線上。
心里始終懷著這樣的印象，以至于讀到評(píng)論家將卡氏文風(fēng)歸結(jié)為白晝（daylight）與暗夜（nocturnal）、現(xiàn)實(shí)的公眾世界與夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域錯(cuò)綜糾纏、矛盾統(tǒng)一時(shí)，良久，啞然。
六
還有舉足輕重的一筆，是勾勒卡波蒂肖像時(shí)，不能遺漏的補(bǔ)白。
卡氏一生，從未諱言自己“更喜歡男人”，但，他或許是美國(guó)戰(zhàn)后最著名的不“寫同性戀”（writegay，發(fā)明這個(gè)詞組的是著名文評(píng)家愛德蒙.威爾孫）的同性戀作家。他不像好朋友詹姆斯.鮑德溫那樣直接于文本中挑破禁忌，倒好像要羞答答地故意繞開。由此，愛情，往往成了卡波蒂小說(shuō)里最玄虛的部分。
一定繞不過(guò)了，他也寫男歡女愛，但你別想找到眉目清爽的細(xì)節(jié)，頂多是躲在人物回憶或間接敘述中，朝你曖昧兮兮地?cái)D擠眼，要不就干脆讓孤男寡女柏拉圖到底，井水不犯河水。這也從另一個(gè)角度佐證了《在蒂凡尼進(jìn)早餐》中霍莉和敘述者的關(guān)系不可能發(fā)展到電影結(jié)尾那般皆大歡喜——霍莉可以跟他躺在一張床上全無(wú)肌膚之親，啜泣著安然入睡，但絕不可能在大雨滂沱中那樣清醒那樣圓滿地投進(jìn)他懷里。他們之間的距離，只可能匪夷所思地保持在一個(gè)無(wú)法度量的范圍里：比最親近的朋友還要近一點(diǎn)，比最疏遠(yuǎn)的情人還要遠(yuǎn)一些。
卡波蒂自己的愛情呢？傳說(shuō)眾多，真假莫辯，比較出名的有以下幾段：
與美國(guó)文學(xué)專家紐頓.阿文（NewtonArvin）的緣分，一九六四年始于雅斗藝術(shù)村。紐頓之于卡波蒂，更像是導(dǎo)師而非情人。紐頓其人，不僅學(xué)識(shí)淵博，而且行事不羈（曾因收藏色情書畫被捕），對(duì)于時(shí)年二十多歲的卡波蒂影響深遠(yuǎn)?？úǖ俦救说目偨Y(jié)陳詞是：紐頓，是我的哈佛。
與現(xiàn)代藝術(shù)家安迪.沃霍爾（AndyWarhol）的關(guān)系，最是浪漫迷離。據(jù)稱有整整一年，安迪與卡波蒂魚雁頻傳，尤其是安迪，每日必寫一封。而安迪本人的說(shuō)法可能更符合其“波普一代宗師”的赫赫聲名：他和卡波蒂曾秘密訂婚達(dá)十年之久，互相交換的信物不是戒指，而是裸照。
與作家杰克.鄧菲（JackDunphy）之間的情感，綿延卡波蒂的大半生，亦是最為世人熟知的。杰克年長(zhǎng)卡波蒂十年，早年在百老匯當(dāng)過(guò)舞蹈演員，一九四八年初遇卡波蒂時(shí)，正陷在與前妻離異后無(wú)邊絕望里。除了將《在蒂凡尼進(jìn)早餐》題獻(xiàn)給杰克外，卡波蒂對(duì)杰克的依戀，似乎表現(xiàn)得頗為含蓄。在《享樂時(shí)光何其短》里，人們所能發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡也不過(guò)二三。比如，卡波蒂在給別人寫信落款前，從不忘帶一句“杰克也向你問好”；再比如，一九五三年卡波蒂在致好友的長(zhǎng)信中，哀怨不迭，只因杰克“總是鬧著要拗?jǐn)唷y道我這輩子老得陷在這種情形里嗎？”
此話不假。終其一生，雖然忽冷忽熱時(shí)親時(shí)疏，卡波蒂與鄧菲到底沒有斷過(guò)往來(lái)。七O年代之后，卡波蒂的私人信件已少得可憐，惟其如此，那一封給鄧菲的信就愈顯得撼人心魄——
“……你的出現(xiàn)，是我這輩子碰上的僅有的一件好事。我是那么愛慕你，那么敬重你……”
