愛華網(wǎng)
因型號而得名的二八自行車，成為一段歷史的印記，在號稱自行車王國的世界里，有那么一群人，對它還有回憶。
父親出身貧寒，娶妻生子都是在很寒磣的情況下進(jìn)行。工作幾年后，才打算買一輛二八自行車，卻不只是代步工具。
托人在城里百貨商店買的車，城里到家里二————十公里，推著車回的家，沒舍得騎，源自自行車的車輻條沒有調(diào)好，擔(dān)心車圈會變形。還記得是紅旗牌子的，車把前面的正中央，有一面風(fēng)卷紅旗如畫的logo。父親找來彩色的塑料條，把能露出來的地方，都細(xì)細(xì)纏好，擔(dān)心太陽一曬，褪色。細(xì)枝末節(jié)，小心翼翼，就像一個(gè)剛做母親的女人，激動而平緩給孩子第一次換尿布。這些發(fā)生在一個(gè)晚上，燈火昏黃，全家人炕上地下，眼巴巴看著父親的勞作，似乎比娶母親進(jìn)門還熱鬧。
母親做了刺繡的車坐墊兒，四周耷拉著黃穗子，這樣一臺五顏六色的車，現(xiàn)在想想，當(dāng)年父親為什么那么驕傲的騎它出去。下班回家，擦洗干凈，放在倉房里，我那時(shí)候好想推出去炫耀一圈兒，可我還小，盡管我的虛榮心已經(jīng)很大了。
幾年過去，家里又添置一臺自行車，大概是飛鴿的，有點(diǎn)忘記了，因?yàn)樗h(yuǎn)沒有第一輛車子那么隆重。不過，十里八村兒，家里能有兩臺自行車的，寥寥無幾。有些人想進(jìn)城，便來家里借自行車一用，父親會考慮這個(gè)人平時(shí)是否謹(jǐn)慎，太馬虎的，堅(jiān)決不借，擔(dān)心他把車子弄壞，還是弄丟了。
待我七八歲的時(shí)候，就想要學(xué)著騎自行車了。最開始是掏襠。左手把著車把，右手攥緊自行車橫梁，開始時(shí)，總是用右腳踩在踏板上，往前滑行，淺淺地，左腳踏上左面的踏板，右腳在地上狠瞪幾下，借著慣性，迅速把右腳穿過車子，搭在另一只踏板上，如果不被扣在地上，就能順利騎行一段距離。
那真是童年最大的樂趣。
車子被我弄得傷痕累累，我也是身上經(jīng)常青一塊紫一塊。父親開始預(yù)算要買輛摩托車，鄉(xiāng)里很多人已經(jīng)有了，不再重視他的自行車。彩色的塑料條兒已經(jīng)剝落，車坐墊兒也沒了蹤影。我上初中那年，車子給了親戚，父親就已經(jīng)騎著摩托車上下班了。
如今走在街上，偶爾還能看見二八自行車，多是破舊的，大概自行車廠已經(jīng)不生產(chǎn)這種型號?；叵氘?dāng)年二八車的輝煌，擁有者的無比自豪，又怎么會想到今日的景象。過眼云煙。追求，不過是一個(gè)斷層里，異常萌發(fā)的幾粒種子，開了，敗了。幾許辛酸，還好，也曾有幾許快樂。
