王德彪來了很久了。
昨天,他離開了,留給我們一塊硬盤。
居委大媽召集了小區(qū)里的每個人,大家默默地看著,那塊硬盤里,王德彪所留下的東西,回憶起,王德彪的那些事——
猶記得,王德彪來的時候,是十六年前的那一天。
懷揣著理想,懷揣著滿縣鄉(xiāng)親的期待和渴望,王德彪來到了我們這里——上海。
確實,王德彪給我們留下了很深刻的印象,記得剛來的第一天,王德彪還是很淳樸的。從一個普普通通的外地鄉(xiāng)下的縣城,考上了我們這里的學(xué)校。勤工儉學(xué),租住在一間十八平方的小屋里。
還記得,那時候,一群四〇五〇的大媽,在樓下搓麻將。王德彪拿著他的蛇皮袋,走了過來。開口第一句,便是操著一口濃重鄉(xiāng)音的普通話,說的并不標(biāo)準(zhǔn)。就好比在今天的google說出那句“繩命,是剁么的回晃;繩命,是入刺的井猜”一樣,濃重的皖北河南風(fēng)撲面而來。那時的大媽,現(xiàn)在也老了,可回憶起王德彪那時候的打扮,還是記憶猶新——那身破棉絮的大衣,那雙可以隨時隨地從表面輕輕抽出棉花的鞋,那種面龐的蒼老仿佛掩飾了王德彪并不算大的年紀……
王德彪就這么來了,一個人來了,住在離我?guī)状睒峭獾哪骋婚g。我也是后來才知道的,那間房,沒有鄰居進去過。只曉得,王德彪做了很多事,不過那也是后來才發(fā)生的了。
小區(qū)里的人,叫他德彪。德彪來了不多久,干起了修硬盤的行當(dāng)。說是修硬盤,其實是并沒有多少人會去找他修的,于是他也就閑了,閑了閑了,便閑出了一些事。諸如把饅頭叫做包子,便能和饅頭店老板吵上一個上午,乃至打了一個電話,叫來了老派——這屁大的事,在王德彪看來,總是能打發(fā)掉很多時間的。久了,大家也就很少理王德彪了??赏醯卤脒€是樂此不疲去尋呴勢,大家便有了抵觸。于是終于有一天,居委來人了。他們說,從今往后,外來人員,需要出門帶著暫住證,隨時隨地接受檢查,若是忘了,被查到,要遣返。
大家第一個想到了王德彪。那時的王德彪,也在樓下聽著,只是聽不大懂,只曉大家齊齊地轉(zhuǎn)過頭,盯著他看了許久。后來,不知是誰告訴他,怎么一回事,王德彪才恍然。
這以后,王德彪變了一個人,為了留在這里,王德彪甚至學(xué)起了上海話。
這可是一個大新聞,王德彪居然學(xué)上海話了!這以后,他也不和饅頭店的老板爭了,跟在大家屁股后面,屁顛屁顛的走了。只是,王德彪總是怪怪的,低著頭走,生怕被查到。這也難怪,王德彪也懂得,若是回了家,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會用怎樣的眼神看著他。這是后來在那塊硬盤里,大家看到他的日記,才知曉的事情。
不曉得怎么,一年就那樣過去了,王德彪也要回老家了,他們拿這個叫做春運。只是春運前,王德彪才發(fā)現(xiàn),一年沒賺幾許錢,于是便挨家挨戶來借。
大家很不明白,回家的路費不是夠的嗎,為什么王德彪還要帶著這么多錢?尤其是那根花廿塊錢從不知道哪里的路邊攤上,買來的類似暴發(fā)戶脖子上戴的,粗粗的金項鏈?!f是金項鏈,其實王德彪走前那天,被人看到上面有一片黑。大家都問他,這不是金的么,王德彪抬了抬頭,似是看不到大家,趾高氣昂的走了。走時,腳上的那雙鞋,也不是來時的那雙了,只是換成了皮的,衣也不是那身衣了,換了一件好似西裝的衣服——我也說不清是什么??傊?,怪怪的。在上海的這一年,也算是受了點大城市的熏陶,那口話,也總算約莫能聽懂個大概了。只是總傻傻分不清我和無。
那年的春節(jié),外地人都回了去。上海的街道是那樣的整潔,那樣的寂靜,有了些許法蘭西的味道,空氣也好多了。只是,大家所想的,外地人走的久點的想法,似是依然是個想法。不消十?dāng)?shù)日,他們回來了。當(dāng)然,王德彪也回來了,只是——身上的鄉(xiāng)土風(fēng),似乎又重了幾分。不過人變得健談了,大家也開始慢慢的跟王德彪開了玩笑,實際上,更多的是王德彪的搭訕。沒想到,就在那一年,王德彪搭上了一個上海小姑娘,還是一個小區(qū)的。這就急壞了小姑娘的姆媽。王德彪那時候辭了修硬盤的事,做起了銷售。記得,他當(dāng)銷售的那一天,是那家公司來小區(qū)里招人,大家都不愿去,王德彪倒是屁顛屁顛的跑了過去。應(yīng)聘的只有他一個,于是也就錄取了,只是王德彪聽說是不用加金的,所以錢到手的也多,過了幾個月,王德彪也算得是個有些個小錢的人了。也就憑著那推銷的口才,釣上了那個小姑娘。確實,王德彪花功不錯。但這確實是一件大事,小區(qū)里幾乎人人都曉得了,這也要拜那些閑著沒事情做的四〇五〇所賜??傊?,王德彪找了女朋友,是那年小區(qū)最大的事。
王德彪后來的事,就有點戲劇了。先是那天拖著滿臉的青皮蛋回了家,開著那輛一萬多買來的小車,這車,后面會說。大家很驚異,不曉得發(fā)生了什么。過了幾天,才知道,王德彪出去推銷東西的時候,出言不遜,被人請吃了一頓烤肉。不過還是覺得挺好笑,王德彪那時候發(fā)膠涂得,好比烤鴨上面那層油,是可以泛出光的。映著青皮蛋的臉,發(fā)型卻是不亂,走路的時候,雖然盡力走好,不過也是一瘸一拐。這倒急壞了為毛腳女婿心疼的小姑娘的媽,這下,這姆媽愈發(fā)覺得王德彪有上進心了,倒也不反對自己囡兒跟王德彪交往了。可王德彪畢竟是租來的房,遠達不到伯母的要求,于是王德彪跑進跑出,努力賺錢。過了不知多久,德彪的上海話也算得不錯了,雖是一聽就曉得是外地的,但總也算是說上了幾句,聽說之后因為這點,德彪回家時候特別有面子。
德彪的事業(yè)也算順利,許久不見到他了,聽說是開始做大客戶了,喜歡出差了。也因為這樣,德彪總是喜歡逢人就說自己的家業(yè)多大了,聽的人多是笑笑,可王德彪還是一本正經(jīng)。其實,誰不曉得呢,那都是王德彪吹出來的,吹得多大,多大,不知曉的,以為真是大老板出來,說到底就是一個包裝的不錯的銷售。拎著一臺電腦,雖是傳的光鮮,可氣質(zhì)總是變不過來,王德彪一直也很納悶。
還是講講那塊硬盤的事情吧。那天,小姑娘的媽,硬盤壞了,想起王德彪以前做過這個手藝,便把硬盤,給了王德彪去修。后來好像聽王德彪說,硬盤沒修好,伯母喟了口氣,倒也沒說什么。只是那天大家看硬盤的時候,那個伯母才認出來,硬盤是她的。不過這樣以后,這塊硬盤成了王德彪的,過去許多年,也就不說什么。
后來的事情就很平淡了。除了每年王德彪要回一次家,倒也是越來越像上海人了,只是身上總是有一種我說不大出來的獨有氣息,大家也總是覺得他格格不入。不過他做人也算低調(diào),大家不說什么。大概過了幾年,他好像跟那個小姑娘,結(jié)婚了。排場不大,他也沒請他的父母來。其實這排場,遠不如他帶著老婆回家時候排場大。打開他的硬盤,他老家風(fēng)風(fēng)光光迎接他,逢人就說找了個上海小姑娘當(dāng)老婆。整個縣的人都出來,頭拉的老長,看看王德彪在上海闖出多么大的一片天——不過那應(yīng)該只是王德彪自己說的,他一直只是個小小的銷售。結(jié)婚的時候,他也沒買房,小姑娘的姆媽一直不開心,因為這個,吵了許多次。王德彪總是說會有錢會有錢,結(jié)了婚以后便不耐了煩。為了這事情,小區(qū)里隔三差五有一群人在圍觀,吵得天昏地暗,我倒也沒去關(guān)心,只曉得,后來王德彪好像回了老家,聽說是在地鐵的檢票口上練跨欄,被抓了個著,遣返了回去。那以后,見不到了王德彪,小區(qū)里也安分很多。

多年后,當(dāng)我快忘了王德彪的時候,那件事的發(fā)生,讓我至今印象深刻。那是二〇〇七年十月的一天,王德彪回來了!那天,他拿著一個高音喇叭,還是我們這個小區(qū),大叫道——我王德彪,回來啦!后面還有一大群人,跟那年王德彪剛來上海時候差不多。都是那樣的皖北河南風(fēng),差不多的裝扮,不同的似乎只有上面污物的多多少少。大家紛紛探出頭,一群人,操著大家聽不懂的言語,嘰嘰喳喳,便跑了進來。王德彪似是一個領(lǐng)頭的,帶著他們蕩蕩進來了。
人雖多,租的房子卻不多,似是十?dāng)?shù)個人,租了一間房。就這么住著,那幢樓位于小區(qū)的么二角甪,卻總是吵吵鬧鬧,大家很厭惡,卻沒人出頭。王德彪也不說上海話了,一群人,又開始和饅頭店的老板吵起來,還是那最簡單的把饅頭叫成包子的問題。吵吵,大家便認得那些個老鄉(xiāng)們的臉。
只不過,后來,這些臉都出了名。以前出名的機會少,兩周一期的節(jié)目,輪不到王德彪,或者是王德彪的老鄉(xiāng)上去。不過后來,那以后,這節(jié)目也多了,每天一期,大家總是能看到。最初看他們上電視,大家很驚異,后來也就習(xí)慣了。那節(jié)目,也就家喻戶曉了,總喜歡每天晚上,看看,又是哪位王德彪的老鄉(xiāng)上了電視,主演了這《東方110》、《案件聚焦》。這下,王德彪成了小區(qū)里的名人,不過他身邊的老鄉(xiāng)那是越來越少了。
逢人就說的王德彪,話也少多了。
說來,他的老婆——也就是那個上海小姑娘。他離開這么久,這小姑娘的姆媽非常不高興,于是一回來便開了吵??赏醯卤氘吘谷硕?,沒辦法。小姑娘的姆媽還要安排他們住宿,這也就是為什么,王德彪的老鄉(xiāng)們住到了這里的原因。只是這小姑娘的姆媽,也就不跟以前四〇五〇的麻友們搓麻將了。整天凄凄慘慘,大家也很同情。
那天我開了電視,看到那兩張熟悉的面龐——王德彪和他的老婆!邊上還有老娘舅,看來是過不下去了。只是王德彪大叫著,財產(chǎn)要有他的一份,不然,那就不走了。當(dāng)然,那口皖北河南風(fēng)的口音,又回了來。這件事,王德彪也錄了下來,在他的硬盤里,似乎是訴說著一段王德彪的勝利和驕傲。
事情后來到底怎么樣了,我也不曉得。只曉得的是,王德彪跟他老婆分開了,那個丈母娘,很不開心。王德彪的老鄉(xiāng)們,開起了黑三輪,王德彪去了報社,當(dāng)了個編輯。當(dāng)然,去上班的方式,還是跨欄過閘機,然后坐地鐵。只是這一次,他沒有被遣返,而是寫了些東西,呼吁了什么叫“適度執(zhí)法”。當(dāng)然,也寫進了他的硬盤里。
后來,王德彪的老鄉(xiāng)知道,王德彪在上海,帶了鄉(xiāng)親致富,于是更多人來了。王德彪也樂此不疲,操著一口皖北河南音,走南闖北,標(biāo)榜著自己是上海人。他還做了一塊牌子,掛在胸前,上面寫著“上海人!”。上海話,自然是不會了,別人問起,他便說,他們都這么說的。那天有幾個上海人在那里說話,邊上一個人人似是調(diào)戲王德彪,問他怎么不上去跟上海人聊聊,王德彪努了努嘴,沒有多說什么。
一回來,王德彪就寫了點東西??傄簿褪侵肛?zé)上海人說上海話的毛病,說是毛病,當(dāng)然也只是王德彪的說法??傊菈K騙來的硬盤上,有著王德彪的點點滴滴。
后來,我才知道,王德彪的小車,是那個小姑娘家給買的。多年以后,我有了點知識,才知道,他們來時那股獨特氣息,叫做猥瑣。
王德彪老了,又找了一個村里的女人,雖然嗓門很大,三天兩頭在小區(qū)里大叫著,可大家聽不懂那滿懷著猥瑣風(fēng)的聲音。王德彪自我標(biāo)榜了一個綽號,“中原的雄鷹”,恐是那幾天看了點球,曉得了有個地方叫做阿根廷。于是便逢人就說,學(xué)過地理么?出過國么?大家笑笑,看看王德彪,似乎就是那樣。
至于女人為王德彪生的幾個兒子,散養(yǎng)在小區(qū)里,終于有一天出了事。被一戶人家給撞到了。于是走起了他們所謂的ISO流程,上了法庭,拿了許多錢。這樣以后,王德彪就散養(yǎng)的更加起勁了,這可是發(fā)財致富的好路道。你也別問什么計劃生育,他每日高呼超生無罪,至于罰與不罰,或許我真的不知道。我知道的是,那些天,他高叫著上海人別說上海話,用那口充斥著鄉(xiāng)土風(fēng)的異域口吻,寫了點東西,發(fā)在了各大媒體。他還高呼著,小孩們要接受一樣的教育。他美其名曰:異地高考。更說道,老有所養(yǎng),上海人接受不了應(yīng)當(dāng)離開上海,給他一個養(yǎng)老的空間。至于誰教他的新移民理論,恐怕又是他回老家那幾年,那些許人教他的罷。只是后來這一切,到他離開的那天,也沒有成功。我只是聽他說,他們的老鄉(xiāng)要去 廣東,他也要去,跟著一起,像那年來到上海一樣……猶記得那時,我聽了這話,淚滿襟。淚的是,他要走了,滿的是,他終于要走了,他們?nèi)迹吡恕?br />
我們依然看著王德彪的那塊硬盤。我想起了王德彪走的那天,在小區(qū)倒狗糞的地方,寫了那句話:終有一天,我會回來,讓上海,臣服于我的腳下…… ——王德彪
愛華網(wǎng)



