愛華網(wǎng)5日，莫言攜妻女啟程赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言穿燕尾服、中山裝等,我都不關(guān)注。我關(guān)注他與夫人杜勤蘭同行。我想起了《后漢書·宋弘傳》中的典故,光武帝劉秀的姐姐看上了宋弘,劉秀親自撮合,宋弘以有妻為由拒之,劉秀曰:“諺言貴易交,富易妻,人情乎!”弘曰:“臣聞貧賤之知不可忘,糟糠之妻不下堂。”如今是,糟糠之妻登殿堂。莫言夠爺們,山東漢子!我讀出了六個(gè)字:感恩、尊重、珍惜。
莫言不算帥,長相一般,上世紀(jì)七十年代,這個(gè)條件找個(gè)對象比較難,加上他家庭成分比較高,他大爺爺?shù)膬鹤舆€在臺(tái)灣,按當(dāng)時(shí)說法是,社會(huì)關(guān)系不清白。這樣的話,莫言找個(gè)媳婦就更難了。莫言參軍前,曾在一個(gè)棉花加工廠里上班,他那時(shí)看上了一個(gè)姑娘,但是莫言始終沒敢表白,直到當(dāng)上兵,他才覺得有資格向姑娘提親,最后兩人結(jié)為夫妻。這個(gè)姑娘,就是僅僅上到小學(xué)二年級(jí)的杜勤蘭。
我在高密,聽朋友說,杜勤蘭是真正的孝媳、賢妻、良母,典型的高密女子的修為。她不嫌棄莫言的丑,不嫌棄莫言的窮,選擇了就一輩子跟定了。莫言當(dāng)兵,她在家伺候老人,拉巴孩子。后來莫言成名,她成為全職太太,一直躲在幕后付出。莫言獲諾獎(jiǎng),她這個(gè)“軍嫂”也是作了貢獻(xiàn)的。莫言懂得感恩。
莫言曾經(jīng)回憶,自己的妻子在上世紀(jì)八十年代準(zhǔn)備生二胎,而莫言因?yàn)閯偺岣?怕被擼下來,回家堅(jiān)決讓妻子流產(chǎn)。他說,這事確實(shí)傷害了妻子,無論是身體還是個(gè)人情感。他后來寫《蛙》,也包含著對作為母親的妻子的一種歉疚,從另一個(gè)方面說,他是用文學(xué)來表達(dá)自己對妻子的尊重。這種尊重盡管酸澀,但是溫暖。當(dāng)然,莫言在一些小的細(xì)節(jié)上也表示出了他的尊重。去年7月,在高密采訪莫言,中午一起吃飯,莫言坐在主賓位置,主人請杜勤蘭坐副賓,她不坐。莫言笑著說,在老家,享受享受當(dāng)客的待遇吧。杜勤蘭說,坐這里不習(xí)慣。臉都紅了,但還是笑著坐下了。在濰坊下轄的高密、諸城、安丘、臨朐等縣市,大男子主義是很嚴(yán)重的,女人過去不上桌。當(dāng)然,現(xiàn)在變了,但有些人大男子主義依然有(比如我,總覺得我就該享受妻子的伺候)。夫妻之間相互尊重,莫言沒有或者少有大男子主義。
一日夫妻百日恩。莫言珍惜夫妻感情,堪為楷?！，F(xiàn)在婚姻越來越不穩(wěn)定,為一句話,一點(diǎn)小事,說翻臉就翻臉,說拜拜就拜拜?；橐鲈絹碓酱嗳趿?像一只脆弱的瓷碗,掉到地上“啪”就碎了,碎了也就碎了,把碗茬子掃進(jìn)垃圾堆,一點(diǎn)兒不心疼。
人是會(huì)變的,出現(xiàn)“貴易交,富易妻”。一點(diǎn)不奇怪。五光十色的社會(huì),太晃眼。如果宋弘在今天,他還會(huì)那樣選擇嗎?難說,人心不古啊!看看網(wǎng)上那些近乎八卦的出軌事件,真是無話可說——“莫言”。如果貴不易交,富不易妻,成為稀罕事,那就說明時(shí)下的風(fēng)氣出了紕漏。莫言的粉絲很多,不乏漂亮的女粉絲,如果意志不堅(jiān)定的話,稍微來點(diǎn)兒活思想,就另起爐灶了。但是莫言沒有。他曾在《自嘲》打油詩中說:“謂我狂者不知我,俺本老實(shí)厚道人?！?/p>
據(jù)莫言女兒莫笑笑講
當(dāng)時(shí)爸爸已經(jīng)調(diào)到總參謀部工作，回家探親的時(shí)候，爸爸會(huì)自告奮勇幫媽媽鋤草、打藥治蟲、翻地，笑笑則像個(gè)小天使，跟在爸爸屁股后面顛兒顛兒地跑來跑去。1995年，13歲半的笑笑和母親離開山東，隨莫言來到北京生活。這一年的莫言，正處于構(gòu)思長篇小說《豐乳肥臀》的關(guān)鍵時(shí)期，妻子的到來，剛好可以照顧他從前單身居住缺少規(guī)律的生活。而女兒笑笑此時(shí)則已長成一個(gè)漸漸褪去天真的大孩子，在北大附中初二年級(jí)插班上學(xué)。在笑笑的印象里，父親對自己的疼愛和關(guān)切跟天下每一個(gè)父親對女兒的愛是一樣的。有所不同的是，父親更多的卻是不事張揚(yáng)、默默無言的關(guān)愛，甚至在有些時(shí)候，這份父愛是深埋在平靜的外表之下的，輕易不會(huì)表露出來給外人看到。笑笑讀高一那年，一天中午，突然下起了大雨。早上上學(xué)時(shí)天還很晴朗，笑笑沒有帶傘，中午到食堂吃飯時(shí)才暗暗叫苦，這雨總也不停，下午可怎么回家？然而回到教室卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把嶄新的傘。同學(xué)們羨慕地告訴她：“笑笑，你真幸福，剛才是你老爸來給你送的傘！”一股暖流涌上笑笑的心頭。打著傘回到家看著父親俯身爬格子的背影，笑笑只感到父親的愛沉甸甸。從學(xué)校到爸爸上班的魏公村有四站多路，而爸爸一路在風(fēng)雨中奔波，為的就是給自己送一把傘！
莫言口碑很好還源于，早已是名人的他從不嫌棄只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的妻子杜勤蘭。
莫言兒時(shí)姓朱的同學(xué)，在莫言舊居前，向華西都市報(bào)記者介紹：莫言的父親管貽凡，很早給莫言許了一門親。1976年，莫言當(dāng)兵前，在一個(gè)城里打過工，曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。但莫言父親堅(jiān)決不答應(yīng)，從小就怕父親的莫言，遵循婚約，和妻子在小屋成婚。后來，在這里生下女兒笑笑。在這20年，雖然莫言成為了中國著名大作家，但莫言從沒有嫌棄妻子。
莫言經(jīng)常說他的成功不在寫作上，而是有個(gè)幸福的家。與妻子三十多年來，感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最愛。
附：
莫言瑞典學(xué)院演講《講故事的人》
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：
通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子，但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜的對我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?/p>
我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的。”
我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字，但對識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評(píng)過我。
有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。
很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”
我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我說的故事的能力，又帶給了她愉悅，這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒有改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開群體后的痛苦。
到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我會(huì)對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報(bào)以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮禍之所伏，福禍福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書，僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有30 多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此
也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí)，面對著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。
在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后，請?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭議的對象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：
對一個(gè)作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。
盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。
我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。
請?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家！
