愛華網(wǎng)地理學(xué)家、攝影家與一座中國人都應(yīng)該知道的山峰
撰文/單之薔
遠(yuǎn)觀：每當(dāng)傍晚來臨，山頂就金子般的燦爛
當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家關(guān)注南迦巴瓦的地理特性時，攝影師卻像美學(xué)家一樣捕捉她的美。地理特性相對恒久，美卻變幻不定——當(dāng)你觀賞她的時間或是角度發(fā)生變化，她便呈現(xiàn)不一樣的景致。在所有時辰里，攝影師們最鐘情于黃昏時的光線所制造出的美感。傳說南迦巴瓦峰終年為云霧籠罩，從不輕易示人。我們的攝影師在此靜心守候多時，終于捕捉到這幅夕陽下的絕景：太陽在最后的幾分鐘里變得燦爛無比，為它所照耀到的一切事物塑形、著色，與被黑暗吞噬的部分明晰分開。在這些鋸齒狀的山峰里，中間最為凸起的那座便是南迦巴瓦，儼然一副王者風(fēng)范，使周遭所有景色都黯然失色。光線金子般的溫暖，使得一切都熠熠生輝，令人產(chǎn)生永恒的幻覺，仿佛神的居所。攝影／謝罡
近看：直刺蒼穹的長矛變得敦厚溫和
那些南迦巴瓦的超級粉絲們，并不滿足對她的遠(yuǎn)觀，還要近看。這張極為珍貴的照片，是攝影師在快要接近山頂時拍下的。從這個角度看過去，南迦巴瓦不再神秘而遙遠(yuǎn)，山上的巖石和雪痕纖毫畢現(xiàn)。她也不再冷峻、剛毅，寬大的山體使她顯得敦厚而溫和。藏民一直認(rèn)為山頂有秘道通往天上，躲在直升機(jī)內(nèi)的攝影師，這樣親臨南迦巴瓦，仿佛走出機(jī)艙，就可登上這條秘道。但也由此可知，藏民為這座山峰命名“南迦巴瓦”（意為“直刺蒼穹的長矛”），一定是站在山麓遠(yuǎn)觀的結(jié)果。攝影／田捷硯
我被攝影家田捷硯和謝罡拍攝的南迦巴瓦峰（以下簡稱南峰）的圖片吸引了。田捷硯是乘坐直升機(jī)航拍，他獲得的視角是鳥瞰。謝罡則是在地面上拍，他圍繞著南峰去了許多地方，東西南北
角度的圖片都有。
在看這些圖片時，我的桌上還堆著幾本書和一些論文，都是關(guān)于南峰的。中國科學(xué)院曾經(jīng)在上世紀(jì)70—80年代組織了一些地理學(xué)家和其他學(xué)科的科學(xué)家對南峰地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的考察，這些
書和論文就是那些考察的成果。還有一本書跟南峰無關(guān)，是美國地理學(xué)家哈特向?qū)懙摹兜乩韺W(xué)性質(zhì)的透視》，是討論地理學(xué)的性質(zhì)、定義，以及“地理學(xué)家是什么”的一本書。我喜歡交叉著
讀書，在看南峰的圖片和論文之余，我不時地拿起這本書看看，有時還上網(wǎng)打開GoogleEarth查看一下地圖。忽然，我有了一個想法：既然這本書是講地理學(xué)和地理學(xué)家是什么的，我又在看
一些地理學(xué)家實(shí)際考察研究一個地方——南峰的論文，何不兩相對照，看看書上說的理論與地理學(xué)家的實(shí)際工作是否相符呢？這些攝影家拍攝的圖片與它們之間又有什么聯(lián)系嗎？
這篇文章就是沿著這4條線索——攝影家的圖片、地理學(xué)家的工作案例、地圖、《地理學(xué)性質(zhì)的透視》——展開的，我在每條線索前加以注明，并在每段文字前編號，以方便閱讀。
地理學(xué)家是一群在地圖上工作的人
1.《地理學(xué)性質(zhì)的透視》：地理學(xué)是研究“地方”的一門學(xué)問。
2.本文作者：既然說地理學(xué)是關(guān)于地方的學(xué)問，地理研究就要首先劃出或選擇地方。我們都有一種對生活久了的地方揮之不去的情結(jié)，這情結(jié)可以稱之為“地方感”，它是由對生活居住的地方的記憶與情感構(gòu)成的。這種我們?nèi)粘Ｉ钪行纬傻摹暗胤礁小焙偷胤降母拍钆c地理學(xué)家所說的概念還是有差別的。地理學(xué)家的地方概念，有時是與公眾所說的地方概念是重合的，但有時卻不同，不同是因?yàn)楣娝f的地方往往是行政區(qū)劃所劃定的，但地理學(xué)家所說的地方，往往是指不受行政區(qū)劃限制在自然或人文某方面有相同性質(zhì)的一個區(qū)域。
3.地理學(xué)家的“地方”，有時稱之為“區(qū)域”，有時稱之為“景觀”，有時稱之為“地理綜合體”?？傊诘乇砩蟿澇鲆粋€區(qū)域作為他的研究對象。這種對象是地理學(xué)家思想的產(chǎn)物
，并不是現(xiàn)實(shí)中具體存在的東西。
4.地理學(xué)家的工作案例：在關(guān)于南峰地區(qū)的考察研究中，首先碰到的問題是：“南峰地區(qū)”是怎樣劃定的？我看到地理學(xué)家劃定的這個范圍是以南峰和雅魯藏布大拐彎內(nèi)側(cè)為中心，涉及林芝地區(qū)的4個縣（林芝、米林、波密、墨脫）。這個地區(qū)是一個在自然和人文上有著相同性質(zhì)的統(tǒng)一體嗎？顯然不是。人文方面，這個區(qū)域的少數(shù)民族——門巴、珞巴族，除了在這個地區(qū)生活
，他們還分布在麥克馬洪線以南的廣大地區(qū)；自然方面，無論是南峰南翼的植被，還是舉世聞名的雅魯藏布大峽谷，“南峰地區(qū)”都僅僅包括了它們中的一部分。因此，“南峰地區(qū)”是地理學(xué)家為了研究方便而創(chuàng)造的一個概念。
5.地理學(xué)家是一些在地圖上工作的人。這并不是說地理學(xué)家經(jīng)常使用地圖（其實(shí)旅行者或者軍事指揮官等可能比地理學(xué)家使用地圖更頻繁），而是說地理學(xué)家離開了地圖就無法工作。但地理學(xué)
家創(chuàng)造和抽象出來并經(jīng)常思索與使用的概念，比如地貌區(qū)劃、氣候區(qū)劃、植被區(qū)劃等各種區(qū)劃，還有各種分界線，只有在小比例尺地圖上才能畫出來，大比例尺的地圖上畫不出來，在大地上也找不到。它們落不到實(shí)處，你無法說中國的南北分界線通過了大地上哪個具體的地方。旅行者或軍事家沒有地圖還能旅行或指揮作戰(zhàn)，但是很難想象地理學(xué)家沒有了地圖怎樣工作。
是南迦巴瓦的榮耀，暗淡了加拉白壘？
南迦巴瓦峰既是喜馬拉雅山脈東邊的終點(diǎn)，也是這一帶的最高峰，海拔達(dá)7782米。雅魯藏布江在此的一個Ω形轉(zhuǎn)身，造就了這里罕見的高山峽谷地貌，雪山、冰峰、峽谷、急流是南迦巴瓦奉獻(xiàn)給人類的禮物。5000—7000米的相對高差讓人百里之外便能望見她，她也因此成為了東喜馬拉雅地區(qū)的地標(biāo)。這個區(qū)域在沒有考察之前，可以說是中國最為神秘的區(qū)域。但從1982年起，中國科學(xué)院南迦巴瓦考察隊(duì)在中國登山隊(duì)的配合下對南迦巴瓦峰地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的綜合科學(xué)考察。圖中的斷續(xù)線表示的是考察隊(duì)的考察路線。與南迦巴瓦峰隔雅魯藏布江遙遙相對的是海拔7294米的加拉白壘峰，同樣是海拔7000米以上的高峰，二者的境遇卻有如此大的反差，南迦巴瓦峰頻頻出現(xiàn)在人們的視野里，而加拉白壘峰并不被我們所熟知，地理學(xué)家對南迦巴瓦峰地區(qū)的考察并沒有過多地去關(guān)注它，因此它的形象沒有像南迦巴瓦峰一樣被建構(gòu)。人類的腳步還沒有過多地涉足這里，也正因?yàn)槿绱耍匀槐３种欠菽吧蜕衩?，也許這對于它、對于我們的子孫后代來說也未免不是一件好事。
地理學(xué)研究“地區(qū)差異”
6.地理學(xué)是關(guān)于“地區(qū)差異”的科學(xué)。德國地理學(xué)家赫特納說：從古到今，地理學(xué)的明確主題都是認(rèn)識地球表面區(qū)域之差異。
7.本文作者：但這并不是說地區(qū)之間的相似性研究就不是地理學(xué)。恰恰相反，差異性的研究，首先就是把相似的地區(qū)找出來。比如地貌區(qū)劃要區(qū)分出丘陵、平原、高原、山地來，首先是要把具有相似性的丘陵區(qū)、平原區(qū)、高原區(qū)、山地區(qū)找出來。因此無論是哪種區(qū)劃，都是先找相似性，后找差異性。
地理學(xué)研究“地球表面”
8.《地理學(xué)性質(zhì)的透視》：地理學(xué)研究的范圍限于“地球表面”或“地球外殼”。有地理學(xué)家對“地球外殼”再加以分類：“它由巖石圈、水圈、大氣圈、生物圈及人類圈5個領(lǐng)域的因子統(tǒng)一組成，統(tǒng)稱為‘地圈’。”
9.本文作者：這個所謂的“地圈”中的5大因子組成的5大圈，聽起來很是宏大抽象，但在地理學(xué)家的實(shí)際工作中，對這5大圈的研究已經(jīng)被改寫為“通過對氣候、地形、土壤、動物、植被、人口等因子，以及由這些因子組成的地區(qū)的特點(diǎn)進(jìn)行排列和相互關(guān)聯(lián)，來進(jìn)行地球表面地區(qū)差異性的研究”。
10.地理學(xué)家的工作案例：我在南峰地區(qū)的研究論文中看到了多個學(xué)科的研究成果，我注意到，地理學(xué)家的研究目標(biāo)更為綜合和復(fù)雜，而且他們的研究最終都要落實(shí)到地表上。南峰地區(qū)的地表有何特色？它的景觀與中國乃至于世界其他地區(qū)的景觀有何不同？你只有在地理學(xué)家的論文中才可以找到這些問題的答案。而且在所有學(xué)科中，只有地理學(xué)家的文章對于非專業(yè)的人有重要意義
。11.本文作者：我先找來幾篇地質(zhì)學(xué)者撰寫的關(guān)于南峰地區(qū)的論文。例如有一篇《南迦巴瓦地區(qū)區(qū)域地質(zhì)特征及構(gòu)造演化》，一篇《南迦巴瓦構(gòu)造結(jié)的構(gòu)造格局及形成過程探討》。這些文章探討的是南峰地區(qū)的地質(zhì)構(gòu)造等問題，他們探討的地下現(xiàn)象，是普通公眾在地表上看不到的東西。
12.我又找來地理學(xué)家楊逸疇先生的論文。他在《南迦巴瓦峰地區(qū)地貌的形成及其對自然環(huán)境的影響》的開篇就這樣寫道：“南迦巴瓦峰歷來以陡峭險峻著稱，是迄今尚未被人類征服的最高處女峰。雅魯藏布江下游繞南峰做急拐彎南流，構(gòu)成舉世聞名的大拐彎峽谷。高峰聳峙、峽谷幽深，高山構(gòu)成地形上的巨大屏障，峽谷則構(gòu)成氣流上的通道。”這是一段很有文學(xué)意味的精彩文字，通過這段文字，南峰地區(qū)的形象已經(jīng)栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。
13.接下來，楊先生在論文中將高山峽谷對這個地區(qū)的影響進(jìn)行了研究，這實(shí)際上就是這個地區(qū)的景觀出現(xiàn) 差異的原因。隨著喜馬拉雅山脈東段及最高峰——南峰的抬升，由于其對來自印度洋的水汽和西南季風(fēng)的屏障作用，使得南峰南北兩翼的環(huán)境差異愈來愈大：南翼是迎風(fēng)面，因此降水豐富，成為濕潤地區(qū)；北坡則成了雨影區(qū)，變成半濕潤區(qū)，因此兩坡的垂直自然帶也不同。但是由于大峽谷的存在，峽谷成了水汽通道，來自印度洋的水汽源源不斷地順著大峽谷進(jìn)入北坡地區(qū)，這就使得北坡雖然比南坡降水少，但是比青藏高原其他地方要多得多，因此南峰南北坡的差異，要比喜馬拉雅山脈中西段南北坡的差異小得多。
較短的水平距離獲得了較大的垂直高度
南迦巴瓦峰西坡山麓地帶海拔2800米左右，與它中國自然帶最完整的山峰水平距離僅10公里的峰頂，海拔陡然升至7782米，兩者高差竟達(dá)約5000米。而東坡更甚，30公里的水平距離高差接近7000米。
南迦巴瓦峰地區(qū)倒置地貌極為典型
南迦巴瓦峰地區(qū)位于板塊碰撞的前緣，是地殼變形極強(qiáng)烈的地區(qū)。在板塊運(yùn)動的擠壓作用下，巖石形成波浪起伏的褶皺山脈，凸起部分稱為“背斜”，凹陷部分稱為“向斜”。因此，山脈形成之初應(yīng)是“背斜成山，向斜成谷”，但是歷經(jīng)數(shù)百萬年地殼運(yùn)動及外營力的侵蝕、搬運(yùn)、堆積，今天卻形成了“向斜成山，背斜成谷”的倒置地貌。具體地說，就是南迦巴瓦峰成了一座由向斜構(gòu)成的山峰，而像多雄拉這樣的背斜卻成了人類穿越喜馬拉雅山脈的低矮的埡口。
中國自然帶最完整的山峰
南迦巴瓦峰地區(qū)植被垂直帶譜的豐富性和完整性在我國境內(nèi)絕無僅有，從墨脫縣西讓村以南海拔不足600米的雅魯藏布江谷地到南迦巴瓦海拔5000米左右的雪線之上，可以領(lǐng)略熱帶到寒帶截然不同的自然景觀，“雨林”和“冰川”在一座山峰中同現(xiàn)，這在我國其他地區(qū)是找不到的。將其與我國同緯度的山峰比自然帶的數(shù)量，就愈發(fā)顯示出南迦巴瓦峰是我國自然的瑰寶。珠峰在我國境內(nèi)的北坡自然帶的數(shù)量無法與南迦巴瓦峰相提并論；貢嘎山缺失熱量帶中的熱帶；“武陵第一峰”梵凈山和“華東屋脊”黃崗山除了沒有熱帶，它們的高度也決定著它們無法擁有冰川帶。通過比較，可以說，南迦巴瓦峰地區(qū)是我國不可多得的“自然博物館”。
人類只關(guān)心地球上和人有關(guān)的東西
14.《地理學(xué)性質(zhì)的透視》：地理學(xué)家并不把地球看做是一個單純的自然體，而是一個人類之家。所以，人們只關(guān)心與人有關(guān)的那些自然要素之間的差異。因此有一位地理學(xué)家說：在地理學(xué)中，人是衡量的尺度。
15.本文作者：地理學(xué)家最關(guān)心的是對地區(qū)特性貢獻(xiàn)最多的要素，比如地形、冰川、植被、氣候、河流、人類的聚落分布等，這些要素決定了一個地方的特性。實(shí)際上，地理學(xué)家所說的重要性，都是針對人而言。各地理要素對人的重要性的大小，成了它們是否會被列入研究范圍的標(biāo)準(zhǔn)。
16.地理學(xué)家的工作案例：在對南峰地區(qū)的科學(xué)考察中，我們看到地理學(xué)家最為關(guān)心的是氣候、地貌、土壤、植被等，其實(shí)無非是因?yàn)檫@些方面對人類活動有重要意義。
奇特的景觀引起地理學(xué)家和攝影師的好奇
17.《地理學(xué)性質(zhì)的透視》：在一項(xiàng)研究中，景觀中顯著的或奇特的對象或形式，會引起超比例的好奇心。說地球是人類之家，這其中也包含著地球是一個美麗和有趣的事物。
18.本文作者：上面這段話把地理學(xué)家與攝影家聯(lián)系到一起來了。他們都對地表上“顯著的或奇特的對象或形式”有超比例的好奇心。舉一個例子：雖然丘陵在地球表面的比例遠(yuǎn)大于山地，但在地理學(xué)家和攝影家那里，山地受到的關(guān)注比丘陵大得多，因?yàn)樯降乜刂屏艘粋€地方的外貌。
19.地理學(xué)家與攝影家都關(guān)心地球上美麗的和有趣的事物。我發(fā)現(xiàn)地理學(xué)家研究最多的區(qū)域，也恰好是自然類攝影家產(chǎn)生攝影作品最多的地方。比如青藏高原、橫斷山、天山、昆侖山。一個南迦巴瓦峰就吸引了田捷硯、謝罡這樣的攝影家，呂玲瓏則進(jìn)入繞著南迦巴瓦峰轉(zhuǎn)了個彎的大峽谷深處，在那里一拍就是幾個月……其實(shí)這些攝影家很少知道，有一群地理學(xué)家在這里進(jìn)行過幾年的考察研究，但英雄所見略同，他們都被景觀奇特的地方吸引，走到一起來了。
從南側(cè)遙望：極高山與大峽谷珠聯(lián)璧合
山麓的大峽谷，與云端之上的南迦巴瓦峰，像是一對互相守候的愛人，又似珠聯(lián)璧合的絕代雙驕。雅魯藏布江流到南迦巴瓦時，仿佛是因?yàn)榱魬俜屙數(shù)慕^世美景，在此拐了一個大彎，流連忘返不肯離去。南迦巴瓦所在的高山構(gòu)成地形上的巨大屏障，并形成最齊全的垂直自然帶——從海拔600米以下類似雨林的低山常綠季風(fēng)雨林帶，到海拔4000多米處的高山冰緣植被帶，它們同時存在于南迦巴瓦的南坡。與高山的屏障作用相反，雅魯藏布大峽谷構(gòu)成氣流上的通道，來自印度洋的暖濕氣流源源不斷地涌入這里，并因?yàn)樵诙叹嚯x內(nèi)的急劇下切，而形成世界上最深最長的并且轉(zhuǎn)折最大的大峽谷。南迦巴瓦和雅魯藏布大峽谷各自的美，可以說都是由對方塑造的（下圖攝影／田捷硯）。得益于大峽谷的“塑造”，使南迦巴瓦峰所在的地區(qū)，成為喜馬拉雅在東部最輝煌的收尾（上圖攝影／謝罡）。
一般法則與特殊描述
20.《地理學(xué)性質(zhì)的透視》：一般法則和特殊描述之間的關(guān)系，組成了地理學(xué)密切的統(tǒng)一。
21.本文作者：地理學(xué)即追求類似數(shù)學(xué)和物理學(xué)中那種普遍適用的一般法則，但地理學(xué)中的一般法則很少。對地理學(xué)家而言，發(fā)現(xiàn)一般法則是千載難逢的事。“垂直地帶性”這個一般法則是德國地理學(xué)家洪堡發(fā)現(xiàn)的。即隨著山地海拔的升高，溫度會隨之下降，植被等也隨之產(chǎn)生帶狀演替。
22.地理學(xué)家工作案例：當(dāng)把這個法則應(yīng)用到南峰上時，會發(fā)現(xiàn)南峰的確不同尋常。李渤生雖然身在中國科學(xué)院植物研究所，但他擅長用地理學(xué)的眼光來研究植物。他在《南迦巴瓦峰地區(qū)植被垂直帶譜》一文中寫到南峰的南翼有8個植被垂直帶譜。這應(yīng)該是我國高山地區(qū)最為完整的植被垂直帶譜了，這是中國其他高山所沒有的。李先生對南迦巴瓦自然帶的研究，很好地展示了一般法
則（關(guān)于山地垂直地帶性原理）與特殊描述（南迦巴瓦的自然帶）的結(jié)合。正是這種結(jié)合，才把南峰的獨(dú)特性和意義揭示了出來。
地理學(xué)家是做總結(jié)發(fā)言的人
23.本文作者：地理學(xué)家的角色有些像一個總結(jié)發(fā)言的人。這里面有一種縱向深入與橫向鳥瞰的關(guān)系，其他領(lǐng)域的科學(xué)家是一些縱向深入巷道的掘礦者，地理學(xué)家卻是一個橫向鳥瞰和全面綜合的角色。
24.關(guān)于一個地方的科學(xué)考察和研究，先是野外的工作，后是回到室內(nèi)整理分析野外考察的數(shù)據(jù)和資料，最后撰寫各個考察領(lǐng)域的報(bào)告，有地質(zhì)、氣候、動物、植被、土壤、地球化學(xué)等方面，這些領(lǐng)域的報(bào)告可能深刻、周密，但它們還不能揭示這個地方的特征，也不能告訴我們它的總體風(fēng)貌。
25.地方從來就是由各個方面的要素錯綜復(fù)雜結(jié)合而形成的綜合體，而各種要素實(shí)際上是無限的，把一個地方的要素分成地質(zhì)、氣候、動物、植物……這是以對人類的重要性為標(biāo)準(zhǔn)的，但它們中的任何一個要素都不可能提供這個地方的整體形象。只有地理學(xué)家所從事的工作是將這些要素綜合起來，看看它們之間是如何組合和變異的，再加以推測和想象，來重新恢復(fù)這個地方的形象。
26.經(jīng)過這樣一番努力，我們看到的這個地方或許外觀還是原來的樣子，但是它變得透明了，好像露出了內(nèi)芯的鐘表。
從空中俯瞰：高山草甸與冰川共舞
當(dāng)攝影師越過森林帶，從高空中俯瞰南迦巴瓦時，因?yàn)橐暰€的切換，南迦巴瓦不僅變得遙遠(yuǎn)，甚至低于近處的山峰，雖然事實(shí)上，它高出眼前山峰幾千米。這已是海拔4000米以上的高山地帶，如果是在珠穆朗瑪峰的同等海拔處，眼前所見只有皚皚白雪。但此時的南迦巴瓦仍然擁有豐富的地貌：綠苔般的草甸為或緩或陡的山坡鋪上一層綠毯，在她們尚未抵達(dá)的區(qū)域，遍布類型和形狀各異的冰川、冰舌，巖石裸露的山脊如薄刃，朝不同方向延伸，切割出這些草甸和冰川的不同區(qū)域。攝影/田捷硯
地理學(xué)家是最好的旅伴
27.本文作者：還可以這樣去理解地理學(xué)家，他們是這樣一些人，當(dāng)你對地表上出現(xiàn)的一些景觀或現(xiàn)象感到不解時，他們能做出解釋。這種解釋包括它們的分類、名稱、成因、分布、形成過程等，尤其是它們對于人類的意義。這么說吧，如果你要旅行，最好是找個地理學(xué)家作為旅伴，因?yàn)楫?dāng)你的手指隨意指向一處景觀——它可能是一座雪峰、一條峽谷、一個村莊、一處民居——時
，當(dāng)你問：為什么它們出現(xiàn)在這里？為什么它們的形態(tài)是這樣的？……等等一類問題時，你的地理學(xué)家旅伴能夠做出回答。當(dāng)然，這是針對一個對地表現(xiàn)象有興趣的旅行者而言。
