說到斑鳩,我總會想起《紅燈記》中的那個鳩山,想起李玉和的那句唱詞“鳩山設(shè)宴和我交朋友,千杯萬盞會應(yīng)酬”,這個陰--險狡詐且殘暴兇狠的日本憲兵隊長是我那個時候最痛恨的人之一,每次看這個樣板戲,都恨不得沖上臺去咬這家伙兩口解解氣。其實,鳩山和我熟悉的斑鳩風(fēng)馬牛不相及,完全是兩碼事,想起他的惟一理由,也只是因為他的名字中有個“鳩”字。
從“鵲巢鳩占”到“鳩山”,我不明白,為什么斑鳩會這么倒霉,總是要和這些有負面影響的事件或者讓人討厭的壞人牽扯不清。在我有限的鄉(xiāng)村記憶中,它實在是一種極其可愛的鳥兒。
這種鳥兒,我老家是把它叫做“鵓鴣”的,起因大概是緣于它的叫聲,“鵓鴣鴣,鵓鴣鴣”,你聽,它在叫,因此,它還有個名字叫做“斑鴣鴣”,這個名字除了跟它的叫聲聯(lián)系緊密之外,還和它的毛色發(fā)生了關(guān)系——有斑。又因它叫喚的時候,天會下雨,所以我老家的人也把它叫做“水鴣鴣”,有句民諺說的好:“天將雨,鳩喚婦”。
你看,就這么一種鳥兒,在我家鄉(xiāng)就有“鵓鴣”、“斑鴣鴣”、“水鴣鴣”三個通用的名字,惟獨它的本名“斑鳩”很少被人提及,想想也不奇怪,鄉(xiāng)下人對小孩子,也多是只記得小名的,至于大名,除了老師在課堂上叫叫之外,其余時間也很少用,總是覺得叫小名更親切些。從這個意義上說,鄉(xiāng)下人對這種鳥兒是有著極深的感情的,甚至把它當(dāng)作自己的小孩子看待。
汪曾祺是我喜愛的一位作家,喜歡他的理由,除了他文章里的那種撲面而來的鄉(xiāng)土氣息讓我感覺十分親切之外,還有他是我的蘇北老鄉(xiāng),從他的文章中可以看到許多我所熟悉的東西,比如昂刺魚,比如虎頭鯊。鳥類中他對斑鳩也是有著特殊的感情的,曾在文章中多次提及這種鳥兒,我們可以在他的《故鄉(xiāng)的食物》中看到專門寫斑鳩的章節(jié),也可以在《天山行色》中聽到斑鳩的鳴叫,甚至他在《香港的鳥》一文中,還專門提到了斑鳩和蟋蟀,說聽到它們的叫聲“覺得很親切”。
我讀汪老的文章同樣“覺得很親切”,他在《天山行色》中提到民間說斑鳩的兩句諺語“天將雨,鳩喚婦”和“單聲叫雨,雙聲叫晴”,就是我所耳熟能詳?shù)?。前句是說斑鳩夫婦伉儷情深,每每天要下雨的時候,雄斑鳩就焦急地呼喚在外打食的雌斑鳩趕緊回家,免得被雨淋濕,“鵓鴣鴣,鵓鴣鴣”,聲音急促而低沉;而后句則是前句的引伸,當(dāng)“鵓鴣鴣,鵓鴣鴣”聲音響起的時候,往往大雨即將來臨,而“鵓鴣鴣—咕”叫聲一起,天就要轉(zhuǎn)晴,據(jù)說這后一個“咕”聲,就是雌斑鳩回應(yīng)雄斑鳩的叫聲。我小時候?qū)@樣的說法很是奇怪,覺得雌斑鳩有點不夠意思,快下雨的時候雄鳥呼喚不理不睬,直到天都快放晴了,才想起回答一聲,是不是辜負了雄鳥的一片心意呢?這只是我的想法,沒有說出來過,也沒有想起要冒著雨去斑鳩家探探究竟,所以直到現(xiàn)在,我都不知道是不是真的雌雄鳥兒一問一答。但這不妨礙我據(jù)此判斷天氣的陰晴,認真注意過幾次,竟是屢試不爽,比觀察鳥類的另一氣象學(xué)家喜鵲的行為還要來得方便,喜鵲是“仰鳴則晴,俯鳴則雨”,最起碼還要跑出去看看,而斑鳩“單聲叫雨,雙聲叫晴”,只在屋里聽聽叫聲就可以了。

我外婆家的屋后老槐樹上,就住著這樣一對斑鳩夫婦,這是一種全身褐色的鳥兒,脖子底下的羽毛黑白相間,像是戴了一圈很寬的珍珠項鏈,體形和體長都跟鴿子相似,所以一開始的時候,我誤以為是西莊大舅爹家的鴿子跑到樹上搭窩了,還覺得很奇怪,從來都只知道鴿子是在人準(zhǔn)備好的鴿籠里生活的,沒聽說過鴿子也會自己搭窩,后來聽我外婆說,才知道原來它們是斑鴣鴣,不是家鴿。一年中也難得聽到它們叫上幾回,只是在春天它們要產(chǎn)蛋的時候聽到幾聲低沉的叫聲。
每到春天斑鳩夫婦育雛的時候,我都會跑去大槐樹底下仰頭去看,它們的窩很隱蔽,藏在老槐樹最濃密的枝葉深處,我是費了老大勁才找到的,雖說斑鳩窩沒有喜鵲窩那么精致,稍顯粗糙些,但畢竟是自己搭的窩,犯不著要去搶別人家的,就從這點來,斑鳩在“鵲巢鳩占”的事件中也是被冤枉的。不管我怎么用力,都很少能看到小斑鳩的影子,只是感覺這對斑鳩夫婦進進出出的次數(shù)多了,我想,那是在給小斑鳩準(zhǔn)備食物吧。我曾央求五舅爬到樹上給我抓一只小斑鳩下來,可這個想法甫一出口就被我外婆給打了回去,別看外婆平時對我百依百順,甚至到了溺愛的程度,要個月亮都能許半邊的樣子,但在這個問題上她卻很堅持,她恐嚇我和五舅:“不許去掏鵓鴣窩,眼睛會被鵓鴣啄瞎的”?;蛟S我們真的是怕眼睛被鵓鴣啄瞎了,從那以后,我們再也沒打過那窩鵓鴣的主意,只是還是一如既往地往樹下跑,希望能夠看到小鵓鴣的影子。
莊子上的鵓鴣經(jīng)常會成群結(jié)隊飛到河灘的那片麥田里找東西吃,它們的這種集群而動的特性也很像鴿子,我后來在一本書上看到有人把斑鳩叫做野鴿子,大約也是有點道理的。這種特性也給它們帶來了滅頂之災(zāi),我曾經(jīng)看到西莊的一個獵人,用一噴砂的火槍,一槍就打了十幾只斑鳩,當(dāng)時就想,若是它們分散行動,大約是會有不少免于這場橫禍的。
聽說鵓鴣的肉很好吃,鹵了或是油炸都好,很香,我沒吃過,卻也不想吃。
愛華網(wǎng)



