愛華網(wǎng)有這樣一座城市，它矯情，它做作，它婀娜，它更像是霓虹燈下的影子，舞曲里的音符、半截子的旗袍，它生來被文學(xué)賦予了文化意義，它就是上海，這個(gè)與文學(xué)似乎有著扯不斷理還亂的關(guān)系的城市。
這個(gè)城市天生是被注視的，這個(gè)城市的人也是天生被注視的，這是他們與生俱來的榮耀。王安憶《長(zhǎng)恨歌》就是在注視他們，因?yàn)樗麄兌际莻髌妗?/p>
一個(gè)叫王琦瑤的女人在上海的弄堂里出生，在上海的閨閣里成長(zhǎng)，在上海的選美比賽上獲得了上海小姐的稱呼，在上海遇到了第一個(gè)男人，在上海開始長(zhǎng)達(dá)40年的情和愛，直至在上?？杀乃廊?。這個(gè)故事發(fā)生在上海，發(fā)生在一個(gè)上海小姐身上，所以注定了，就是傳奇。
王安憶用過于冷靜的口吻以隱形的敘述者自居給我們講了一個(gè)發(fā)生在上海的一個(gè)上海女人的故事。女人是故事的核心，必定的。既是女人，我們習(xí)慣用女性主義者的視角去放大這部作品，但是換來的是失望。于是我們又用女性意識(shí)的理論去窺視這部作品，終于聽見稍許的女性的聲音。最后我們?cè)倌闷饡x，發(fā)現(xiàn)大段大段的關(guān)于上海這個(gè)城市的議論與描寫。
可能每個(gè)人都會(huì)有這樣的疑問，那么王安憶到底是在講上海，還是王琦瑤呢？
王安憶在提到《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候曾說過：“在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事。”[1]
王安憶也曾經(jīng)說過：“自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展?！盵2]這個(gè)再造的自然便是城市。在城市中，女性的經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位等都得到了很大的提升。而女性與生俱來的柔韌性使她們較男性更易適應(yīng)城市日新月異的變化，更快地與城市融為一體。女性與城市之間具有某種天然的親和性，女人天生是屬于城市的。王安憶選中女人作為都市的代言人，以女人的命運(yùn)演繹城市的歷史。也就是說，在她的筆下，城市就是一個(gè)女人。
本文將通過《長(zhǎng)恨歌》來演繹這一“城市=女人”的命題，從女性意識(shí)的角度來考察《長(zhǎng)恨歌》中的女性聲音，作者是怎樣用女性意識(shí)來表達(dá)一個(gè)宏大敘事的主題——城市的歷史。
上海印象
上海，正如張愛玲說它，“滿是滄桑的繁華”，大概在繁華的背后總是有一些歲月的傷痕，帶著歷史的沉重感，這是一個(gè)形容上海比較妥帖的說法。在王安憶的筆下，也是如此，上海成了一個(gè)徹底的石庫(kù)門式的符號(hào)，是一種對(duì)逝去以往的懷念和珍藏。這個(gè)符號(hào)在《長(zhǎng)恨歌》里是二維的，既具有空間意義，也是具有時(shí)間意義的。
空間的：地上的弄堂——低空中的閨閣與流言——高空中的鴿子
“站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西?！?/p>
——《長(zhǎng)恨歌》
《長(zhǎng)恨歌》開頭的第一章第一節(jié)即為上海的弄堂。在王安憶的筆下，上海的弄堂是上海的雛形或者是濃縮，它不是生冷的建筑物，而是成為了人一樣的存在，性感感動(dòng)。它是這個(gè)城市特有的風(fēng)景線，是這個(gè)城市積聚的人氣的所在，是聒噪而又親切的暖意。接著，王安憶介紹低空中的流言，流言陰冷般地在弄堂里蔓延，附著著想象與偏見，筑就了這個(gè)弄堂的歷史。再是上海人家的閨閣，小姐的居住間，不安靜也不陰冷，總是浮著一層喧嘩，一層向現(xiàn)代過渡的突變。再是高空中的精靈——鴿子。在王安憶的筆下，鴿子成了這個(gè)城市的俯視著，它察覺到人間的一喜一怒，察覺到這個(gè)城市一冷一暖。接著，上海的女人出場(chǎng)，王安憶說到處都是王琦瑤，王琦瑤是典型，是上海女兒的代言人。上海女兒在弄堂成長(zhǎng)，在流言里聒噪，在閨閣里尋春，在鴿子下徘徊惆悵。
上海弄堂蜿蜒曲折，狹小綿長(zhǎng)，像一張密集的網(wǎng)一樣在這個(gè)城市的一角慢慢編織。這個(gè)弄堂有著一些小家子氣，或者更準(zhǔn)確說是帶有一點(diǎn)雌性的味道，表面停滯凝固，卻有一顆不安的心。再說流言，“是女人家的氣味”，是帶有一點(diǎn)閑言閑語的瑣碎的，就像身上的大塊色漬拼湊構(gòu)成的旗袍，看似正確的，哪知道也是拼湊胡謅的。女人自然挺愛干這種事的。再說閨閣，更只是女兒家的，而上海的閨閣又是不平靜的，因?yàn)橐呀?jīng)有了摩登的味道，有了卷發(fā)，有了岔開的旗袍。鴿子雖是一個(gè)意象，是這個(gè)城市的“溫柔”的見證者，他們有些悲傷的色彩，又帶有一些憂郁的特質(zhì)，還是挺女人的。總之，第一章一直在傳達(dá)這樣一個(gè)信息：上海是個(gè)女兒家。
此外，在對(duì)上海的空間構(gòu)筑中，行文有一大特色，就是帶著一種非常主觀的傾向。王安憶不顧別人對(duì)上海的感覺，而是直接采用判斷句型“某某是某某”的主觀判斷結(jié)構(gòu)全文。例如：上海的弄堂是形形種種，聲色各異的；流言是混淆視聽的……王琪瑤是典型的上海弄堂的女兒……可以說，這些繁多的判斷句式構(gòu)成了作者 筆下的上海弄堂景象。作者用近似下定義的手法夾敘夾議地表達(dá)出自己眼中的弄堂。這種句式則為大多數(shù)作家不屑于用。說白了，這是近似于小學(xué)生的筆法，易讓人有堆砌之感，有固定思維之弊。正如作家余光中所說，濫用“的”字原是白話文的大忌；而濫用判斷句更是小說語言的大忌。這么說來，王安憶犯了“大忌”，且同時(shí)犯了兩個(gè)。但這樣的句式由王安憶用來，卻是得心應(yīng)手。這么說是因?yàn)椋哼B綿不斷的判斷句式朝讀者迎來，讓人體會(huì)到上海弄堂世界里那種特有的舒緩，想到“吳儂軟語”的調(diào)子，與《長(zhǎng)恨歌》里的敘事空間十分符合。可以說，作者的“忌”犯到了點(diǎn)子上，得到了獨(dú)特的效果。
時(shí)間的：四十年前的起點(diǎn)——其中的四十年——四十年后的終點(diǎn)
四十年的故事都是從去片廠這一天開始的?！堕L(zhǎng)恨歌》
故事主要講述的是王琦瑤四十年的情與愛，這四十年囊括了從去片廠的那一天直到王琦瑤的死去這一大段時(shí)間，在小說中被劃分了3個(gè)部分。
王安憶先從四十年前說起，在第一章中由弄堂帶出了閨閣，由閨閣帶出了王琦瑤，王琦瑤也就這樣誕生出來了。其實(shí)不止一個(gè)王琦瑤，而是所有的上海女兒的傳奇也一并出來了。在四十年前，王琦瑤去了片長(zhǎng)，看到一個(gè)在床上死去的女人，王琦瑤的感覺是舊景重現(xiàn)。伏筆已布下。
再說這四十年的漫長(zhǎng)的歲月，從默默聞聞的一個(gè)上海女兒一躍成為上海小姐，借著上海小姐的桂冠住進(jìn)了愛麗絲公寓。外面的世界發(fā)生了變化，王安憶簡(jiǎn)略地摘錄了報(bào)紙上的新聞，比如淮海戰(zhàn)役等，暗示了時(shí)代的變遷。王琦瑤不得不避亂去了鄔橋，后來又去了平安里。平安里在關(guān)于嚴(yán)家?guī)熌傅慕榻B中又暗示了時(shí)間，“產(chǎn)業(yè)都?xì)w了國(guó)家”，說明是解放后的事了。第三部分薇薇的長(zhǎng)大，直接將時(shí)間從1966年推移至1976年，是改革開放的時(shí)候了。
漫長(zhǎng)的四十年之后的臨界點(diǎn)，王琦瑤就悲慘地死了，她發(fā)現(xiàn)四十年看見的那個(gè)死去的女人，原來就是自己。這四十年開了一個(gè)大玩笑，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，首尾相接，一場(chǎng)空空也。王琦瑤有些帶著絕望的死去。這個(gè)城市，鴿子繼續(xù)帶著哀號(hào)盤旋，城市繼續(xù)存在，它從曾經(jīng)的喧嘩的紙醉金迷的舊上海到解放后安于平淡素凈的上海再到現(xiàn)代改革開放后又一次騷動(dòng)不安的新上海，這是時(shí)代的變遷，也是這個(gè)城市的變遷，卻全從一個(gè)女人的故事中拉扯出來。
此外，閱讀《長(zhǎng)恨歌》，每當(dāng)我們沉浸于主人公故事中時(shí)，字里有關(guān)這個(gè)城市時(shí)間的交代，是如此之不經(jīng)意與別有用心。“一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的，傳播著好消息，壞消息是為好消息作開場(chǎng)白的?！薄斑@是一九五七年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)?！薄耙痪帕迥晔沁@城市的好日子，它的安定和富裕為這些殷實(shí)的日子提供了好資源，為小康的人生理想提供了好舞臺(tái)?！薄耙痪牌吡甑臍v史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的。”“八十年代初期，這城市的時(shí)尚，是帶些，埋頭苦干的意
思。”隨著作家的筆觸，我們閱讀到了王琦瑤近半個(gè)世紀(jì)的一生。城市時(shí)間像是泛著古色的座鐘，安然、挺拔地立在原地，鐺鐺鐺的報(bào)時(shí)，提醒我們：嘿！現(xiàn)在是XXXX年了。在卑微的個(gè)體生命里，它具有宏觀的歷史意味。
以上種種，可以看出：王琦瑤對(duì)于時(shí)間實(shí)在是無可奈何也無能為力。當(dāng)王琦瑤不再年輕，周圍的人卻覺得她是“沒有年紀(jì)的”。沒有年紀(jì)又怎樣呢？張愛玲在《自己的文章》里
有關(guān)于時(shí)代與個(gè)人的精辟論述：“人是生活在一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶?！睍r(shí)間，常以不經(jīng)意的方式，貫穿《長(zhǎng)恨歌》的始末，伴隨故事主人公的始終。它串起了王琦瑤點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，帶走了她的青春年華與如花美貌，安排著她的情人出場(chǎng)與入場(chǎng)，更是為她老時(shí)緬懷積蓄著點(diǎn)滴憑證。
女人王琦瑤
王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒?！堕L(zhǎng)恨歌》
上海的女兒就叫王琦瑤，她們共同出生在上海的弄堂里，成長(zhǎng)于繁華的舊上海，她們見慣了燈紅酒綠，她們見慣了車水馬龍，她們也見慣了她們的故事。所以她們天性有一種能張能馳的特性，對(duì)一切一笑置之的風(fēng)度。她們無法逃離這個(gè)城市，因?yàn)樗齻儗儆谀抢铮軄y只是一個(gè)短暫的借口，在她們眼里這個(gè)城市就是她們的宿命。王琦瑤就是這樣。
王琦瑤在漫長(zhǎng)的四十年里，她依賴這個(gè)城市而存活，依賴這個(gè)城市而獲得生存的意義。這個(gè)城市的情和愛也就是她的情和愛。從程先生到李主任，再到阿二、毛毛娘舅、薩沙，再到老克臘，男人走馬觀花地來去，與王琦瑤發(fā)生一段段故事。王琦瑤還是故事的中心，也就是說女人還是中心。
一個(gè)人的話語，其實(shí)就是一種有意義的聲音。在女性主義觀念里，聲音的發(fā)出與否有時(shí)關(guān)系到女性個(gè)體的生死存亡。而從敘事學(xué)的角度來講，聲音是指敘事中講敘者的話語，以區(qū)別于敘事中的作者和非敘述人物,專指文本實(shí)踐中的具體形式。蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中探討了三種敘述聲音，作者型敘述聲音、個(gè)人敘述聲音、集體性敘述聲音。顯然的，在《長(zhǎng)恨歌》中，發(fā)出的是作者型敘述聲音。這種聲音因?yàn)槌鲎砸晃慌宰骷?，就顯得細(xì)膩動(dòng)聽。王安憶作為一個(gè)潛在的敘述者，她所在的立場(chǎng)絕非是女性主義的立場(chǎng)，至多只是女性意識(shí)的立場(chǎng)。
我們看《長(zhǎng)恨歌》的故事，女人雖然是故事的中心，也占據(jù)著半壁話語，但是王琦瑤在每個(gè)男人前面多少帶有一點(diǎn)依附性，表現(xiàn)出一種女性天生的柔弱。我們沒有從王琦瑤身上看見女性獨(dú)立的影子。再看王安憶筆下的男人，除了李主任若算是一個(gè)絕對(duì)的例外，那么其他的男人，要不軟弱無能，要不逃避責(zé)任，要不遠(yuǎn)走高飛，王安憶就在這樣的邊緣地帶行走，她不歌頌女人，也不贊揚(yáng)男人，她是絕對(duì)的冷靜的觀察者，是典型的邊緣敘述的模式。
雖然沒有贊揚(yáng)女人，我們沒有看到女性主義的身影，但是女性的影子卻是在王的筆下比比皆是。從王的文字看，是完全女性角度的敘述，帶著女性特別的憂郁與傷感來娓娓絮叨這個(gè)故事。小說語言注重“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即由外指向的語言轉(zhuǎn)換為內(nèi)指向的語言，由以語法、邏輯為準(zhǔn)則的外部語言轉(zhuǎn)化為以語詞、意象為中心的內(nèi)部語言。王在形容王琦瑤的時(shí)候，不經(jīng)意流露出來女性的特質(zhì)，這也是只有女作家可以駕馭的。比如說對(duì)王琦瑤的服飾描寫，對(duì)王琦瑤時(shí)尚嗅覺的描寫，都只能出自一個(gè)女作家之手，而且都在帶著些很摩登的感覺，是上海特有的氣息。
所以，故事是女人的，語言是女人的，小說也是女人的。
宏大敘事的女性化消解
由于上海與王琦瑤的千絲萬縷的關(guān)系，小說中的女性意識(shí)的流露與其說是王琦瑤的，更妥帖說還是上海的。上海與王琦瑤成了一個(gè)鏡外與鏡內(nèi)的兩個(gè)主體，王琦瑤是像，上海是實(shí)體。用一個(gè)女人表現(xiàn)上海，王安憶采取的是女人的日常化的敘事。
西蒙·德·波伏娃曾經(jīng)指出：“這是一個(gè)男人的世界，在這個(gè)程度上來說婦女是不負(fù)責(zé)任的。她們不必像偉大的藝術(shù)家們那樣去為這個(gè)世界承擔(dān)責(zé)任。她們不以任何激進(jìn)的方式和這個(gè)世界對(duì)抗。”[3]
在波伏娃的闡述中，婦女被這個(gè)世界的權(quán)力話語邊緣化，成為“男人的世界”的陪襯和點(diǎn)綴，同時(shí)選擇采取了不負(fù)責(zé)任的自我放逐。這就導(dǎo)致了另外一種思考世界和歷史的可能——不同于男人世界的宏大敘事，而是一種邊緣化的日常生活化的解讀。正如王安憶認(rèn)為“歷史的面目不是由若干重大歷史事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”。她強(qiáng)調(diào)日常生活的描寫，認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)日常生活流露出的平安、細(xì)致、活潑的人情味”。而對(duì)小說與日常生活的關(guān)系，她則更堅(jiān)定地認(rèn)為“小說這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活?！蓖醢矐洀?qiáng)調(diào)：“我覺得無論多么大的問題，到小說中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活?！倍谌粘Ｉ钸@一點(diǎn)上，王安憶看好女作家的創(chuàng)作：“男性看世界往往是大處著眼，對(duì)思想的期望過高，而女性比較流連于具體的人和事……她們看似從小處著眼，其實(shí)呢？那正是生活的本身”。[4]
《長(zhǎng)恨歌》，就是對(duì)她這種重視日常生活的創(chuàng)作理念的積極踐行。王安憶講究的是一種“日?；钡臄⑹虏呗?，日?；膶懽髁?chǎng)是指在主題的選擇、人物情節(jié)的確立以及語言的應(yīng)用等方面盡量避免大事件、特殊人物、曲折情節(jié)以及特點(diǎn)顯著的語言方式，而選擇用日常的語言描寫普通人日常生活的一種創(chuàng)作立場(chǎng)。其目的是從事物日常的狀態(tài)中尋找它的真相。王安憶說她眼中的歷史是日常的：“我對(duì)歷史也有我的看法的，我認(rèn)為歷史不是由事件組成
的，我們現(xiàn)在總是特別強(qiáng)調(diào)事件，大的事件。我覺得事件總是從日常生活開始的，等它成為事件實(shí)際上已經(jīng)從日常生活增值了。歷史的變化都是日常生活里面的變化?！盵5]
在《長(zhǎng)恨歌》中我們聞到了油煙彌漫的市民生活芯子里的氣味，瑣碎與平淡，或許，這就是家的溫馨。在她的眼中，吃飯穿衣、打麻將、圍爐游戲、猜謎語、打針吃藥，這些最瑣碎最細(xì)小的生活才是最永恒的事情。這種芯子里的味道，才是上海的味道。
而值得注意的是，這種日?；臄⑹拢谕醢矐浀墓P下卻又是與眾不同的，而是藝術(shù)化的，這藝術(shù)化的手段構(gòu)造了一個(gè)美化的生活空間，許是帶著些節(jié)奏和音符的，生活不再是瑣碎，而是慢條斯理井井有條的，如吳儂軟語般啰嗦，這也是上海的特質(zhì)。
于是將上海的歷史承載在一個(gè)女人身上，承載在一個(gè)女人瑣碎平常的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，是構(gòu)成了對(duì)這個(gè)宏大敘事主題的的女性化式的消解。
是王琦瑤，還是上海，其實(shí)都不重要，因?yàn)橥蹒幨巧虾５呐畠骸Ｗ骷要?dú)特的視角，將上?？醋鲆粋€(gè)大女人，用日?；瘮⑹聛肀憩F(xiàn)她。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》告訴我們：上海，不是你所看到，所想到的樣子，要看得真切，就要到她的芯子——弄堂里來吧！
