【編者按】:她們丈夫的肩膀上扛著整個國家,她們的肩膀上扛著她們的丈夫。
2011年8月23日,賀龍元帥的夫人薛明在北京逝世,享年95歲。
5年前,當(dāng)以開國元勛夫人為主角的文獻紀錄片《忠貞》殺青時,制片人姚言感慨地說:“我腦子里經(jīng)常出現(xiàn)一幅畫面,她們丈夫的肩膀上扛著整個國家,她們的肩膀上扛著她們的丈夫。”如今,該片主角之一、十大元帥夫人中的最后一位,也與世長辭了。
1916年,薛明出生于河北霸縣一戶貧苦農(nóng)家。就在那一年,20歲的賀龍在湖南桑植芭茅溪開始鬧革命,舉著兩把菜刀砍死了稅警隊長。薛明幼時父親病逝,與母親和妹妹相依為命,飽受貧苦和歧視的折磨,于是發(fā)奮讀書改變命運,考進當(dāng)時的名校天津三八女中,校長是李大釗的學(xué)生張秀巖。
薛明說自己一開始只是想“要讓母親吃飽飯”,但國土淪陷的時局讓她無法只顧讀書,“海河里漂滿了被日軍殺死的國人的尸體”,她說自己深受刺激。一二·九運動爆發(fā)之后,這個女青年毅然決定“走向社會、走向革命”,她參加了在天津舉行的所有游行,并于次年加入“平津南下逼蔣抗日請愿團”開始南下。她加入了中國共產(chǎn)黨,認為“只有革命,才能讓全天下的母親吃飽飯”。
在江西的新四軍辦事處待了一年多后,1938年,由于表現(xiàn)突出,薛明被推薦前往延安。來到延安,她又很快當(dāng)上了中共延安縣委組織部長,成為西北局重點培養(yǎng)的婦女干部。當(dāng)時她還不知道自己的命運將會有怎樣的變化?;貞浧鸶R龍的相識,她說那是個星期天,早上起來吃完飯,她去山上的婦救會,“這時候賀龍和高崗倆人剛到延安縣”,縣委書記喊來了薛明。
賀龍一臉嚴肅地問薛明:“你在這里做什么?習(xí)慣嗎?”坐了一會兒就走了,臨走的時候說:“我那兒有個天津廚師會做天津包子,將來你可以去我那兒玩玩,看看到底是不是天津包子?!?br />薛明當(dāng)時并未聽出賀龍的弦外之音,直到延安整風(fēng)開始,她被派往西北局參加“四三決定”學(xué)習(xí),第二次見到了賀龍。
陳正人有意撮合,便帶薛明去了賀龍的窯洞。賀龍向薛明表明心跡,但薛明說尚未考慮個人問題,待了一會兒就告辭了。后來陳正人對薛明說:“我們這個賀老總啊,一肚子感情表達不出來?!弊叩臅r候,賀龍在前,薛明在后。恰逢大雨,天黑路滑,薛明一只腳陷進泥沼里,賀龍回頭拉她?!拔乙惶ь^,正好一個大閃電,我這么一看,他穿著長筒皮靴,白襯衣扎進灰褲子里,腿比較長,走路步子很大……”薛明說那一瞬間突然覺得賀龍“特別帥、特別漂亮”。
1942年8月1日,賀龍與薛明結(jié)婚。窯洞里高朋滿座,任弼時、林伯渠、高崗、陳正人、張邦英、王震、李井泉都來了。薛明和賀龍的戀愛過程幾乎是所有夫人的“愛情模板”—領(lǐng)導(dǎo)看中、主動追求、組織撮合、結(jié)婚,很多人在婚后成為丈夫的專職秘書。
1966年5月,中共中央召開政治局擴大會議,批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆等人所謂“反黨罪行”。隨后的八屆十一中全會上,毛澤東發(fā)表《炮打司令部—我的第一張大字報》,批評劉少奇站在資產(chǎn)階級立場上實施專政;同時寫信給清華附中紅衛(wèi)兵,對其“造反行動”表示熱烈支持。動亂局面遂由北京擴展至全國。
賀龍一向?qū)γ珴蓶|忠心耿耿,但這次怎么也接受不了:革命一生的干部一夜之間變?yōu)椤白哔Y派”,戰(zhàn)功赫赫的將軍成了“叛徒”和“特務(wù)”。八屆十一中全會后,中央政治局和書記處連續(xù)召開黨的生活會,解決所謂劉鄧問題。毛澤東問賀龍:“你發(fā)言沒有?”賀龍說沒有,毛問為什么,賀龍說:“報告主席,我上不了綱哦!”
沒過多久,中央便下令賀龍一家搬至新六所。解放軍政治學(xué)院造反派聲稱要結(jié)隊來揪斗賀龍,薛明三次向周恩來告急,都沒得到回答。賀龍大怒:“他們是瞎胡鬧!走!我們回去講理去!”于是和薛明來到中南海周恩來住處,周恩來開會未歸,秘書在西花廳搭了床,說:“總理讓你們在這里休息,暫不要回家?!?/p>
周恩來一直到————1967年1月19日下午4點,才和李富春一起來找賀龍談話。周恩來告訴賀龍:“林彪說你背后散布他歷史問題,說你不宣傳毛澤東思想……你要好好想一想?!?br />賀龍幾次按捺不住,站起來想說話,周恩來都止住他:“你不要再說了,毛主席不是保你嘛,我也是保你的,給你找個地方,先去休息一下?!彼€對賀龍說:“要活到老,學(xué)到老,改造到老。”賀龍聽了這話,悲憤不已:“我沒想到把我看成這樣的人?!?br />次日凌晨4時,賀龍和薛明被送到北京西山一個與世隔絕的地方,這是一處建在半山腰的平房,三面環(huán)山,只有一條路可以出入,除了夫人和警衛(wèi),什么人也見不到。賀龍對薛明說:“我真不該到這個鬼地方來。別人不了解我,難道他周恩來還不了解我?”
1980年,電影《元帥之死》放映,一個鏡頭震撼了人們的心靈:賀龍慘遭誣陷、蒙難囹圄,他沒水喝,渴得接雨水喝,卻被看守?zé)o情地打碎了杯子……洪湖的小學(xué)生特意裝滿了一瓶洪湖水送到北京,說:“賀龍爺爺被迫害時經(jīng)常喝不上水,他是渴著離開人間的,現(xiàn)在我們給爺爺送水來了?!睋?jù)說,一向堅強的薛明,那一刻熱淚盈眶。
這部電影由于受時代的限制,偏重文藝化,遠談不上紀實。而真實的歷史,則慘淡凝重得多。
那年夏天,看守一連45天每天只給賀龍夫婦一小壺飲用水。水不夠用,他們只好在下雨天,把水盆、臉盆甚至水杯都拿到門前去接雨水。一次雨下得大,薛明和賀龍?zhí)еM水的盆子往回走,上臺階時賀龍腳下一滑,摔倒扭傷了腰。劇烈疼痛使他18天不能活動,連大便也解不下來。
醫(yī)生怎么叫都不來,薛明急中生智,用備用氧氣袋上的橡皮管給賀龍灌腸,用盡一切方法,終于緩解了賀龍的便秘。薛明還不時緊搓雙手,使手心發(fā)熱為賀龍熱敷。賀龍頗為凄涼地跟妻子開玩笑:“薛明的兩只手是個小小發(fā)電廠?!?br />賀龍一直盼著周恩來派人來接他,但總不見有人來。薛明還記得天氣慢慢轉(zhuǎn)涼,有一天望著落葉,賀龍對她說:“總理沒派人來,說明他已經(jīng)無能為力了。這場文化大革命是毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的,全國都搞成了這個樣子,難道他不知道?”
薛明看賀龍吃不好睡不安,就對他說:“我給你唱個歌吧?!闭f著就唱起了戰(zhàn)爭年代的革命歌曲。一開始賀龍還認真聽著,好像回到了昔日崢嶸歲月。但這種情緒很快被身背刺刀的哨兵在窗外走來走去的現(xiàn)實所打破,賀龍揮揮手說:“算了吧,不要再唱了。心底是什么滋味,你也清楚?!眱扇硕汲聊恕?/p>
1968年3月26日,賀龍病倒了,腦缺血失語癥。送到醫(yī)院后,接診醫(yī)生遵照“醫(yī)療為專案服務(wù)”的指示,誣蔑賀龍“詐病”,并在病歷本上寫滿了毛主席語錄。賀龍在醫(yī)院幾天,受盡刁難,病未治愈便被趕回去了。
專案組將手伸到了西山:居室窗簾拉上不許拉開,床上被褥枕頭全收走。賀龍夫婦整天處于黯淡的燈光下,睡在光禿禿的木板上把手臂當(dāng)枕頭。伙食是清水煮白菜、蘿卜、豆角。薛明說賀龍經(jīng)常感到饑餓。
5月上旬,看守日記記載“賀龍連續(xù)摔倒7次”,對于一個糖尿病人來說,無疑是病情惡化了。但醫(yī)生視而不見。6月8日,賀龍連續(xù)嘔吐3次,呼吸急促、全身無力。整整13小時后,醫(yī)生才姍姍來遲。9日早5點半,當(dāng)?shù)弥凰腿プ≡簳r,賀龍說“他們要害死我”。醫(yī)生堅持要送他去醫(yī)院,聲稱“組織決定,非去不可”。賀龍仰起臉看著薛明問:“我去住院,你呢?你呢?”薛明說:“我跟著你!”但當(dāng)她用征詢的目光望著在場的人們時,看見的卻是一張張木然的臉,她只好說:“如果他們不允許,我就在這間房子里等你?!?br />臨走,賀龍緊緊握住了薛明的手,這是他們最后一次握手。當(dāng)日15時04分,這位曾使對手聞風(fēng)喪膽的開國元勛、解放軍創(chuàng)始人之一、共和國元帥含恨離世。
賀龍去世后,一天下午,薛明被押送到貴州一個大山溝里。無論走路吃飯勞動,還是上廁所睡覺都有幾個人看管,命令她每天來回步行20多里到茶田里干活,并以準備行軍打仗為名,逼著她半夜里打起背包在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。當(dāng)周恩來派人在貴州找到她時,她已經(jīng)被折磨得滿頭白發(fā),身體虛弱得連飛機也不能坐了。
1973年,毛澤東指示為賀龍平反,說:“都是林彪搞的,我聽了他一面之詞。”1975年6月9日,賀龍逝世6周年,八寶山革命公墓舉行“賀龍同志骨灰安放儀式”。周恩來下車后邊走邊喊:“薛明呢?薛明呢?”薛明趕緊出迎,周恩來握著薛明的手淚如雨下:“我沒有保護好他啊?!贝笈畠嘿R曉明說:“周伯伯,你要保重?!敝芏鱽砥嗳坏卣f:“我的日子恐怕也不多了?!?br />賀龍生前曾在一次大會上公開宣稱:“我把一切都獻給了黨,包括生命、財產(chǎn),只有那個青衣美人薛明是屬于我的?!?2年后,他們終于可以相聚了。
本文部分參考資料:《賀龍傳》(總參謀部《賀龍傳》編寫組),《忠貞—開國元勛的夫人們》(山西電影制片廠),《薛明的“三封信”和賀龍的“三杯水”》(中新社北京9月5日電)。
文/魏知白登載于《博客天下》總71期
愛華網(wǎng)


