歷史學(xué)家的技藝的評(píng)論
一
馬克•布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》被譽(yù)為“年鑒派史學(xué)的宣言書”。該學(xué)派的學(xué)術(shù)刊名均有“年鑒”二字,便由此得名。年鑒學(xué)派與以蘭克為代表的實(shí)證史學(xué)相對(duì)。實(shí)證史學(xué)是自然科學(xué)神話的產(chǎn)物,它高舉“如實(shí)直書”的大旗。然而,史學(xué)終究不是自然科學(xué),實(shí)驗(yàn)可以重復(fù),而歷史一旦流走便不再回頭,時(shí)間、空間都無法再次交匯。在意識(shí)到實(shí)證史學(xué)的局限后,布洛赫率先提出了一種全新的史學(xué)觀,這便是其寫作《歷史學(xué)家的技藝》一書的主要?jiǎng)右?。布洛赫筆下的新史學(xué)是以大歷史觀為指導(dǎo)的總體史(UniversalHistory),這樣的歷史不論在寬廣度,還是縱深度上都要大大超過前人。
二
橫向來看,年鑒派擴(kuò)大了舊史學(xué)的視野。已往的史學(xué)總是關(guān)注“帝王將相”的故事,其研究重心在于上層的、中心的、大事件、大人物,關(guān)于這一點(diǎn)只消考察歷史時(shí)代的劃分便可知曉。正如布洛赫所說:“時(shí)代的劃分往往以統(tǒng)治者的更替、王朝的征服為界……在民族史中,國王的更替就成了分期界限……當(dāng)歷史上不再有國王時(shí),人們就以政府為線索,好在政府也是會(huì)倒臺(tái)的,于是革命就成了歷史分期標(biāo)志……”。根據(jù)上述線索所書寫的歷史必然只能是精英史、政治史,布洛赫所要做的正是打破舊史學(xué)的這種局限,他試圖把歷史的研究重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)生活、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)這些看起來很普通的東西,用后 來人的話來描述,叫做“從閣樓到地窖”。
“從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變,擴(kuò)充了史料的來源,使原本看似平常無奇的數(shù)據(jù)、文件、書信,發(fā)揮出不容忽視的作用。傳統(tǒng)史學(xué)多以政府公函、前人史學(xué)家所著史書為史料,日復(fù)一日地研究這些歷史學(xué)中濫用的“經(jīng)典”,只能將史學(xué)的道路越走越窄,只有充分重視現(xiàn)有的一切歷史文書、文物,才能將史學(xué)引向更廣闊的天地。此外,值得提請(qǐng)注意的是——布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中將史料分為“有意”的和“無意”的兩類,雖然“有意”的史料往往比較有名、具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值,然而在布洛赫看來,顯然是“無意”的史料更為可靠。
“從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變,給與歷史學(xué)以更廣闊的學(xué)科基礎(chǔ),使之不那么固步自封,它拓展了歷史學(xué)與其他學(xué)科,特別是社會(huì)學(xué)科的聯(lián)系。布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》中,多次提及涂爾干的社會(huì)學(xué),他認(rèn)為歷史學(xué)可以從中受到重大啟發(fā)。其本人的代表作《國王神跡》運(yùn)用了心理學(xué)的方法,他說:“歷史事實(shí)在本質(zhì)上是心理上的事實(shí),因此,能在其他心理的事實(shí)中找到它們的前提條件。”
“從閣樓到地窖”的轉(zhuǎn)變,為分類專史的出現(xiàn)提供了可能,畢竟象牙塔里所能容納的東西只能是極少數(shù)的。布洛赫將專史定義為歷史的專業(yè)化,即一種垂直狀態(tài)的知識(shí),也就是劃定有限的范圍來證明其合理性,也只有在有限的范圍內(nèi),才能證明專業(yè)化是合理的。他認(rèn)為,只有對(duì)現(xiàn)象加以分類,才能彌補(bǔ)人類思維的局限和短暫生命所帶來的欠缺,才能充分揭示主要的歷史動(dòng)力。新聞傳播史,作為歷史專業(yè)化中的一個(gè)分支,也是在這一背景下才受到應(yīng)有的重視。
三
縱向來看,年鑒派延伸了舊史學(xué)的跨度。布洛赫指出:“……我們的研究證明,那些廣泛而持久的發(fā)展所造成的強(qiáng)烈震蕩完全可能是自古及今的?!鄙鐣?huì)思潮的波動(dòng),技術(shù)的更新,社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,是左右人類命運(yùn)的潛在因素,它對(duì)歷史的影響決不亞于一次政變或戰(zhàn)爭(zhēng)。黃仁宇先生的《萬歷十五年》其英文名為:“1587,AYear of NoSignificance”,正如該英文名一樣,1587年實(shí)在是歷史長(zhǎng)河中再平凡不過的一年,幾無大事發(fā)生,然而,正是在這一片寂靜中,他發(fā)現(xiàn)了數(shù)百年后導(dǎo)致中國翻天覆地變化的根源——以德治代替法治的傳統(tǒng)制度。黃仁宇這種“將歷史的基點(diǎn)推后好幾個(gè)世紀(jì),以重新檢討”的角度和方法,正是年鑒派所倡導(dǎo)的。
布洛赫說:“整體比部分更有確定性?!边@一觀點(diǎn)被年鑒派的接班人布洛代爾發(fā)揚(yáng)光大,他將歷史分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。長(zhǎng)時(shí)段對(duì)應(yīng)的是人和自然的關(guān)系即環(huán)境,環(huán)境變化雖然緩慢,卻滲透到人類所有的活動(dòng)中;中時(shí)段對(duì)應(yīng)的是群體生活、經(jīng)濟(jì)與所構(gòu)成的社會(huì),需上百年方發(fā)生變化;短時(shí)段對(duì)應(yīng)得是事件和人物的歷史,在一百年之內(nèi)甚至幾十年之間發(fā)生。他還說,長(zhǎng)時(shí)段是結(jié)構(gòu),中時(shí)段是局勢(shì),短時(shí)段是事件。顯然,局勢(shì)比事件要穩(wěn)定,而結(jié)構(gòu)又比局勢(shì)更穩(wěn)定。
穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和非穩(wěn)定的事件之間存在著明顯的矛盾,這就自然引出了這樣的問題——?dú)v史的偶然性究竟如何界定?又或者歷史有沒有可預(yù)見性?歷史的偶然性針對(duì)的是事件,而歷史的預(yù)見性則是針對(duì)局勢(shì)乃至結(jié)構(gòu)而言的。布洛赫看到了這一問題的價(jià)值,然而,造化弄人,正當(dāng)他著手對(duì)其進(jìn)行具體論證時(shí),他卻因參加反法西斯運(yùn)動(dòng)被槍殺。學(xué)者所留下的未解之題是學(xué)術(shù)界的遺憾,而學(xué)者本身的慘死更是人類文明的悲哀。
《歷史學(xué)家的技藝》是一部未完成的手稿,布洛赫未及完成的第六章“歷史的解釋”和第七章“論預(yù)見”,原本應(yīng)當(dāng)是最富創(chuàng)見的思想,我們現(xiàn)在卻無緣詳盡了解。然而,僅其留下的關(guān)于這些話題的提綱就足以成為年鑒派,乃至新史學(xué)至高的新起點(diǎn)。

四
布洛赫所強(qiáng)調(diào)的總體史,經(jīng)過其后的年鑒派學(xué)者發(fā)揚(yáng)光大后,卻走向了極端,產(chǎn)生了異化。前面提到的布羅代爾由于把過多的筆墨放在長(zhǎng)時(shí)段,而忽略了對(duì)事件的關(guān)注,于是,有人就批評(píng)說,布羅代爾的歷史中沒有“人”。如果布洛赫尚在世的話,面對(duì)這樣的指責(zé)定會(huì)失望之極。因?yàn)?,他從來就沒有否認(rèn)過“人”在歷史中的地位,他簡(jiǎn)潔果斷地說:“從本質(zhì)上看,歷史學(xué)的對(duì)象是人。還是讓我們把它稱作‘人類’吧?!彼跁卸啻螐?qiáng)調(diào),史學(xué)的主題就是人類本身及其行為,歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益,離開了人——這個(gè)史學(xué)的基本要素,再宏大的敘事也只是空中樓閣而已。優(yōu)秀的史學(xué)作品都少不了生動(dòng)細(xì)致、真實(shí)可感的人物刻畫,還是舉《萬歷十五年》為例。該書每個(gè)章節(jié)都圍繞著一個(gè)特定的歷史人物展開,通過對(duì)其人其事的敘述來展現(xiàn)時(shí)代的特征以及民族的特性。作者黃仁宇在《<萬歷十五年>和我的“大”歷史觀》一章中指出“敘事不妨細(xì)致,但結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”,而他運(yùn)用在該書中的歷史寫作手法正是他對(duì)于這一準(zhǔn)則的親身實(shí)踐。
大處著眼,小處著手,宏觀與微觀的結(jié)合正是當(dāng)今史學(xué)工作者努力的方向。一味地強(qiáng)調(diào)事件,會(huì)導(dǎo)致見木不見林的傾向;而完全無視事件,則既無樹何來林?布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》正是為了避免這兩種極端所作的探索:一方面,他宣稱,歷史是一門飽含“詩意”的學(xué)科,它比其它學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力,而歷史學(xué)家所要做的就是努力恢復(fù)想象;另一方面,他又格外注重對(duì)史料的應(yīng)用和考證,以經(jīng)驗(yàn)主義的作風(fēng)仔細(xì)觀察特定的事實(shí)。這便是歷史學(xué)家的技藝——“真正的歷史綜合或概括所依賴的,正是對(duì)事物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的敏銳感受力與自由的想象力天賦的結(jié)合?!睆倪@個(gè)意義上來說,布洛赫在此所作的,不僅是年鑒派史學(xué)的宣言書,更是全人類史學(xué)的宣言書。
愛華網(wǎng)


