想起這句話,是因?yàn)樵谧x的一本專說(shuō)民間文學(xué)的書,印于1979年,作者張紫晨。書中關(guān)于民間文學(xué)的類別,在民間歌謠類中儀式歌里有吊喪歌一項(xiàng)。忽聯(lián)想到民間文學(xué)對(duì)文藝創(chuàng)作的意義一章,古今中外,有那么多作家文人的璀璨詩(shī)篇,都大量地在民歌里汲取營(yíng)養(yǎng),即如這句詩(shī)所在的《挽歌》,作者陶淵明,也是依照魏晉民間的習(xí)俗為自己寫的吊喪歌。這可視作民間文學(xué)對(duì)這位大詩(shī)人提供的滋養(yǎng)。當(dāng)然,更值得回味的是陶潛敢于生前不避晦氣為自己作吊喪歌,固然有漢魏時(shí)期普遍認(rèn)為人有靈魂存在,所以對(duì)死還不像有了科學(xué)認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代人絕望和害怕,但敢于且能夠?yàn)樽约簩懴氯椎鯁矢?,且成為后世挽歌中的絕唱,也可視為陶潛身上特有的魯迅先生筆下所言的“魏晉風(fēng)度”吧。
說(shuō)到魯迅先生,是不能不提到他的悼亡名作《紀(jì)念劉和珍君》的。因?yàn)樵谶@篇選入中學(xué)課本里的文章中,就引用了陶潛的《挽歌》中的四句,本文要說(shuō)的“他人亦已歌”,最早也就正是在魯迅先生所引用的陶潛的這四句“挽歌”中讀到的,這四句詩(shī)為:“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿?!?/p>
在中學(xué)時(shí)代的課堂里,老師講解這四句詩(shī)的含義時(shí),把“他人亦已歌”是解釋為“別人也已經(jīng)開始唱歌作樂(lè)了”,由此分析魯迅先生行文的本意,是要通過(guò)親戚還在悲傷和別人已經(jīng)開始唱歌作樂(lè)的強(qiáng)烈對(duì)比反差,表達(dá)人世的淡漠蒼涼,并含有批判反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)和文人得意殘酷嘴臉的意思。當(dāng)年的課堂里講臺(tái)上下一片悲憤,這解釋便十分理所當(dāng)然地被大家接受了,從此根深蒂固堅(jiān)定不移。乃至于幾年前,看到一個(gè)過(guò)去的同事在報(bào)上寫按語(yǔ),竟把“他人亦已歌”解釋為“別人也已經(jīng)唱過(guò)挽歌了”時(shí),居然還暗自搖了一回頭。
但是“他人亦已歌”究竟該作何解釋呢?這問(wèn)題直到今天才忽然又被想起,并在看書的一剎那,過(guò)去的認(rèn)識(shí)忽然來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。是了,“別人也已經(jīng)唱過(guò)挽歌了”才應(yīng)該是這句詩(shī)的正義。因?yàn)樵谔諟Y明的時(shí)代,長(zhǎng)期存在于漢民族的習(xí)俗里,吊喪時(shí)正有唱哭喪歌一項(xiàng),而且從這句詩(shī)的字面來(lái)解釋,“他人亦已歌”正是“他人也已經(jīng)唱過(guò)歌了”,只不過(guò)這所唱的歌是用來(lái)吊喪的,是“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”,而非我們今天通常理解的愉悅時(shí)的歌唱。
這么理解的話,陶潛這四句詩(shī)翻譯起來(lái)也非常順暢:親戚們的悲傷或許還沒(méi)有去盡,別人也已經(jīng)唱過(guò)挽歌了,死去有什么好說(shuō)的呢?不過(guò)是把身體托付給山陵罷了。若采此意解釋魯迅先生的文章,是絲毫不減其悲傷蒼涼的氣氛的。而且,他在文章的開頭也曾說(shuō)“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”,可見魯迅先生心中的歌應(yīng)該是挽歌,與此處引用的陶潛詩(shī)中的“歌”呼應(yīng),都屬民俗中的吊喪歌一類。
當(dāng)然,一定要堅(jiān)持固有的意見,像現(xiàn)在很多人理解的那樣,把“他人亦已歌”解釋為“別人也已經(jīng)開始唱歌作樂(lè)了”,也無(wú)不可。歧義或者多義,正是詩(shī)歌的特性之一,陶潛的《挽歌》既然是詩(shī),無(wú)論他所生活的時(shí)代詩(shī)歌語(yǔ)言有多么質(zhì)樸無(wú)華,也是允許隔了一千幾百年后的今人作出不同的解讀的。而我的解讀的轉(zhuǎn)變,乃在于寧愿走出中學(xué)時(shí)代根植的基于對(duì)魯迅先生作品過(guò)分政治化解讀的舊范,以民間文學(xué)中吊喪歌一類的客觀歷史存在,還陶詩(shī)一個(gè)協(xié)調(diào)的魏晉時(shí)代語(yǔ)境。

愛華網(wǎng)


