愛華網(wǎng)《南方》：一首優(yōu)美而悲壯的詩
戴本剛
如今你在我身體里，你是我朦朧的命運。
那些感覺至死才會消失。
——博爾赫斯
一
像所有的男人一樣，他生平也玩過刀子，但他只知道刺殺時刀刃應(yīng)該沖里面，刀子應(yīng)該從下往上挑。療養(yǎng)院里絕對不允許這種事情落到我頭上，他想道。
“咱們到外面去?！睂Ψ秸f。
他們出了店門，如果說達(dá)爾曼沒有希望，他至少也沒有恐懼。他跨過門檻時心想，在療養(yǎng)院的第一晚，當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳臂時，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對他倒是解脫，是幸福，是歡樂。他還想，如果當(dāng)時他能選擇或向往他死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。
達(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。
二
這是博爾赫斯的小說《南方》的結(jié)尾部分。
匕首，惡棍，曠野，死亡，一觸即發(fā)的械斗。這一切似乎就要在一次偶然事件的瞬間發(fā)生了，卻又戛然而止。博爾赫斯是那種語言抵達(dá)事實速度極快————的作家，就像武俠里傳奇的“小李飛刀”：拔刀，擲出，刀子的飛行路線，這些都不重要；重要的是刀子一閃，已射進(jìn)了你的身體，鮮血滲出。
博爾赫斯的小說總像詩一樣精煉，優(yōu)美，而又不失史詩般的故事性，將往昔的某種生活方式夢幻似的呈現(xiàn)。
一首詩，我們可以把它當(dāng)成一個故事來讀；而一個故事，我們居然也可以把它當(dāng)成一首詩來讀。（這難道是一種奇怪的閱讀現(xiàn)象？）小說，是故事。但好小說，偉大的小說，本質(zhì)上卻是詩。然而，博爾赫斯筆下的小說（或詩），卻富有哲學(xué)、美學(xué)的魅惑力。這種魅惑力被卡爾維諾概括為，“我在博爾赫斯的身上發(fā)現(xiàn)一個概念，亦即文學(xué)是由智性所建造、支配的世界。”（見《卡爾維諾評博爾赫斯》）
只要一接觸博爾赫斯的小說，你就會被他的文字勾引進(jìn)那個“由智性所建造、支配的世界”。我閱讀博爾赫斯的感覺，被略薩用文字準(zhǔn)確捕捉：“我一邊翻閱，一邊感到驚奇，如同我第一次讀他的作品那樣，為他行文的優(yōu)美和簡潔、故事的精巧和善于結(jié)構(gòu)故事的完美手段驚嘆不已?！保ㄒ姟恫柡账沟奶摌?gòu)》）
博爾赫斯最精致的小說，我以為集中體現(xiàn)在：《玫瑰角的漢子》，《小徑分岔的花園》，《馬可福音》，《?，敗ぷ谄潯罚赌戏健分T篇。其中，《南方》被博爾赫斯自詡為“最得意的故事”。
閱讀博爾赫斯的小說，是對讀者智性的一次考量。初讀《南方》，我便私下強烈地認(rèn)為：它和魯迅的《孔乙己》，可以排進(jìn)世界十大短篇小說之列。隨后，我不斷地重讀，但始終沉溺在最初的感覺里，無法超越。至今在小說結(jié)尾留白處，仍赫然呈現(xiàn)著當(dāng)初的紅鉛筆批注：
1、首先是一個關(guān)于歸鄉(xiāng)的傳奇故事。
2、命運不可逆轉(zhuǎn)地決定于某些細(xì)小的偶然事件。
3、未消失的祖輩英勇精神在一個男人身體里的復(fù)活。
4、“南方”作為抽象概念是一個無法抵達(dá)的夢。（這樣的結(jié)尾，如果換了魯迅，會寫下去，讓血淋淋的結(jié)果呈現(xiàn)，這是由中國語境決定的；而顯然博爾赫斯不會這樣做，這是由其美學(xué)理念決定的。時間并非直線的，結(jié)果未必是死亡，甚或只是達(dá)爾曼的一個夢。也許他從未離開過城市，南方于他始終是個抽象概念（這是一種寫法，但不無可能）。
這些心領(lǐng)神會，直到不久前才得到了驗證。我偶然從網(wǎng)上看到一段資料：1976年3月，博爾赫斯在印第安納大學(xué)演講時，談到創(chuàng)作《南方》是受了亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》的影響，他有意嘗試一次寫三個故事：傳奇故事，寓言故事，夢的故事。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我的領(lǐng)會（理解）全部落入博爾赫斯當(dāng)初的精心設(shè)計里，毫無創(chuàng)造性可言。
如今，我已經(jīng)擁有了一套博爾赫斯作品集和一本《博爾赫斯談詩論藝》。我希望：當(dāng)我這樣寫下去時，會生成某種新的感覺。
三
維特根斯坦說：“語言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。這是一個宏大的、布滿迷徑錯途的網(wǎng)狀系統(tǒng)。------我必須做的事是在所有交叉口豎立起路標(biāo)，幫助人們通過危險地段?！保ㄒ姟段幕c價值》不同的閱讀姿態(tài)，或者觀察方式，或者思維方式，決定著你的理解視野的走向及深度。
作為“傳奇故事”的《南方》，三言五語就可以說清楚：胡安．達(dá)爾曼，是布宜諾斯艾利斯的市立圖書館的秘書，一次小小的事故讓他患上了敗血癥。在經(jīng)歷了一段生不如死的醫(yī)院生活后，他幸運地活了下來，然后選擇去從祖輩繼承下來的南方莊園休養(yǎng)。南方的氣息喚醒了達(dá)爾曼的生活欲望。在接近故園的一家小店鋪里，他卻意外地受到了一個惡棍的再三挑逗。他也曾想“忍”一下算了，但當(dāng)?shù)曛髂涿畹亟谐鏊男帐虾?，面對死亡的再次威脅，他再次做出了生活的選擇：毫無畏懼地?fù)炱鹆艘粋€高喬老頭扔給他的一把亮晃晃的匕首。
在這個傳奇故事里，我們驚異地清晰地看見了一個平日里憂郁孤寂的卑微的人，對死亡的向往式的選擇，以及那種決然的赴死心境和勇氣！死亡，是永恒的一種方式。永恒，以死的方式在瞬間得以呈現(xiàn)。其實這一切，早在小說的開篇就已經(jīng)得到了暗示。只不過，博爾赫斯有意抹殺了偶然與必然的界限，讓讀者意識到同一性的赫然在場。小說一開篇，就描述了達(dá)爾曼擁有“兩個格格不入的家世”：一個是作為福音派教會牧師的祖父，一個是作為作戰(zhàn)步兵二團(tuán)英雄的外祖父。在兩個格格不入的家世之間，達(dá)爾曼選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世。這樣看來，小店鋪事件，激活了沉睡在達(dá)爾曼日耳曼血液里的先輩的英雄精神。對此，殘雪以一個作家審視另一個作家的視角，對達(dá)爾曼的英勇赴死行徑深情地寫道：“這種選擇達(dá)到了美感的極限，是人類的驕傲，是精神不朽的象征。當(dāng)我們凝視平原上這個人那笨拙而堅定的背影時，我們會不由得感嘆道：人，究竟是這大地上的一種什么奇跡啊！”（見《殘雪自選集》）
有一種流俗的但不無道理的觀點：任何小說都是作家的自敘傳。我的確在小說《南方》里，看見了博爾赫斯的影子，甚至分不清握緊明晃晃匕首的，是卑微而高傲不屈的達(dá)爾曼還是身體孱弱而博學(xué)優(yōu)雅的博爾赫斯本人？手握匕首，就是抓住了永恒。因為匕首本身，“在某種意義上可以說它是永恒的”。（見博爾赫斯詩作《匕首》，另，博爾赫斯有一篇關(guān)于匕首的精彩故事《遭遇》。）讀一讀《博爾赫斯傳》，將有助于我們理解這種看法。
在博爾赫斯戲擬的《南部美洲百科全書》的關(guān)于自己的“詞條”里，他寫道：“他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會的人們?！痹讷I(xiàn)給被高喬游擊隊殺害的祖先弗朗西斯科的《猜測的詩》里，他這樣描述死亡：
如今即將死于非命，暴尸沼澤；
但是一種隱秘的歡樂
使我感到無法解釋的驕傲。
四
但博爾赫斯是個博覽群書深諳哲學(xué)的講故事的老手，他并不滿足于只寫一個“傳奇故事”。在《杜撰集》的“1956年補記”里，博爾赫斯狡猾地介紹說：“《南方》也許是我最得意的故事，我要說的只是既可以把它當(dāng)做傳奇故事的直接敘述來看，也可以從別的角度來看。”別的什么角度？他沒有說。
說實在的，我并不喜歡所謂的“寓言故事”，這或許緣自早年讀《伊索寓言》的惡感。按照“寓言讀法”，我們會看見另一個關(guān)于南方的故事：卑微的達(dá)爾曼，在經(jīng)歷了一次死亡的掙扎后，無限向往遠(yuǎn)在南方的故園。他愉快的幸福的踏上了前往南方的旅程，卻因偶然事件死在了就要抵達(dá)家園的路上。南方殺害了他。一個人居然死于他所熱愛的事物。這似乎是王爾德所說的“每個人都戕害了他所熱愛的事物”的顛倒。我懷疑這樣的寓意，會給讀者帶來什么快樂、什么真理？
我確信博爾赫斯在寫作《南方》時，心里想的是一個關(guān)于“夢的故事”。博爾赫斯以文學(xué)的“夢的故事”，否定了弗洛伊德的精神分析法關(guān)于夢的解析：愿望的達(dá)成。幻想領(lǐng)域的夢，常常給現(xiàn)實帶來這樣一種糟糕的真相：未能抵達(dá)。這是博爾赫斯從卡夫卡的小說《城堡》里看出來的主題。（見《卡夫卡及其先驅(qū)者》）未能抵達(dá)，是一種人的存在的真實狀況。其中深含哲學(xué)、美學(xué)的況味：未能抵達(dá)，投射著人的處境、掙扎和不屈的精神。（中國詩歌《蒹葭》預(yù)言了博爾赫斯的美學(xué)觀念）時間、夢、無限、游戲、循環(huán)、本體、真實性、雙重性、永恒性，這些與哲學(xué)、美學(xué)糾纏著的題材，都以故事的形式縈繞在博爾赫斯的短篇小說里，變成了文學(xué)，在虛構(gòu)的筆調(diào)里把它們幻化成了文學(xué)想象力的組成元素。略薩獨特地指出，博爾赫斯是在從事著“物質(zhì)世界幻覺化的事業(yè)”。布宜諾斯艾利斯郊區(qū)野性十足的惡棍，草原上玩刀子的騎手，總是強烈地吸引著博爾赫斯的目光。
五
博爾赫斯在達(dá)爾曼身上投射了自己的影子，投射了自己的夢想。
擁有一注從浪漫主義先輩繼承的產(chǎn)業(yè)的“南方”，在抵達(dá)之前對于達(dá)爾曼而言，只是一個符征，一個抽象概念，一個等待他歸去的夢（家，故鄉(xiāng)）?，F(xiàn)實的生存狀態(tài)讓他感到厭倦，命運的毫不容情（敗血癥）使他恨透了一切。他為自己的命運感到悲哀，甚至失聲哭泣。死里求生，靈魂深處，他聽見了“比較古老塌實的南方”的召喚。于是，在“早晨的黃色光線下”的夢幻般的時光里，他幸福的動身前往南方。城市，也迷離著南方老宅的氣氛：窗戶、門鈴、大門的拱頂、長門廳和親切的小院。（迷離似夢）
在火車站大廳里，他撫摩著一只黑貓，似乎領(lǐng)悟了“瞬間即永恒”的真理。在列車上，他取出第一冊《一千零一夜》，以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)得意地認(rèn)為，以前的不幸已經(jīng)一筆勾銷，他已經(jīng)逃出了不幸命運的循環(huán)，走向了追求永恒之路。他看見秋日大地上的一系列景致，卻有種“偶遇”的感覺，“仿佛平原上的夢境”。
盡管列車錯過了慣常的車站，達(dá)爾曼并不在意，平原上三葉草的氣息令他“心醉神迷”。雜貨鋪，簡陋的建筑使他想到《保爾和弗吉尼亞》里的插圖，他卻沒有意識到，在法國圣比埃爾的筆下，保爾和弗吉尼亞從小青梅竹馬，卻終未能結(jié)合。（多么精巧的暗示?。┻_(dá)爾曼看見了南方的象征，一個老高喬人：黧黑、瘦小、干癟，像件一動不動的東西，像塊流水磨光的石頭，像句幾代人錘煉的諺語，超越時間之外，處于永恒。博爾赫斯注解說：達(dá)爾曼在他身上看到了自己所屬的南方的集中體現(xiàn)。于是，當(dāng)小莊園的雇工惡棍一再向他挑釁、店主喊出他的姓氏后，他無畏地?fù)炱鹆死细邌倘巳咏o他的匕首，緊握著，向平原走去。
達(dá)爾曼別無選擇的選擇了“直面死亡”。他內(nèi)心充滿了人生解脫后的“幸?！迸c“歡樂”。匕首，生里求死（瞬間永恒），在他的血液里迅速滋長，成為他熱血沸騰的一種渴望，毫無恐懼?！澳茉跁缫吧铣值镀礆?，死于械斗”，與其說是達(dá)爾曼要選擇或向往的夢境，不如說是博爾赫斯內(nèi)心深處的一個無比壯麗的幻夢。手握匕首，向平原走去的達(dá)爾曼，帶著博爾赫斯的壯麗之夢，在瞬間幻化成了一種“永恒”。
英格利斯說：家是一個很多人愿意為之赴湯蹈火的政治概念。（見《文化》第九十三頁）我們從不為“未能抵達(dá)”的境遇，而拋棄這個人間最美的概念：家園（或故鄉(xiāng)）！
六
在“夢的故事”里，我們不僅看見了一種優(yōu)美，也領(lǐng)會了一種悲壯。
或許，我們也可以把《南方》當(dāng)做關(guān)于一個老高喬人的“匕首的故事”來讀。這想法的啟示，來自于博爾赫斯的另一篇小說《遭遇》：我跟著表哥去參加一個燒烤聚會，客人是一群年輕人。我溜出去，在一個神秘的房間里看見了一些被用得出了名的刀子。后來，兩個年輕人爭吵起來，要決斗。我說出了藏武器的房子。一把帶U字形護(hù)手柄的匕首和刀刃上鐫刻著一棵小樹花紋的刀子，分別被兩個年輕人選中。決斗中，帶U字形護(hù)手柄的匕首捅進(jìn)了一個年輕人的胸部，他死了。后來，一位退休的警察局長聽了故事后，斷定兩把匕首早先分別屬于兩個結(jié)了怨仇的刀客，他們互相尋仇但從未見面。這使博爾赫斯有理由認(rèn)為：兩件武器沉睡在房子里，直到被人觸動喚醒。人的夙愿沉睡在他們的兵刃里，窺伺時機(jī)。
當(dāng)達(dá)爾曼幸福地向往南方時，一把象征南方的匕首沉睡在一個老高喬人的腰間，等待著它的新主人。在一個灑滿夕陽余暉的小店鋪里，匕首終于等到了甘原為南方拼殺的達(dá)爾曼。達(dá)爾曼，骨子里是個南方草原上的騎手。
這種讀法的意義何在？我一時說不清楚。
七
余華在《溫暖的旅程》里將博爾赫斯與魯迅并舉，說他們都“是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征”；又將《南方》與《孔乙己》并舉，說它們“都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學(xué)中精瘦如骨的形象”。斯言頗令人解頤。
我曾經(jīng)希望我的學(xué)生也知道偉大的短篇小說家博爾赫斯，多接觸些富有智性的文學(xué)。
在教學(xué)魯迅的《孔乙己》時，最后我指點學(xué)生們來比較閱讀《南方》。從文本語言的角度切入，直至抵達(dá)兩種文化的精神。我當(dāng)時以為：理解《孔乙己》里未說出的有難度，如果看清了達(dá)爾曼毫無畏懼的英勇選擇，也就看清了孔乙己懦弱而悲慘的死，也就聽出了魯迅的“吶喊”之聲。（現(xiàn)在我意識到，也許存在另一種可能：另一個問題的介入，反而會混淆了最初的問題。比較的副作用。）
我的學(xué)生還小，豆蔻年華，再精致的分析和解釋都沒有用。但我確信：當(dāng)我高聲朗誦《南方》的某些句子和語詞給他們聽時，有一種情感，有一種精神，將隨著朗讀者語調(diào)的跌宕變化而激蕩他們純凈而稚嫩的心靈！（康德所謂的啟蒙？幼稚就是如果沒有外人的指導(dǎo)就無法運用自己的理解而表現(xiàn)出的無能------理性為其客體提供理解和有意的使用。見《文化》第九頁）
因此，關(guān)于《南方》，我只能寫下殘雪所理解的標(biāo)題：一首優(yōu)美而悲壯的詩。優(yōu)美，是指來自語言文字的魅力；悲壯，是指來自人類精神的動力。
八
我知道，對于偉大的短篇小說《南方》而言，我的評論文字只不過是匆匆過客。但令我確信無疑的是：在這些評論性文字背后，我證明了一個關(guān)于理解現(xiàn)象的理論。
（博爾赫斯作品系列之《虛構(gòu)集》，王永年譯，浙江文藝出版社2008）
2010-11-27初稿
28日修改
