終南山的修行者

比爾·波特，美國當(dāng)代作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。他把中國古代大量的佛教典籍翻譯成英文，在歐美引起了極大的反響。他曾經(jīng)以“赤松”的筆名翻譯出版《寒山詩集》《石屋山居詩集》《菩提達(dá)摩禪法》等英文著作。從1972年起，他生活在中國臺灣和香港地區(qū)，經(jīng)常在中國大陸旅行，寫了大量介紹中國風(fēng)土人文的作品，《空谷幽蘭》是其中最著名的一本，它在歐美各國掀起了一股學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化的熱潮。

2009年7月底，比爾·波特（Bill·Porter）又來到西安。二十多年來，他一直保持著每兩三年到西安來一次的頻率，來看望他的朋友。這位美國漢學(xué)家的朋友居住在終南山的茅棚內(nèi)，與我們近在咫尺，卻“不知魏晉”。當(dāng)然，他們居住的茅棚內(nèi)沒有沙發(fā)，沒有空調(diào)，更沒有佳肴或者美酒，他們吃野菜、喝泉水，觀日落，聽鳥鳴，日出而作，日落而息。他們是居住在終南山內(nèi)的隱士。

幾千年來，中國的隱士傳統(tǒng)尚在延續(xù)，終南山為隱士們默默地保守這一秘密，只是居住在鬧市的西安人并不知曉，直到十多年前，這位美國漢學(xué)家的作品《空谷幽蘭》的問世，終南山中隱居著數(shù)千位隱士的秘密才廣為人知，哦，終南山還有另一個世界：

“有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹，一籬菊花，風(fēng)雨晦冥之時的片刻小憩。他們都很清貧，但是他們的微笑，使我們覺得自己遇見了中國最幸福、最有智慧的人?！?/strong>

比爾·波特說：我很喜歡終南山的隱士們，他們是最好的人，很善良，很快樂，如果世界多一些這樣的人，世界會很美麗。

隱士生活和一千年前一樣

記者：比爾·波特先生您好，得知您此次的西部之行，再次去終南山探訪了您的隱士朋友，二十多年來，您在書中描寫的修行者的生活方式，這些年來有沒有一些改變？

比爾：呵呵，我剛剛從西安回來，當(dāng)然，我要去終南山看望我的朋友，這二十多年來，我每隔兩三年就要去看望他們，他們沒有電話，不能上網(wǎng)，我們只能通過這樣的方式聯(lián)系，出山后，我們就沒有聯(lián)系了。西安人周末去爬山、郊游的時候，也許會遇到我的朋友們。當(dāng)然，我第一次到終南山時認(rèn)識的朋友留下的已經(jīng)不多了，其間不斷有新朋友進(jìn)山，有老朋友出山。他們的生活基本還和一千年前一樣，喝泉水，吃簡單的食物，住茅棚，和喜歡的人交流。

記者：作為西安市民，很多人尚不知道今天的終南山有隱士隱居其中，如果我們?nèi)ソK南山尋找這些隱士，怎么才能找到他們？他們是否會歡迎來訪者？

比爾：我知道他們分布在什么地方，如果是一般人去的話，并不好找，有些地方茅棚多，比方說南五臺，還有很多茅棚建在后山，一般來說，隱士們會很歡迎客人來訪，周末有很多人爬山，也許很巧遇見修行的人，但他們不會歡迎很多人來，如果是三四個人，他們會很高興地和客人談話交流，如果是一大堆人來的話，他們會關(guān)起茅棚的門。

記者：那您當(dāng)初是怎么知道終南山居住有隱士？

比爾：我喜歡中國文化，以前翻譯中國古代隱士寫的詩，我一直想知道還有這樣住在茅棚、山洞里修行的人嗎？一次，我去北京，見到了佛教協(xié)會的一位負(fù)責(zé)人，我問他是否還有這樣的修行人，他說終南山還是有，所以我來到西安，去終南山尋找他們。開始的時候，我走到第一個山溝里，只用了兩個小時就找到一些茅棚，住在這里的隱士會告訴你，在哪個山谷里有別的隱士，他們之間有一些來往，不管是道教還是佛教。

也不是每座山里都有隱士，因為中國人修行有兩三千年的歷史，道教、佛教、儒教都有修行傳統(tǒng)，一般來說，他們愿意在山里修行，但是不會隨便找一座山去修行，修行有修行的傳統(tǒng)，隱士們不會隨便在一般的山里蓋茅棚。

記者：那終南山的隱士傳統(tǒng)是否就說明，這座山與眾不同？

比爾：終南山離西安很近，修行的人和城市的人很容易來往，比如詩人、書法家。古時候，皇帝也會去山里找他們幫忙。修行人只需要幾個小時，就能很方便地到城里。如果一座山里以前沒有隱士，那么現(xiàn)在也不會有。其他地方一些山里也有隱士，比如成都的青城山。修行并不一定要在山里，其實修行人是要一個安靜的環(huán)境，現(xiàn)在社會很發(fā)達(dá)，山里面也不像以前那樣安靜了，山以后說不定也不是修行人的好地方，或許，以后的隱士會在普通鄉(xiāng)下，比如陜北的黃土高原上。

有看破紅塵的隱士有走終南捷徑的隱士

記者：中國有句話這樣說，“小隱于山，中隱于市，大隱于朝”，另外，有些人認(rèn)為進(jìn)山隱居的行為還是“終南捷徑”的觀念的延續(xù)，“進(jìn)山”還是為了“出山”，這種理解對嗎？您是如何理解他們的？

比爾：對，終南捷徑。不只是現(xiàn)在，以前也是這樣的。進(jìn)山隱居的人分為兩種，一種是二十幾歲進(jìn)山。隱士的傳統(tǒng)，就像外國的研究所一樣，這類隱士是“宗教修行博士”，他們必須在山里去讀，進(jìn)山之前，他們必須先讀大學(xué)，在寺廟等地方，成為宗教法師，就好比大學(xué)生讀完本科畢業(yè)了，但在宗教上，讀博士必須到山里，這是第一種人。也有第二種人，這些人進(jìn)山的時候年齡可能已經(jīng)比較大，他們已經(jīng)把社會上的責(zé)任做好了，已經(jīng)結(jié)婚，有了孩子，并且孩子已經(jīng)長大，事業(yè)有成，是成功的人、有錢的人，這樣的人進(jìn)山比較晚，目的是讓生命滿足一些。但是，他們的小孩如果還沒有長大，家庭還沒有照顧好的時候，他們是不好拋棄家庭來隱居的。

第一種人在山里不是永遠(yuǎn)讀博士，讀夠“博士”的時候，就可以下山了，也就是他們自己感覺修行完成了，當(dāng)然，他們?nèi)绻矚g在山里，還會繼續(xù)隱居下去，想出山就會回到社會上。有一個隱士告訴我，他是看破紅塵的人，他可能永遠(yuǎn)不會下山，當(dāng)然，隱士中間有一些很了不起的人，就會有山外的人來叫他們?nèi)ギ?dāng)老師。我問你個問題，你會去當(dāng)老師嗎？

記者：也許會，我想現(xiàn)在我更喜歡當(dāng)記者。

比爾：對，一樣的道理，隱士也一樣，很多人他們更喜歡當(dāng)隱士，就繼續(xù)修行，他們喜歡回到社會，就下山。他們有時候為了生計，需要掙錢買食物，也會當(dāng)老師。如果有的人為了讓別人知道他在修行而進(jìn)山，那很狡猾，終南捷徑的說法還是有道理，因為社會上的人知道他在修行，覺得很了不起，可能會請他下山，但他的修行，過不了一個冬天，在山里面過一個冬天，就知道誰是真的隱士了，山里的冬天非常寒冷、非常艱苦。當(dāng)然，有錢的老板會給自己蓋一座漂亮的茅棚，里面有很多東西，可以取暖，但這不是修行?，F(xiàn)在是夏天，住茅棚當(dāng)然可以，冬天住茅棚就不一樣了。有的人在山里，不一定是在修行。但這些走“終南捷徑”的修行者，在山里有比較好的影響。我接觸到的隱士，很少是作秀的，只有大約5%的人不是真的修行。

隱士像泉水一樣影響一個城市

記者：在您的眼里，過怎樣的日子才算是修行？

比爾：不一定是要過苦日子，而是不要過復(fù)雜的日子，只需要有最基本的生活，當(dāng)然很辛苦，但是修行的人不會覺得，他們覺得那樣的生活很滿足，只要有衣服穿，下雨的時候不會淋濕。普通人在社會，需要的東西很多，修行人是把條件降到很低，不需要吃得很好，只要肚子填飽就可以。外面的人受不了這樣的生活，但我認(rèn)識的終南山隱士都是快樂的人，不論佛教的道教的，男的女的，都很快樂。但大部分修行的人是在城市里，只有很少人在山里。

記者：我們怎么來認(rèn)出居住在城市的修行者？

比爾：每次，當(dāng)你遇到一個好人，他（她）就是一個修行者，不一定是要做出修行的樣子，只要在心里想當(dāng)好人的人，就是修行的人，修行的目的就是為了把心里的自己打開，這是宗教的目的。我們的生命里面，大概有一段的時間會要求自己去修行，去做好人， 我們都要當(dāng)修行者，可能是幾天，幾個禮拜，幾個月，這不一定在山里，可以在自己的公寓。

記者：從古代到現(xiàn)代，隱士群體作為社會的一部分存在，您覺得隱居群體對社會文明和思想的發(fā)展是起什么作用？他們是否在某種意義上成為社會的“思考者”？您可否從一個西方人的角度，談?wù)勲[士傳統(tǒng)對中國社會發(fā)展的影響？

比爾：這種隱士傳統(tǒng)，會幫助社會發(fā)展為一個道德社會，但不是有錢社會，他們的修行是過樸素的生活，從樸素的生活中得到快樂。現(xiàn)在的社會有很多毛病，不只是中國社會，還有美國，社會太復(fù)雜，很多人為了錢、地位、名利，做一些不道德的事情，這樣的隱士傳統(tǒng)給社會很多幫助，告訴大家在社會上的一些行為不一定是對的。但他們不是說大家都要到山里來，而是提醒大家都要做好人，他們幫助社會往這個方向發(fā)展，但他們可能對經(jīng)濟發(fā)展沒有興趣，他們認(rèn)為人的心靈建設(shè)最重要，道德發(fā)展最重要，他們不會問津經(jīng)濟，他們不在乎錢，只管人的心理。

記者：可是，中國的隱士傳統(tǒng)多年來已經(jīng)被社會上的人淡忘了，很多人并不知道有這些隱士在山里，那他們怎樣才能影響到山外，怎樣才能對社會的道德發(fā)展有幫助？

比爾：現(xiàn)在你在家里喝的水從哪里來？是從山里流下來的，沒有山上的泉水你會口渴。所以，這樣的修行者，就像泉水一樣，他們的影響會延伸到城市里，他們也會回到城市里，但他們不會去故意影響別人，如果有了那樣的目的，就不是真的修行，他們只是在此修行，影響就會像泉水那樣流入城市。

記者：大多數(shù)人都是看了您的書之后才知道終南山有隱士。

比爾：即使我沒有寫這本書，你和朋友爬山也會碰到隱士。寫這本書的時候，大家以為隱士的傳統(tǒng)已經(jīng)沒有了，如果沒有這本書，大家只是不會那么早知道，但早晚會知道。他們是中國社會重要的一部分，中國社會一直有這個傳統(tǒng)，他們不是故意影響別人，但是影響只是早晚的問題。而且，你也不知道社會的哪一方面會受到影響，隱士們不要廣告。如果你有緣分碰到修行人，你會把他們生活的傳統(tǒng)告訴大家，我現(xiàn)在告訴你，這種影響是秘密的，不容易感覺到的，但你會有反應(yīng)，最后還會影響到別人。

有終南山保護(hù)西安不會疲勞

記者：在國外也有一個著名的隱士，梭羅，他在森林隱居后寫了《瓦爾登湖》，影響非常大，您覺得他和中國的隱士有什么區(qū)別？

比爾：梭羅并不是隱士，也不是修行人。他是不想見到別人才去隱居，不是為了修行。國外的隱士都是這樣，是不愿見到別人，和中國的完全不同，他們會在隱居時做很多研究、很多考慮，這也算是一種修行吧。他影響很大，未必是好事。你想，外國人看梭羅的《瓦爾登湖》，他們不知道隱士是有傳統(tǒng)的，要做隱士必須先讀“大學(xué)”，才能進(jìn)山讀“博士”，梭羅隱居，是為了要讀博士，其他人不知道這個規(guī)矩，以為每個人都可以去讀“博士”，以為只要住在森林就行了，這種影響很容易騙人去修行，其實不可以，要讀博士先要和師傅學(xué)修行的方法，中國的隱士是先有修行，然后去山里讀博士，特別要說的是，中國修行人在山里，心里知道他們?yōu)槭裁葱扌?，是為了大家，不是為了自己，但外國人都是為了自己?/p>

記者：你覺得西安這座城市的文化是否受到了終南山的影響？

比爾：如果西安沒有終南山，會完全不一樣，是終南山在保護(hù)西安，從古代到現(xiàn)在，西安都是一個大城市，唐代它是世界最大的城市，但一個城市只是城市，人會生活得很累，如果每個城市都像西安一樣，有一座山在旁邊，在郊區(qū)有一個地方可以去把眼睛展開，那么，這個城市不會疲勞。終南山給西安這樣一個感覺，在西安很累，可以去終南山，所以，在西安，會很快樂。

記者：從其他媒體的資料了解到，您也曾像隱士那樣的生活，深居簡出，您在這樣的生活中得到的最大的快樂是什么？

比爾：1970年代，有一段時間，我在臺灣的山上，或者住在廟里，或者住在山里農(nóng)夫的家，但我也要下山，每禮拜下山三次教英文課，每次兩個小時，我可以賺夠吃飯的錢，當(dāng)然，我也可以上20小時的課，但我發(fā)現(xiàn)，我的生命不是為了錢，我不愿意把自己的時間賣掉，我要留時間給自己喝茶、看書、練書法、走路、打太極拳。每天給自己留一些時間，這是最快樂的事。雖然那不是很了不起的生活，只是很簡單，很樸素的生活。

原作者:狄蕊紅

From http://finance.ifeng.com/money/roll/20090725/991440.shtml