白先勇和他的同性戀人王國祥

http://man.eladies.sina.com.cn/n/2005-05-20/165918934.html
新浪男人
欲將心事付瑤琴
---淺析白先勇作品中同性戀形象和作者本人潛在的情感聯(lián)系
白先勇是臺灣當(dāng)代斐聲海內(nèi)外的小說家,他的文章,語言精美,主題深刻,人物鮮活,技巧高超,具有滄桑感懷的幽遠(yuǎn)境界,其中的多部作品已成為華文作品中的經(jīng)典。同時,他以同性戀為主題的五部短篇小說及一部長篇小說也成為同類作品之中的翹楚。它們分別是:短篇小說《寂寞的十七歲》、《青春》、《孤戀花》、《滿天里亮晶晶的星星》、《月夢》,長篇小說《孽子》。其中,《孽子》不但是其寫作生涯中唯一的一部長篇作品,同時也是公認(rèn)的華語同性戀主題作品中的扛鼎之作。
一、那些青春鳥的旅程:少年形象分析
“那些青春鳥的旅程”是《孽子》第三章的標(biāo)題。在這部小說里,白先勇用“青春鳥”這一別稱,來指代故事中所有同性戀少年的形象。在白先勇此類作品中,少年主人公的形象占去了很大的比例。他們或是天性異稟,或后天受環(huán)境影響,都或濃或淡地體現(xiàn)出與常人相異的性向特征。少年時期,欲望真實、敏感而又強(qiáng)烈不加掩飾,而作者少年時的某些真實的感受,就這樣清晰地投射在他們的身上。
(一) 同齡少年之愛
此部分要討論的是年齡相仿的少年形象間的感情關(guān)系與情感特征以及作者少年時性向在作品中的投射。
1.寂寞的十七歲
十七歲,敏感而多情的花季年齡,為何會寂寞?作者用《寂寞的十七歲》中的“我”—楊云峰,作了最好的詮釋。
楊云峰性格孤僻,學(xué)業(yè)不佳,始終無法在對其期望極高的父親面前抬頭。在學(xué)校一無所長且不善交際的他沒有朋友,更成為同學(xué)嘲笑的對象。這個十七歲的孩子無論在家,還是在學(xué)校,都始終覺得郁悶孤單,以至于到了自己給自己打電話的地步。在他就讀的南光中學(xué),唯一可以讓他傾訴、并理解他的,就是魏伯煬了。
在體育課上,楊云峰意外受傷,在眾多嘲笑他的同學(xué)中,只有班長魏伯煬扶起他去醫(yī)務(wù)室,并護(hù)送他回家。路上,楊云峰回想自己在家及在學(xué)校遭受的種種不平,忍不住大哭:“平常我總哭不出來的,我的忍耐力特大,從小就被同學(xué)作弄慣了……爸爸媽媽刮我,我也能不動聲色……可是枕在他的臂彎里,我卻哭得有滋有味?!?/p>
從此之后,楊云峰對魏伯煬的感情更加深厚,他不但找各種機(jī)會和魏伯煬待在一起,而且還幻想“他是我哥哥,晚上我們可以躺在床上多聊一會”。上述種種都可以證明,魏伯煬已經(jīng)是楊云峰的唯一情感依賴。對于這種情感的把握,或許姑且可以認(rèn)為是男孩子之間深厚的友情,但楊云峰對魏伯煬的好感卻實實在在的超出了對一個朋友的程度。以至于到后來,楊云峰的同學(xué)都開始對他們的交往議論紛紛,說他是魏伯煬的“姨太太”。終于,在風(fēng)言風(fēng)語中,兩人疏遠(yuǎn)了,楊云峰十分苦悶,“我真的想出家當(dāng)和尚……從來沒有這么寂寞過。”
由此可見,在《寂寞的十七歲》中,作者筆下的主人公的寂寞感情明顯是由一個同齡的同性少年來排遣的。五六十年代的社會背景,相對單調(diào)的文化環(huán)境,年少而無知的單純心境,這一切都使得主人公無法對自己做出定論,而作者的高明也在于,他并沒有用什么來鮮明地點清主旨,而是讓讀者悉心把握。實際上,在文章的結(jié)尾處,作者已給足了明示。楊云峰在新公園(這又是個巨大的明示,白先勇的最重要的同性戀作品《孽子》就是以新公園為主要背景的)閑逛時受到了一個男同性戀的試探性騷擾。這一看似偶然的安排實際上已經(jīng)起到了點睛的作用。
而出生在二十世紀(jì)三十年代的白先勇,恰逢國內(nèi)連年戰(zhàn)事,同時又因為少時曾患傳染病而一度被家人隔離,所以童年時所經(jīng)歷的孤獨(dú)心境,直至成年都依然鮮明。在家人宴請賓客,歌舞升平之時,他卻被關(guān)在一個小屋子里,只能默默地看著這一切?!耙祸畷r,一種被人摒棄,為世所遺的悲憤兜上心頭,禁不住痛哭起來?!庇钟捎谄涓笧閲顸h高級將領(lǐng),大陸解放之后,舉家遷至臺灣,白先勇自然對陌生環(huán)境感到極不適應(yīng),生活中除了讀書,就覺得沒有其它樂趣了。這一切都在《寂寞的十七歲》中楊云峰的身上有明晰的體現(xiàn)。這般愁苦的心境,自然需要對象來排遣?!都拍氖邭q》中的魏伯煬,正直善良,樂于助人,必然是作者本人對其朋友的感情投射。由此可見,作者同性相戀的傾向,在年少時就已初露端倪。
在可查詢的白先勇作品之中,朋友王國祥是作者筆墨花得最重的一個人物。在《樹猶如此》中,白先勇把他和這位好友從高中到大學(xué),從臺灣到美國,從共同培植園林到不遠(yuǎn)萬里幫助朋友求醫(yī)問藥的細(xì)節(jié)娓娓道來。兩人情誼的點點滴滴,在作者飽含深情的筆下,都有了洞察心靈的力量。從友情角度分析,兩人堪稱至交。但若從同性相戀的角度來講,文中的某些片斷才更能讓人理解。例如,白先勇為給王國祥治病,只身從美國來到大陸,遍訪河北、浙江名醫(yī)?;蛟S真的有這樣一種力量,可以使一個人為一個朋友踏遍千山萬水而毫無怨言。而這種力量是否還在友情的范圍,可由讀者細(xì)細(xì)體會。
由于資料有限,且白先勇本人在作品之中,以紀(jì)實或回憶方式記錄個人少年情感片斷的情況并不多見,故以上分析均只能是推測性結(jié)論。
2.龍鳳情深
《孽子》是白先勇同類題材作品之中的巔峰之作,也是華語同類題材作品之中的扛鼎之作。王夔龍(龍子)是將門之后,學(xué)業(yè)初成,意氣風(fēng)發(fā)。結(jié)識了新公園中的“名角”阿鳳。兩人宛如“天雷勾動地火”,相見恨晚,情意綿綿。龍子隨即逃出家門,在稻田邊與阿鳳共筑愛的小屋。作品中,龍子英俊高大,家境殷實,用情專一,阿鳳瀟灑矯健,浪漫多情,憂怨頻生。二人故事背景中常伴隨一望無垠的金黃稻田,忽明忽暗的銀色星空,爭相怒放的紅色蓮花等浪漫唯美的景象,再加上阿鳳與龍子的感情糾葛始終以過去時出現(xiàn),所有故事陳述者的口氣中都充滿著強(qiáng)烈的羨慕與向往,這一切,都使得此二人的感情充滿了浪漫與唯美。而龍子親手將愛人阿鳳刺死的結(jié)局則使得二人的感情更加轟轟烈烈。在新公園這個男同性戀的世界里,他們的愛情凄美多于真實,已經(jīng)成為作者筆下的一個只能供傳說的神話了。
在《寂寞的十七歲》中,同性戀主題晦澀不明,而在《孽子》中,關(guān)于這個主題的情節(jié)構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。所以,這部長篇小說的主題給予作者無限的空間與平臺去解構(gòu)、詮釋作者內(nèi)心深處的同性戀情結(jié)。從作品的第一主人公李青(即作品中的“我”)一出場,阿鳳和龍子的感情糾葛就由他人之口,在其耳邊縈繞。此時,阿鳳已死去多年,從美國歸來的龍子也已滄桑中年,讀者都是通過作者安排不同人物的回憶和轉(zhuǎn)述,來對阿鳳和龍子進(jìn)行概念化的把握,但結(jié)論都幾乎一致:這是一對癡龍怨鳳,這是一幕過于凄美浪漫的愛情悲劇的傳說。
少年形象是《孽子》的主要群體。作品中大部分的主人公都是無家可歸或是有家不能歸的少年。他們因為相同的性情走到一起,在臺北新公園的蓮花池邊組成一個與世隔絕的“黑暗王國”,在這樣的一個“世界”里,世俗的道德禮治被暫時擱置,少年們用自己的標(biāo)準(zhǔn)理解和構(gòu)筑他們的愛情。在這里,少了些世俗的羈絆,少了些家庭的干涉,而少年又因為年齡的特點而大膽執(zhí)著,所以他們的感情就顯得壯烈而唯美。龍子和阿鳳的糾葛就是這種感情的最佳代表。
在這樣一個寬闊的寫作平臺上,作者用這樣濃情的筆墨構(gòu)筑了自己的情感烏托邦。根據(jù)大多數(shù)人的觀念和社會的禮制習(xí)俗,同性戀都是異類,在這樣的情況下,和自己有相同取向的人相識都很困難,更不用說在這有限的人群中找到心儀的另一半了。所以,這樣的巧合一旦發(fā)生,或者是作者理想中的臆造,白先勇自然會傾注驚人的濃墨重彩。這正是他的同性愛情觀。既然它不為世人所容,那么它就一定要像傳說般浪漫動人,像神話般轟轟烈烈。
作品中有這樣一處設(shè)計,龍子的父親是軍界要人,家境殷實。龍子殺死阿鳳觸犯重罪,隨即被家人送往美國避風(fēng)頭。而白先勇的父親白崇禧為國民黨五星上將,白先勇大學(xué)畢業(yè)即去美國深造。這種巧合化的設(shè)計或多或少是為了讓龍子身上折射出作者的影子。而龍子對愛情的執(zhí)著則無疑就是作者在塵世中苦苦追尋真情的明證。
(二)兄弟之愛李青是《孽子》的敘述者和第一主人公。他和其弟(名叫弟娃)感情極深。李青的家庭是一個破敗殘缺的家庭。父親是風(fēng)光不再而終日沉浸在回憶中的退役下等軍官,而母親又生性輕浮,最終和一個小號手私奔。在父親嚴(yán)厲暴躁,母親輕浮失節(jié)的情況下,兄弟倆相依為命的手足之情日久彌深。和弟娃朝夕相處的點點滴滴,都成為李青后來在新公園孤獨(dú)無助彷徨時最美好的回憶。這種回憶,因為弟娃得病不治而亡而更加深刻。無論是在李青“接待客人”的時候,還是在李青寂寞獨(dú)處的時候,包括在夢中,弟娃的身影總是時隱時現(xiàn)。以至于李青不得不在生活中找尋一些替代性的人物來填補(bǔ)弟娃留給他的空白。從在咖啡廳結(jié)識的讓他恍惚失控的少年到他從新公園收留的并甘心照顧的癡兒“小弟”;從在路經(jīng)校園時一起打球的活潑男生到小說結(jié)尾時和他一起跑步奔向前方的羅平。從小說開始到結(jié)束,李青的感情歸宿百分之百的寄托在了弟娃的身上。
手足情深,本無可厚非。但由于李青具有愛戀同性的性向,而且置身于這樣一個聚集著他的同類的臺北新公園之中,他對于弟娃的愛已經(jīng)超越了一般的兄弟之情。這種感情帶有一定迷戀和愛戀的成分,有濃烈的同性相戀的色彩。實際上,這種“哥哥”與“弟弟”之間的感情是同性戀世界中一種極常見的情結(jié)。很多男同性戀者都喜歡把比自己小的同性當(dāng)作弟弟一樣來關(guān)心愛護(hù)。“弟弟”只不過是一個能讓這種“不正常”的關(guān)系“正?;钡囊粋€稱謂,愛人才是“弟弟”真正的名稱。
白先勇在家中排行第七,其下還有三個兄弟姐妹。但在可查作品與資料中,白先勇并未對其任何一位兄長或弟弟表現(xiàn)出超乎尋常的喜愛。所以可以判定,文中李青對弟娃的深厚感情并非作者真實生活的投射。但生活的真實并不等同于思想的真實,白先勇之所以賦予主角人物這樣一種特殊而又強(qiáng)烈的情感,事實上就是其自身情感欲望的寫照。《孽子》成書于1981年,其時,白先勇已經(jīng)45歲(此時他依然孑然一身)。這是一個人已不惑韶華難尋的年齡,但那種對青春與年少的熱望卻始終不曾消減(遲暮傷逝的情感在白先勇的作品之中幾乎處處可見),在這樣的情況下,找尋一個少年(弟弟)作為情感寄托,則是情理之中的事。至于是否確有其事以及這個少年是誰,相信只有白先勇本人才會有一個肯定而明確的答案。
(三)對父親的復(fù)雜情結(jié)
在《孽子》中,小玉是新公園里的一位引人注目的角色,他有著十分動人的外表和很強(qiáng)的和各色人等打交道并籠絡(luò)其心的能力。據(jù)他的母親講,他自出生之后,其父便去“東洋淘金”,一直沒有再回來。其繼父“山東佬”脾氣暴烈,發(fā)現(xiàn)小玉在家中與鄰居私通后,將他逐出家門。缺少父愛的小玉始終喜歡年齡比他大幾十歲的中老年男性,諸如給他小恩小惠的“干爹老周”,給他創(chuàng)造工作機(jī)會的日本華僑林祥等等。為了尋找父親,他最終設(shè)法搭乘上去日本的貨船,從此開始了他的尋父生涯。
在作品中,小玉總是在想象中把生父描寫成一個完美的形象。(比如他曾對李青說,按照他母親的說法,其父的長相和日本演員池部良很相似。)并把找到父親作為一生的終極目標(biāo)。否則“死也不肯閉目”!單以父子情深來解釋他對生父的魂牽夢縈過于簡單,因為這其中包含了一定的同性相戀的成分。實際上,“干爹老周”也好,華僑林祥也罷,都可以說是小玉那淡淡的戀父情結(jié)的對象。他們的年齡和父親相仿,給予他的又是同齡人無法給予的細(xì)致關(guān)愛,暗示著一種父親的角色。只是小玉認(rèn)為“不是自己的親骨肉。到底是差些的”。
在白先勇的許多作品中,父親,總會具有下列特征:威嚴(yán)、正派、傳統(tǒng)、視榮譽(yù)為生命。在他的同性戀題材作品中,這些父親的身份都幾乎毫無二致:例如在《孽子》中,李青的父親是個國民黨川軍的一個下等退役軍官,龍子的父親是位軍界大員,被稱為“老爺子”的傅崇山,(傅衛(wèi)是《孽子》中一個有著同性戀情結(jié)的青年軍官形象,傅崇山是他的父親)也曾任過高級將領(lǐng)。把以上的性格及身份特征加以整合,完全就是其父白崇禧的翻版。與此同時出現(xiàn)的父子關(guān)系之中,沖突的色彩總是特別濃烈?!都拍氖邭q》中的楊云峰和其父的矛盾就是很好的代表。似乎父親們威嚴(yán)傳統(tǒng)的一面總是和兒子的心性如水火般難容。在對白先勇許多采訪中,他都提到自己的父親律己甚嚴(yán),要求甚高。他還說過:“他(指其父親)不是特別疼我,其實他最愛的也不是我?!倍粔蛲昝赖挠H情尚不是最重要的,如果讓白將軍在有生之年去接受其子白先勇愛戀同性的事實,以白崇禧傳統(tǒng)的個性,自然是不大可能的。而這個矛盾便成為父子之間潛伏著的一個最大的矛盾了。但是,父子之情又怎可能輕易的被忽略?一方面,白先勇實在無奈于自己性情和父親正統(tǒng)觀念之間的沖突,把這部小說命名為《孽子》就是一個明證;而另一方面,作為兒子,他怎能不希望得到父親的認(rèn)同和理解呢?小玉尋父的行為體現(xiàn)的就是白先勇心靈的回歸。白將軍卒于二十世紀(jì)六十年代,而《孽子》成書于1981年,可見,白先勇與其父的性情矛盾并沒有在父親的有生之年被解決,這自然成為他心中最難以釋然的情結(jié)了。
白崇禧將軍在兒子眼中是個怎樣的父親,白先勇在其作品中并無正面談及。但從白將軍戎馬一生的累累戰(zhàn)功中,從白先勇對作品中其它父親的刻畫中,從白先勇自年青時就留學(xué)海外,其后寫作成就享譽(yù)海內(nèi)外的事實中,我們可以清晰地勾勒出一個家教嚴(yán)厲、正直強(qiáng)干、傳統(tǒng)威嚴(yán)、榮譽(yù)感強(qiáng)烈的白將軍的形象。而白先勇的感受,又通過此類作品中“兒子”們來傳達(dá)。比如楊云峰對父親嚴(yán)厲脾性的懼恐,李青對父親暴烈性格的畏懼和愁苦,小玉對父愛的執(zhí)著追尋以及傅衛(wèi)對父子之情的極端珍視。綜合來看,就是一種“又愛又恨”的矛盾心理。但無論如何矛盾,作者始終想通過作品傳達(dá)這樣的理念,父子之情,唯美于它血濃于水般的純度,深刻于它暴風(fēng)驟雨般的力度,光輝于它深邃如海般的深度。
二、滿天里亮晶晶的星星:中老年形象分析《滿天里亮晶晶的星星》是白先勇同類題材作品中的一個重要的短篇。在這部作品中,白先勇通過描述老年同性戀形象的經(jīng)歷,揭示了靈與肉的關(guān)系。逝去的歲月一如天上的星星一樣不可能抓住。這類形象在白先勇此類作品中雖然數(shù)量不多,但都具有這個年齡段獨(dú)特特點。漸漸遠(yuǎn)去的青春和與生俱來的情欲讓他們在矛盾之中苦苦跋涉。白先勇重要的幾部同類作品都是在作者步入中年之后完成的(如《孽子》),于是文中作者感情的印記便更加清晰了。
(一)中年形象分析
在《月夢》中,吳鐘英醫(yī)生曾在年輕時與一位少年(靜思)在湖心小島上有過一次肌膚之親。這次接觸帶給吳醫(yī)生強(qiáng)烈的靈肉震撼和唯美記憶,而同時,靜思也又因為當(dāng)晚游水時受涼患上肺炎而離開人世,靜思,以及和靜思度過的那個月夜,便成為吳醫(yī)生一輩子痛徹心扉的夢。多年后的某一天,醫(yī)院收治了一位身染肺炎并已病入膏肓的孤兒,當(dāng)吳醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個孤兒和靜思外貌酷似時,多年來淤積在心中的情感,通過各種方式,毫無保留地爆發(fā)了。
中年形象是此類作品中較為特殊的一個群體。迫于社會和習(xí)俗的壓力,他們結(jié)婚成家,為了追求社會地位,他們事業(yè)有成。這一切都使得他們比此類形象中的少年和老年承受更多的責(zé)任和壓力以及注意力,于是,強(qiáng)烈的情感欲望只能被壓制到一個尷尬的位置,給他們最大慰藉的,只能是對少年時光中那些純情經(jīng)歷的反復(fù)回憶,痛快淋漓、無所羈絆的愛戀,于他們而言,只能是一個美麗的夢罷了。這也許就是《月夢》這個標(biāo)題的清晰含義了。
而令人驚訝的是,白先勇發(fā)表《月夢》的時間是1960年,當(dāng)年的他,僅僅23歲。這是個年輕的年齡。一方面,筆者的確喟嘆他如此年輕便有這樣收放自如的寫作能力和超凡的才氣,因為同年,他還發(fā)表了《玉卿嫂》;而另一方面,筆者可以判定,《月夢》的出爐必然基于作者本人對于同性戀情心態(tài)的深刻把握以及對相關(guān)事實材料的了解和掌握之上。也就是說,23歲的白先勇,早已開始感受,認(rèn)識,甚至認(rèn)同自己的心理傾向了。而且,與此同時,他也一定關(guān)注和了解了相當(dāng)一部分同性戀人群的生活及事實。吳醫(yī)生必然有生活中的原形。
可以料想的是,在《月夢》發(fā)表的多年之后,在白先勇也步入中年的時候,吳醫(yī)生所經(jīng)歷的尷尬與痛苦必會在作者身上重演。
(二)老年形象分析
《滿天里亮晶晶的星星》是白先勇此類作品中篇幅較短的一個。根據(jù)敘述者所轉(zhuǎn)述“教主”(朱焰)的閑言醉語,我們可以窺知這個小說主角一生大概的故事:默片時代他“紅遍了半邊天”,可有聲片一來,他便沒落了。之后他改當(dāng)導(dǎo)演,卻又因為酗酒,一身傲骨而得罪明星,所以一流片子總輪不到他導(dǎo)。后來他愛上姜青,一個少男明星,突然覺得自己“從死之中復(fù)活過來”,并傾家蕩產(chǎn)重拍了曾讓他失敗的《洛陽橋》,一舉捧紅了姜青。而姜青卻在不久后的一場車禍中喪生,朱焰的心靈再次死亡。
《滿天里亮晶晶的星星》中的朱焰,是作者此類作品中老年形象的典型代表。他喪失了青春,卻擺脫不了對肉欲的渴望和對過去的難以忘卻的回憶。與其有相同特點的人物還有《青春》中的老畫家,《孽子》中的盛公和趙無常等。
對于大多數(shù)的男同性戀者而言,青春是他們最大的本錢。年輕的人因為擁有它而去炫耀放縱,而年老者卻因為缺失它而自覺猥瑣。作品中的老年形象對于青春肉體的膜拜,幾乎到了癡狂的地步,如老年朱焰對一青年男學(xué)生的失控舉動,又如《孽子》中影壇前輩盛公對年青英俊小生的提拔以及《青春》中老畫家對于少男模特裸體所產(chǎn)生的沖動等等。他們的這一系列行為舉動既是其內(nèi)心對消逝青春的無望的把握,也是自身天性和欲望的體現(xiàn)。而此時的白先勇已經(jīng)屆不惑之年,他對青春的傷逝之情在他所有的作品之中都有濃烈的體現(xiàn)。青春漸漸走遠(yuǎn),這鐵一般的規(guī)律讓作者內(nèi)心無奈以至痛苦。而社會對同性戀并不寬容的態(tài)度以及作者公眾人物的身份都可以使我們得出這樣的結(jié)論:白先勇前半生的感情絕非一帆風(fēng)順。一個年屆不惑的知名作家在一生最輝煌的歲月里卻沒有體會愛情的甘甜,創(chuàng)造出這樣一些悲情式的人物也就不奇怪了。
另外,老年形象的愛情,在此類作品之中都被賦予了更多“靈”的色彩。朱焰之所以和新公園里的其它形象不同,就是因為他曾經(jīng)享受過三年的光輝燦爛的藝術(shù)生命—“朱焰只活了三年!”實際上,這是作者把“藝術(shù)生命”(靈)和肉體生命(肉)的清————楚地分開了。
在白先勇筆下的老年角色中,大部分都有很強(qiáng)的靈性,除朱焰外,《孽子》中的盛公是一位曾紅極一時的名角,郭公公也是一位攝影師,《青春》中的畫家更是有一種在藝術(shù)中尋覓愛情的癡狂。再來反觀白先勇,他的文學(xué)家身份早已暗示他在老年時,對于愛情的看法,就是要擺正靈和肉的關(guān)系。
通過老年形象,作者也體現(xiàn)出一種上升到整個人類的人文關(guān)懷上。不僅是同性戀者,幾乎每一個人都在痛惜青春之短暫和年壽之有限。“我們哪一個人,在死亡以前,不是為了營目前之務(wù),在沒有出口的人生圈子里忙著在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”那么既然都是這樣的一生,活著的意義,又在哪里?白先勇又給出了明確答案:人和動物的不同之處,就是人除了“肉”,還有“靈”。藝術(shù),理想,愛情,是“靈”的表現(xiàn)。而現(xiàn)實生活和性欲,是“肉”的表現(xiàn)。在無奈的人生定律之下,一個喪失了青春的人,只能靠一份回憶,對“靈”的回憶,來救贖那只?!叭狻钡纳W∪诵缘淖饑?yán)。這樣,作者對人生的看法便在作品之中展現(xiàn)出來了。
三、結(jié)語
(一)感傷主義是此類作品之中的感情基調(diào)
通過列舉所有作品后,筆者發(fā)現(xiàn),白先勇的此類作品之中,少年形象的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老年及中年形象,而此類題材的主要作品大多是在作者青年以后成書。明顯,這體現(xiàn)了一種作者對往昔的回憶,對青春的感傷。
另外,除《孽子》之外,幾乎所有作品的結(jié)局均以一種悲愴或黯然收場。例如《孤戀花》中娟娟發(fā)瘋,《青春》中老畫家的尷尬,《滿天里亮晶晶的星星》中,朱焰的黯然離去等等。對于《孽子》的結(jié)尾,法國書評家雨果·馬爾桑認(rèn)為是“無強(qiáng)加的樂觀結(jié)局”,但筆者并不認(rèn)為結(jié)尾處讓阿青和羅平喊著“一、二”號子行進(jìn)的“長長的忠孝西路”對他們而言是一條樂觀的人生之路。同性戀者的人生之路,并不是白先勇可以預(yù)見甚至設(shè)計的。他自然希望這條路上陽光明媚鳥語花香,但社會的寬容卻遠(yuǎn)沒有走到那一步。這種矛盾,著實讓作者難受。
作為一名普通的同性戀者,對于社會的現(xiàn)實也許只能選擇接受。而白先勇同性戀者加作家的雙重身份卻使他能夠用筆、文章來對人們的誤解進(jìn)行澄清,對現(xiàn)實進(jìn)行抗?fàn)?。這樣看,無論作品之中彌漫什么樣的基調(diào),作者的社會責(zé)任已經(jīng)實現(xiàn)。
(二)作者本人性傾向在作品中的體現(xiàn)
1988年,《PLAYBOY》雜志記者在采訪白先勇時問到:“什么時候發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向的?”白先勇坦然做答:“我想那是天生的?!?/p>
1988年,無論在大陸還是在臺灣,讓一個功成名就的51歲的著名學(xué)者、作家去承認(rèn)和大多數(shù)人相異的性傾向,這實在需要相當(dāng)?shù)挠職?。而這份勇氣和坦然以及自己異稟的天性,從作品之中已經(jīng)有了一定程度的體現(xiàn)。
1960年,年僅23歲的白先勇發(fā)表《月夢》,作品中對同性愛戀的描寫已相當(dāng)大膽;1961年《青春》、《寂寞的十七歲》又涉及同一主題;1969年《滿天里亮晶晶的星星》的發(fā)表已經(jīng)明顯說明了作者對此類現(xiàn)實把握的深度,而此文實際上就是《孽子》的先行本,因為兩部小說中許多人物都具有很大的相似性;1970年的《孤戀花》表明他已經(jīng)將筆端伸向女同性戀者;1981年,26萬言的《孽子》橫空出世,它反映的深刻社會現(xiàn)實,體現(xiàn)的濃厚人文關(guān)懷,都是其后同類作品難以匹敵的。
一個并不多產(chǎn)的作家,為這個主題創(chuàng)作了五部短篇小說,一部也是其寫作生涯中唯一部長篇小說。而且,他用筆之精,功力之深,情感之切,涉面之寬,分析之準(zhǔn),影響之廣都超過了涉及這一主題進(jìn)行創(chuàng)作的作家們,這一切的一切,體現(xiàn)的不就是那一顆異于“?!比说男膯幔?/p>
1986年,白先勇又在《人間》七月號上刊登了題為《給阿青的一封信》,這封名義上寫給《孽子》主人公李青的信實際上是他對那些受到同性戀傾向困擾的少年們的告白。他希望用“個人對人生的觀察及體驗”,幫助他們“尋找自己認(rèn)為可行的途徑。踏上人生之旅”。文中,他通過列舉柴可夫斯基、蘇格拉底、惠特曼等諸多名人例子來說明,作為一名同性戀者,逃避,自憐,放縱都“無法解決終身難題”,只有接受命運(yùn),誠實、努力作人,“才能維持為人的基本尊嚴(yán)”。白先勇個人認(rèn)同自己性取向并奮斗成名的心路歷程在文章之中一目了然。
對于愛情,白先勇寫道:“也許天長地久可以做此解,你一生中只要有那么一刻,你全心投入去愛過一個人,那一刻也就是永恒。你人生中有那么一段路,有一個人與您互相扶持,共御風(fēng)雨,那么那一段也就勝過終生了。”把握擁有,便是永恒。這段話,也就是白先勇自己的同性愛情宣言了。
(三)從白先勇作品中看到的臺灣地區(qū)的人文氣息
白先勇所有此類作品均以六七十年代的臺灣為背景,所以,臺灣地區(qū)的同性戀狀況從他的作品中基本可以看見全貌:同性戀現(xiàn)象在臺已經(jīng)有一定的歷史,而且比較普遍。社會各個階層、年齡的人群之中都有這樣的人。他們有固定的活動地點(例如在多部作品中反復(fù)出現(xiàn)的新公園),有固定的交際圈,并盡量保持不和外界發(fā)生沖突。但臺灣地區(qū)的多數(shù)民眾及人文大環(huán)境并不對此持寬容態(tài)度。然而以上結(jié)論只適合三四十年前的臺灣。由于歷史,政治,地理,經(jīng)濟(jì)的各方面因素的綜合影響,目前的臺灣已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的文化,而且經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度較高,人文氣息也明顯更加濃郁,這一點在音樂,傳媒,文學(xué)等方面體現(xiàn)得尤為顯著。《孽子》于1981年成書(實際上,作品已從1979年起在報紙上以連載的形式和讀者見面了),一方面是白先勇的寫作勇氣和社會責(zé)任感使然,另一方面,此書的出版也得益于臺灣地區(qū)相對開放的人文氣息。此后,白先勇此類題材的作品和其它作品幾乎在短短幾年里全部被翻譯成多種文字,在海外發(fā)行。尤其是《孽子》的海外出版,更是在德國、法國引起轟動。與此同時,《孤戀花》、《寂寞的十七歲》、《孽子》在八十年代全部被改編成電影上映。所有的這一切自然和當(dāng)局文化政策的寬容以及民眾人文觀念的提升密不可分。白先勇深知個人力量的有限,但是,憑借他的才思和不懈,他的作品卻在文學(xué),影視,話劇,戲劇等多方面宣傳了他積極的人生態(tài)度和寬容的人文思想。身為同性戀者的他,通過個人的努力,去改變環(huán)境對這類人群的偏見,去消除社會對這類人群的不解,并取得一定的成績,這一定是他最感欣慰的事情了。
(四)白先勇及其作品帶給我們的思考
同性戀現(xiàn)象古而有之,然而,無論它的歷史可以被追溯到多久,
它卻總是無法被世俗所容。異性相吸,兩性繁殖的自然法則讓更多的人理所當(dāng)然的認(rèn)為同性戀有悖常理,違反人倫。
長久以來,人們已經(jīng)習(xí)慣用大多數(shù)人的意志和標(biāo)準(zhǔn)去決定和衡量,少數(shù)服從多數(shù)似乎已成為公理。于是,習(xí)俗,道德甚至于法律都是為了大多數(shù)人來建立。與此同時,忽略,甚至是踐踏少數(shù)的利益就變得理所應(yīng)當(dāng)。我們是否可以靜想一下,這樣做,是否有失公平?他們(無論是同性戀還是雙性戀或是殘疾人等各種被看做是異于“常人”的人群)并沒有選擇天性的權(quán)利,在不損害他人利益的情況下,為什么不能像正常人一樣享受最基本的人的權(quán)利呢?“倘若生活中存在著完全不能解釋的事,那很可能是因為有我們所不知道的事實;而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在,是因為我們是異性戀。”人生而平等,這是幾個世紀(jì)人類共同追求的理念。同性戀人群向社會呼吁的并非同情,而需要我們給予他們的也并不是憐憫,每個人都擁有他應(yīng)得的那份基本尊嚴(yán),這就夠了。這個社會,就是一個文明的社會。
讓我們重新回首白先勇作品中那些感人的片段吧!《孽子》中,無論是李青彷徨無助時還是在他面對客人時,他內(nèi)心深處纏繞的,卻并非是與之相關(guān)的錢色交易和自己被壓抑的欲望。相反,是對與其兄弟弟娃相處時光的眷戀和對其破敗家庭的牽掛。這里,我們看到的是親情閃耀的至善的人性之美;《寂寞的十七歲》中,楊云峰那無法在家庭學(xué)校排遣的辛酸,卻能在魏伯煬的臂膀里盡情釋放,他像“小孩子”一樣“失聲痛哭”,他哭得“有滋有味”。這里,我們看到的是友情閃耀的至純的人性之美;《月夢》中,在那個“五月的夜晚”,“天空干凈得連一絲云影都沒有”,“夜,簡直熟得發(fā)香”。在湖心小島上,在“水晶鏡子”般月亮的照耀下,吳醫(yī)生和靜思,有了第一次,也是唯一一次肌膚之親。這里,我們看到的是愛情閃耀的至真的人性之美。作者白先勇就這樣用他的語言和思想,通過作品中的人物,挖掘“他們”的人性光輝。而事實正是如此,在這樣的情節(jié)發(fā)生的時候,無論我們是誰,也無論他們是誰,都一樣的會心生感動。
白先勇曾經(jīng)說,《孽子》寫的是同性戀的人,而不是同性戀。由此可見,他所關(guān)注的,不是這種現(xiàn)象,而是這一類人群。通過他的作品,我們對“他們”有了更多更深的了解;也是通過他的作品,我們開始重新考量評判是非的標(biāo)準(zhǔn),更是通過他的作品,我們明白,只要有愛和寬容,這個世界便不應(yīng)有你我他之分,所有的人,都應(yīng)該被稱為:我們。
愛華網(wǎng)


