愛華網(wǎng)過去農(nóng)村的房前屋后，都會長上幾棵樹，桑樹、楝樹、楊樹、榆樹什么的，大都是長得快的落葉喬木，關(guān)鍵時日，砌房、蓋豬圈，還有打家具、做嫁妝，很是抵款頂事。
我家的樹似乎比人家講究。院落前長的是楝樹，院落里有兩棵梨樹，屋后栽的是棗樹和柿子樹。屋旁呆溝頭邊零亂著不少桑樹，桑葚結(jié)果如棗，俗叫桑棗樹。
楝樹很潑皮，不需要太多的照顧，在各種土壤上，都能生長得郁郁蔥蔥。奇數(shù)的葉片對生著，如鳥雀的羽毛，翠綠的叢中點綴著一簇簇的白花、紫花，樹形也很優(yōu)美，給鄉(xiāng)村生活帶來一份恬靜與美麗。雖然傳說唐僧師徒取經(jīng)歸來過通天河時，被一氣之下的神龜甩進河里，只得將濕了的經(jīng)文晾曬于楝樹上，沾著神氣，但它生性苦澀，像農(nóng)民一樣侉生侉長，大家總是叫它苦楝，苦為不吉，是不能做家神和床榻用材的。
初開的梨花，潔白淡雅、清香平靜；梨花怒放，雪白雪白；花瓣謝落的時候，也是伴蝶舞的日子，帶著沉甸甸的情思漫落。無聲中，漸漸地長出誘人的梨子。色澤鮮艷的梨可是“百果之宗”啊，潤肺，清心，止熱咳，消痰水。母親說，梨性涼，可不能貪吃；再大的梨也不可以分切開吃，不能分梨（離）。
秋天的風(fēng)，爽爽的，九月的柿子掛燈籠，幾多斑斕、幾多怡人。一邊聽媽媽講故事，一邊捏捏竹篩里的柿子，揀個軟塌塌、晶瑩剔透的果兒，撕開細薄的皮，一口咬下去，一股柔柔的汁液流進嘴里，滑嫩嫩、軟滋滋，酥澀甜香味兒在舌蕾上綻開……那滋味別提多美了。
里下河地勢低水害多，棗樹生長慢，棗果極易腐爛，體形又不規(guī)直，只能作雜材，所以栽棗樹的人家不多。棗子紅潤吉祥，鮮美甜脆，誘人棗果往往等不到熟透，差不多就給莊上的孩子們惦念光了，母親還總是笑瞇瞇地叫他們明年再來吃呢。
桑葚結(jié)果如棗，紅紅紫紫，俗叫桑棗樹，奶奶說是小鳥種的，小鳥吃桑葚，拉下了種籽，夏去春來，天然成樹。
前面長楝樹，苦；院內(nèi)有梨子，實；后頭栽棗樹，甜；溝塘又酸又甜的桑葚，子多福多。
生容易，活容易，生活不容易，生活就如家前屋后的樹，先苦中實后甜，幸福永遠。母親如是說。我們長大成人了，母親現(xiàn)在還常對我們以樹說教：做人當(dāng)如楝樹硬撐，做事當(dāng)像桑樹柔韌，做學(xué)問當(dāng)學(xué)棗樹刺中找“棗”。
父親說她講佛經(jīng)，老迷信，“房前屋后要栽樹，得栽好樹！”母親認(rèn)真地說：“佛可以不信，但不可以不敬。植物也是有靈性的，凡事也要講點風(fēng)水嘛，風(fēng)水是一棵樹?！?p>
