愛華網(wǎng)被身居暗處的傅敏點(diǎn)亮
李斐然
小時(shí)候去書店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧著一本《傅雷家書》翻來翻去。當(dāng)時(shí)年齡小，看不懂里面講的肖邦和貝多芬，只看出一個(gè)問題——這本書是大翻譯家父親傅雷寫給大鋼琴家兒子傅聰?shù)募視切蜓岳锏倪@個(gè)傅敏，是干嗎的？
又過去很多年，我終于在傅雷的傳記里尋到了答案。讓我意外卻又冥冥中覺得合理的是，傅敏是傅雷次子。
我讀過無數(shù)次《傅雷家書》。隨著年歲的增長(zhǎng)，每一次讀都有新的感悟?？晌ㄒ徊蛔兊氖?，從開頭到結(jié)尾，每一個(gè)字都是傅雷對(duì)傅聰深深的父愛：他有一個(gè)才華橫溢的天才兒子，他關(guān)心他的一切，他的愛情，他的音樂，他最近看的書，他在海外吃的糧食，他走路的時(shí)候有沒有將衣領(lǐng)折好……
如果囫圇吞棗地讀下去，大抵會(huì)有無數(shù)人為這樣無敵的父愛落淚，但是縈繞我心頭的卻是另一件事：在往來繁復(fù)的通信里，只有寥寥數(shù)筆提到這個(gè)家里唯一的弟弟，翻頁快的人大概都不會(huì)留意他的存在，這讓我頓時(shí)覺得喉嚨里堵了一樣?xùn)|西，硌得難受。
在另一本傳記里，我看到了一個(gè)更為完整的傅雷家事。傅聰出生后，全家人的愛全都傾注到這個(gè)長(zhǎng)得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老師教他彈琴，送他去最好的地方，在最好的環(huán)境里，實(shí)現(xiàn)最極致的發(fā)展。
對(duì)這家人來說，一切都好到了一個(gè)極致，直到另一個(gè)兒子出生。生于斯，長(zhǎng)于斯，這個(gè)被叫作傅敏的孩子也想跟哥哥那樣，學(xué)習(xí)音樂。他跟父親的好友偷偷學(xué)過一小陣子小提琴，他的音準(zhǔn)之好，讓這位老友也來勸說，傅敏很有天賦。
可是，父親不讓。這位父親說了一堆話，如今已無從考證，大體意思是，我們家已經(jīng)有了一個(gè)傅聰，我們不需要，也無力再去培養(yǎng)另一個(gè)傅聰了。你，去當(dāng)個(gè)老師吧。
后來的種種人生經(jīng)歷讓我明白，對(duì)愛子心切的傅雷來說，在那樣的時(shí)代背景下，要背負(fù)多少愛與痛，才能在一個(gè)孩子還在11歲的時(shí)候，就給他下判語：你不適合這個(gè)，你適合那個(gè)。
旁觀者可以惋惜，可這就是當(dāng)局者傅敏的人生，他如是接受了它。后人常常補(bǔ)充說，傅敏其實(shí)在教育方面也是很有天賦的嘛！我看到了一張傅敏跟學(xué)生一起看書的照片，師生相處其樂融融，可那時(shí)候他還不知道，后來迎接他的，是連綿數(shù)十年的坎坷不平，風(fēng)云突變，雙親自縊，家庭破裂，時(shí)代的傷痛如一根刺，扎在他心頭最柔軟的地方。
故事的結(jié)局是，傅敏在1979年去倫敦探望哥哥傅聰，所有人都以為他會(huì)去投奔安逸的生活，但是他沒有。1980年，傅敏回國(guó)，繼續(xù)做一名中學(xué)教師，并向?qū)W校提出要求，終生不升“長(zhǎng)”，要做一輩子的中學(xué)教師。他了斷了自己的婚姻，也斷了自己升職的道路，把自己關(guān)在小小房間里，整理編輯《傅雷家書》。
我無從想象，坐在房間里整理家書并將其出版成書的傅敏，是抱著怎樣的決心和情懷，以他一己之力促成了一本傳世經(jīng)典的流傳，而在整整一本書里，只有序言出現(xiàn)了他的名字，僅此而已，僅此而已。
但是當(dāng)我長(zhǎng)大，我也開始明白，在傅敏做成這件事的時(shí)候，他大概是喜悅且舒暢的。這個(gè)在時(shí)代眼中不合時(shí)宜，在父親眼中不合時(shí)宜，甚至在命運(yùn)眼中不合時(shí)宜的人，卻依然堅(jiān)持做著旁人看來不合時(shí)宜的事情，因?yàn)樗?，什么才是真正合時(shí)宜的。直到今天，《傅雷家書》依然影響著無數(shù)人的生命，包括我。也許，這就是不合時(shí)宜者的勝利。
故事本來講到這里就要結(jié)束了，可我還想補(bǔ)充一件事。傅聰今年舉辦80歲音樂會(huì)，在中山音樂堂，我看著他穿著素色的唐裝，彎著背走出來，埋著頭沉醉地彈奏莫扎特時(shí)，突然想起他在自傳中說的一件事。他說有次回國(guó)，無意中跟弟弟比手，發(fā)現(xiàn)自己的手其實(shí)并不適合彈琴，他的手非常硬，但弟弟的手能夠張得很開，非常柔軟，這些都是優(yōu)秀演奏者的必備條件，這是天生的好胚子。
說完這些，書中的采訪者開始盛贊傅聰多么努力，鍥而不舍地把一雙原本該練舉重的手生生練成了鋼琴家的手，多么勵(lì)志感人云云?？墒俏覅s在看到傅聰閉著眼睛沉醉于黑白鍵的那一刻，突然想起了彈琴先天條件極好的傅敏，父親的好友沒有騙他，他的確適合學(xué)琴。
然后，在我眼前又浮現(xiàn)出另一幅畫面。這些年傅聰回國(guó)演出，都暫住在弟弟家。來自全國(guó)各地的記者擠在傅敏家小小的客廳里，眼巴巴等著坐在沙發(fā)上的傅聰同意接受他們的采訪，而同在角落里擠著的，是這個(gè)家的主人傅敏，被人群擠在一邊，被歷史遺忘在角落。可那卻是傅敏啊，那個(gè)微笑地看著哥哥、坦然接受周遭一切的傅敏，平靜而泰然，卻留下一本經(jīng)久傳世的《傅雷家書》。
不知道是為了這兩個(gè)命運(yùn)迥異的兄弟倆中的哪一個(gè)，在黑漆漆的觀眾席，我突然覺得非常難過，咬著牙不想哭出聲。最終還是忍不住，為這兩個(gè)在書里陪我長(zhǎng)大的兄弟，掉下了眼淚。
【附】
傅雷之子傅敏
□葉永烈
許多人都知道著名翻譯家傅雷和他的長(zhǎng)子、著名鋼琴家傅聰，對(duì)這個(gè)家族的另一個(gè)成員傅敏卻知之甚少。傅敏是一位普通的中學(xué)教師，他的坎坷人生和他在苦難中始終沒有泯滅的正直和善良感人至深。
他和父親大吵了一場(chǎng)
傅敏初中畢業(yè)的時(shí)候，跟父親傅雷大吵了一場(chǎng)。原因很簡(jiǎn)單：傅敏要求報(bào)考上海音樂學(xué)院附中，而傅雷則堅(jiān)決不同意。大概從小耳濡哥哥那黑白鍵彈奏出的音樂之聲，傅敏也酷愛音樂。當(dāng)傅敏主動(dòng)要求上音樂學(xué)院附中時(shí)，萬萬沒有料到，傅雷搖頭！傅敏實(shí)在想不通，他跟傅聰是親兄弟，父親為什么厚此薄彼？手掌是肉，手背也是肉哪！大哭，大吵，大鬧，無濟(jì)于事。傅雷對(duì)滿臉淚水的阿敏作了如下說明：“第一，家里只能供一個(gè)孩子學(xué)音樂，你也要學(xué)音樂，我沒有這能力；第二，你不是搞音樂的料子；第三，學(xué)音樂，要從小開始，你上初中才學(xué)琴，太晚了，學(xué)個(gè)‘半吊子’，何必呢？”最后，傅雷補(bǔ)充了一句：“你呀，是塊教書的料！”胳膊擰不過大腿。傅敏從華東師大一附中初中畢業(yè)之后，直升該校高中，打消了半途投考上海音樂學(xué)院附中的念頭。
他真是教書的料
當(dāng)他的音樂之夢(mèng)破滅以后，他決定做一個(gè)像父親那樣的文學(xué)翻譯家。組織上格外看重他，要保送他到北京外交學(xué)院。在同學(xué)們羨慕的目光之中，傅敏步入北京外交學(xué)院大門。1958年4月30日，父親傅雷被錯(cuò)劃為“右派”。1959年秋天，北京外交學(xué)院忽然把傅敏作為“代培生”，調(diào)入北京外國(guó)語學(xué)院，插入英語系三年級(jí)學(xué)習(xí)。外交家之夢(mèng)，從此徹底破滅了。傅敏強(qiáng)忍著內(nèi)心的隱痛，在冷漠的目光之中，終于在1962年暑假畢業(yè)。他，一個(gè)有著“可怕的”家庭背景的大學(xué)畢業(yè)生，竟然沒有一個(gè)單位敢要他！北京女一中老校長(zhǎng)挺身而出，說：“這么個(gè)高才生，你們不要，我要！”盡管父親曾說過他“是塊教書的料”，而他一直不以為然。萬萬沒有想到，竟給父親在十年前言中了！傅雷給他打氣，校長(zhǎng)扶他上馬，學(xué)生是一團(tuán)火。一接觸天真無邪、活潑可愛的學(xué)生，傅敏心中的冰塊立即融化了。
傅敏勤勤懇懇做事，認(rèn)認(rèn)真真教書，有板有眼，從不馬虎。他曾受教于父，他向父親提問，父親從不正面答復(fù)，總是反過來向他提問，旁敲側(cè)擊，一直到他自己說出答案。如今，他把傅雷的那套教學(xué)方法搬了出來，他也著力于--開動(dòng)學(xué)生的腦筋，讓學(xué)生獨(dú)立思考，搞“啟發(fā)式”……
沒多久，校長(zhǎng)就讓傅敏開試驗(yàn)班，上觀摩課，把他作為教學(xué)骨干使用。許多外校的老師都前來觀摩，稱贊這位上海小伙子有兩下子。漸漸的，傅敏在英語教學(xué)上小有名氣了。
兩次自殺
1966年9月3日晚8點(diǎn)，“父母亡故”。一夜之間，失去雙親，傅敏叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。盡管當(dāng)時(shí)他不知道父母雙亡的詳情，但是他百分之百地?cái)喽ǎ核烙诜敲?！不幸連著不幸。就在傅敏最為不幸的時(shí)刻，他失去了他的心上人……他們?cè)缭诒本┩鈬?guó)語學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)便開始相愛。傅敏分配到北京女一中，小蓉常常來看他。
料想不到，1966年開始的“史無前例”的“革命”，成了對(duì)傅敏與小蓉之間愛情的“暴風(fēng)驟雨的考驗(yàn)”：9月3日，從上海傳來了傅雷夫婦憤然棄世的噩耗。北京外國(guó)語學(xué)院貼出大字報(bào)“批判”小蓉，醒目的標(biāo)題便是“大右派傅雷的兒媳婦”！這年年底，小蓉參加“大串連”，回到了上海。
翌年初，當(dāng)小蓉重返北京，幾乎不來看望傅敏了。正在傅敏感到納悶之際，小蓉寫來一封信……
傅敏頓時(shí)陷入巨大的痛苦之中，幾乎不能自制。他深深地愛著小蓉。這深深的愛，使他的理智漸漸清醒。他明白，由于父母“畏罪自殺”，他已屬于“殺、關(guān)、管”的后代，已經(jīng)打入“另冊(cè)”，他未來的命運(yùn)已經(jīng)注定是不幸的，何必使一個(gè)清白的姑娘受他牽連？他給小蓉寫了回信。信寄走了。從此以后，雖然兩人都在北京，傅敏再也沒有去找過小蓉，再也沒有給她寫過一封信。
家破人亡，戀人分手。本來，他家書、情書頻頻，如今孑然一身，形影孤單，家書不再有，情書不再來。傅敏因在寫給一位插隊(duì)東北的學(xué)生的信中，講述了對(duì)“文革”的種種不滿，那封信落到了紅衛(wèi)兵手中，便成了傅敏的“三反罪證”。他，成了囚徒，被關(guān)押在學(xué)校的“土班房”里。
腥風(fēng)血雨，籠罩著女一中。傅敏全身浮腫，臉都走樣了，每天連冷饅頭都吃不飽，餓得眼冒金星。有冤無處伸，有理無處講，拿人不當(dāng)人，皮鞭棍子響。傅敏實(shí)在忍無可忍，終于決心走上絕路，跳河自盡……
傅敏跳了下去，誰知水淺，沒有淹死。這時(shí)，他被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。他拼命地往墻上撞，頭上撞了個(gè)大窟窿，殷紅的鮮血頓時(shí)涌了出來……
他，被人救起，急送北大醫(yī)院。由于他的身份是“現(xiàn)行反革命”，醫(yī)生在給他縫頭皮的時(shí)候，連麻醉針都不打。傅敏忍著劇痛，被縫了十幾針，一聲也沒吭！他左邊的頭皮，從此留下碗口大疤。
傅敏被紅衛(wèi)兵拖回學(xué)校?！巴龍D以自殺對(duì)抗運(yùn)動(dòng)！”好家伙，又加了新罪名，又是一場(chǎng)接一場(chǎng)的批斗。傅敏痛不欲生，趁上廁所的時(shí)候，手摸電門，再度自殺。可是，他穿的是膠鞋，觸電未死。欲生不得，欲死不能。人生的咸、酸、苦、辣，傅敏算是嘗夠了。他仿佛成了一個(gè)麻木的人，不知道時(shí)間怎樣從身邊過。
傅敏的要求
1979年，傅敏去英國(guó)探望惟一的親人———兄長(zhǎng)傅聰。同事們揮淚相送，都以為他不會(huì)回來了。然而，1980年8月，傅敏從英國(guó)途經(jīng)香港、上海，乘火車回到北京。校長(zhǎng)兼黨支部書記劉鳳梧親自到北京火車站迎接他。
寒暄完畢，傅敏直接向劉校長(zhǎng)提出兩點(diǎn)要求。
第一，不當(dāng)任何“長(zhǎng)”（出國(guó)前他是該校外語教研組組長(zhǎng)），以集中精力鉆研教學(xué)；第二，要辦離婚手續(xù)（1974年傅敏結(jié)婚，其妻后去美國(guó)，留居異鄉(xiāng)）。離婚了，沒房子，請(qǐng)求在學(xué)校里住宿。
劉校長(zhǎng)一口答應(yīng)下來。從此，傅敏真的不當(dāng)任何“長(zhǎng)”，迄今他仍是一名普通的中學(xué)英語教師。
我感到奇怪：1962年，當(dāng)他分配到中學(xué)教書，曾經(jīng)大哭一場(chǎng)。如今，他只要說一句話，他就能從中學(xué)里調(diào)走，他為什么深深扎根在中學(xué)里，與老師、同學(xué)情投意合，永遠(yuǎn)不愿離開中學(xué)教學(xué)崗位？
他笑了，答道：“我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)中學(xué)教師工作平凡而偉大的意義毫無認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，《世界文學(xué)》的主編陳冰夷找我爸爸，想把我調(diào)走，結(jié)果爸爸說：‘他現(xiàn)在工作得很好，也很安心，不要去干擾他，引起思想上的波動(dòng)。’就這樣，我一直在中學(xué)教英語。”
“如今，我是有20多年教齡的中學(xué)教師了。我深深地愛上了自己的職業(yè)。中學(xué)教師是很光榮的，是靈魂的工程師，是神圣的職業(yè)。在英國(guó)，他們的中學(xué)教師，都是大學(xué)畢業(yè)的，教材也編得好，可惜教師缺乏事業(yè)心，缺乏高尚的獻(xiàn)身精神。他們教書是為了賺錢，上課時(shí)學(xué)生聽不聽他不管，一看手表，到了時(shí)間，課沒講完也馬上下講臺(tái)回去。這一點(diǎn)與我們中國(guó)很不一樣。出去一年，我真感到我們中國(guó)的中學(xué)教師是最好的教師。我們中國(guó)有些中學(xué)教師為了培養(yǎng)學(xué)生，不計(jì)時(shí)間，不講報(bào)酬，工資雖然低，可是命都舍得豁出去……我為做一個(gè)中學(xué)教師而感到自豪。在外國(guó)人面前，我總是很響亮地說，我是中國(guó)的一個(gè)中學(xué)教師！”
傅敏：每年“九·三”我都會(huì)大哭一場(chǎng)
相比傅聰?shù)呐枷窆猸h(huán)，弟弟傅敏則顯得默默無聞。如果不是一而再、再而三地重編《傅雷家書》，他的名字幾乎不太會(huì)被大眾所提及。但是在小時(shí)候，傅敏也和傅聰一起學(xué)習(xí)、調(diào)皮、挨父親打、受母親疼……現(xiàn)在的傅敏已經(jīng)從中學(xué)退休在家養(yǎng)老，年輕時(shí)，他繼承了傅雷一半的事業(yè)——做一名英語老師，一輩子為中學(xué)的英語教育播撒種子。雖然長(zhǎng)期生活在北京，但是傅敏一踏上上海的土地，出口便是家鄉(xiāng)話，真可謂鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。
傅聰1948年起在昆明讀中學(xué)期間，傅敏隨父母回到上海，居住在江蘇路?！案赣H這一生從不求人，但他很愿意幫助別人。不過，對(duì)自己的子女，他就不這么慷慨了。我這一生就靠過一次父親的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我考進(jìn)了光華附中（現(xiàn)華師大一附中），成績(jī)不是最好，所以進(jìn)不了優(yōu)等生班，于是我母親出面與楊濱校長(zhǎng)求情，條件是我必須好好學(xué)習(xí)。打這以后我不再游手好閑了，開始認(rèn)真讀書，在班級(jí)里一直是名列前茅。”
傅聰在離開祖國(guó)前，一家子都去火車站月臺(tái)送，傅敏是哭得最傷心的，“因?yàn)楦鐐z感情好得很，我少了一個(gè)玩伴，能不傷心嗎?！备得粽f，“傅聰比我大三歲，從小父親對(duì)我們的教育方式就不同。他對(duì)傅聰花大部分精力，要他學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，而我呢，更多的是受學(xué)校的教育。在我中學(xué)畢業(yè)之后，父親對(duì)我說：‘你不可能和你哥哥一樣，你還是老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)教師吧。’我學(xué)小提琴老是不長(zhǎng)進(jìn)。”因?yàn)閺男∨c傅聰一起長(zhǎng)大，所以傅敏也沒有失寵的感覺，但直到今天傅敏仍想不通父親為何看人如此準(zhǔn)確。
傅敏考上了北京的大學(xué)，他和兄長(zhǎng)一樣與父母離別?！八自捳f：父母在，不遠(yuǎn)游。但是父親好像沒有這樣的觀念，他想讓自己的孩子經(jīng)受住更多的鍛煉。他在那時(shí)期每次來信，都會(huì)教我許多做人的道理，并且鼓勵(lì)我克服當(dāng)?shù)氐睦щy?！北M管每年寒暑假，傅敏都會(huì)回家一次，但畢竟不能像以前那樣與父母共享天倫之樂了。在1962年底，傅敏被分配進(jìn)了一所中學(xué)教英語?！斑@所中學(xué)的條件很差，《傅雷家書》中父親在寫給傅聰?shù)男爬镆灿刑岬?。為什么?huì)分配進(jìn)這所中學(xué)？一是因?yàn)槲业摹彝コ錾聿缓谩?，?dāng)時(shí)沒有人敢要我；二是這所中學(xué)的校長(zhǎng)是父親的老朋友，父親也沒有托他，他看到我的名字就把我的檔案從市里面調(diào)了進(jìn)來，然后把四個(gè)俄語班全部改成英語班，教材我自己寫。當(dāng)時(shí)我和父親的通信都在討論如何教育孩子的問題，這是父親和我討論最多的問題?！?/p>
與父母見的最后一面是發(fā)生在1965年，傅敏回家探親。1966年，身為教師的傅敏隱約預(yù)感到自己的身份總會(huì)出事兒，有一天晚上，他含著淚默默地將與父親、哥哥的所有書信，扔進(jìn)火爐燒了?！斑@就是為什么《傅雷家書》中只有我和父親的三封通信，這都是我冒著生命危險(xiǎn)藏起來的。傅敏記得印象最為深刻的一封家信：有一次，剛剛上崗的傅敏在寫給父親的信中，加進(jìn)一段自己翻譯的作品。沒想到他接到父親的來信扎扎實(shí)實(shí)的十一頁紙，其中不僅有對(duì)傅敏的鼓勵(lì)，還詳細(xì)地指出傅敏翻譯中的諸多錯(cuò)誤，分為語法、詞匯和理解能力等幾部分，洋洋灑灑讓傅敏驚訝父親的博學(xué)和熱心?！八砬皩?duì)事不對(duì)人，在以前三聯(lián)版的《傅雷家書》中，有許多XXX，這表示一些著名人士的名字。父親說話不長(zhǎng)心眼，得罪了人也不知道。錢鐘書、老舍、矛盾都被他寫進(jìn)過批評(píng)名單中。”傅敏說道，其實(shí)傅雷對(duì)知心朋友非常好?！八麑?duì)人都很好，從不對(duì)朋友說假話，但是他有兩個(gè)好朋友最后告發(fā)他，而且是歪曲事實(shí)顛倒黑白地誣蔑，讓他非常痛心。昨晚上還在家里一起吃飯，第二天就去檢舉，實(shí)在是太要不得了?！备得粽f到這里，深惡痛絕?！啊母铩_始的第一天，紅衛(wèi)兵就來我家查信，一封也查不出?！备得粽f，他是在9月4日接到舅舅的電報(bào)方得知父母的去世?！爱?dāng)時(shí)腦子一片空白，心如刀割啊。但是我卻沒有辦法回去，我在北京正遭受著非人的待遇呢?！?/p>
“文革”結(jié)束后，傅敏開始收集父母的家信，“這其中主要是傅聰從英國(guó)回來帶回來的。其實(shí)，就算我當(dāng)時(shí)沒有把信燒掉，父親和傅聰?shù)膩硇畔鄬?duì)來說還是精彩一些。畢竟，他和傅聰有更多共同的語言，音樂是最主要的。當(dāng)然，他對(duì)我們兩兄弟的生活、婚姻、財(cái)政等問題也是抓得很牢的。我奉勸所有的青年人，都去看一下父親在我戀愛時(shí)候?qū)懡o我的信——該如何把握感情問題?！?/p>
傅敏老老實(shí)實(shí)地在一所中學(xué)里教課，退休前的職稱是“特級(jí)英語教師”。他時(shí)?；貞浿赣H身前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，找到機(jī)會(huì)就會(huì)與朋友們分享?！拔視r(shí)常在夢(mèng)里回憶小時(shí)候與父母的快樂時(shí)光。每年到了‘九·三’左右，我都會(huì)獨(dú)自一人大哭一場(chǎng)，把積壓在心里的怨氣都發(fā)出來。這連我太太也不知道。他教誨我做人的基本原則，終身受用?！?/p>
