第一章 九月

又是福州三中的早晨了。

校園中的每一片葉、每一抔土，都陌生得不敢辨認(rèn)。在初秋中想得太多，以至腦海中一片空白。

這是“高四”的第一天。

背包中裝了舊書(shū)、舊文具，還有老爸的一句話：“又背著書(shū)包去三中了。”以往的十二個(gè)新學(xué)期也是這樣開(kāi)始的，使俄日開(kāi)學(xué)都伴隨了一種對(duì)外未來(lái)的憧憬和向往，雖不很具體，卻在心中熱烈地涌動(dòng)著。今天，心里放的卻是無(wú)奈、無(wú)奈與無(wú)奈……

中學(xué)的第十三個(gè)新學(xué)期、第七個(gè)新學(xué)年——高中四年級(jí)。不知道這一天究竟意味著什么。使勁抽搐著鼻子，想呼吸到殘存在空氣中的往事記憶。

實(shí)驗(yàn)樓二樓階梯教室前。百來(lái)號(hào)人黑壓壓地排著隊(duì)，不時(shí)傳來(lái)領(lǐng)牌走人的大聲喊叫。隊(duì)伍中的人一個(gè)個(gè)都憋著聲息，偶爾聽(tīng)到“明年”、“大學(xué)”這樣的字眼兒。大家似乎堅(jiān)信，在這兒可以排隊(duì)領(lǐng)到一劑藥膏，不但能醫(yī)好高考失敗的傷，還能創(chuàng)造一個(gè)其實(shí)自己都不太敢相信的奇跡。

大家擠在一起，塞滿了整個(gè)走廊過(guò)道。失敗的沮喪和忽明忽滅的希望很快與汗味混在一起，讓你無(wú)法辨別哪一個(gè)更真實(shí)一些。

一個(gè)熟悉的身影跳進(jìn)我眼中，我窘得馬上窒息了。伍文光，高三同班同學(xué)！

“嘿，是你！”他向我打了個(gè)招呼。我但是微笑致意——后來(lái)想起這個(gè)微笑，也許是個(gè)無(wú)奈的撇嘴吧。

“嘿，你怎么也會(huì)……”他居然挺高興的樣子。我于無(wú)奈中又添入一些疑惑，到了這份兒上，還有什么可樂(lè)的？

我岔開(kāi)話題：“領(lǐng)什么，前面？”

“呵，領(lǐng)什么都不知道，排好半天隊(duì)？”

我無(wú)言。我全不知道自己在做些什么。

“領(lǐng)的是通行牌，就是過(guò)去我們別在胸前才讓進(jìn)的那個(gè)。”

我“噢”了一聲，之后，再也沒(méi)有話題。伍文光也就一起站在隊(duì)伍中，默默向前。隊(duì)伍中的人大都像我一樣，低著頭，傴著背,沒(méi)有什么聲音，背了個(gè)相當(dāng)沒(méi)有品位的包，像丟了魂似地，在這里盲目又茫然地尋找。

 很快，我的照片上蓋了“福州市第三中學(xué)”的鋼印。

這個(gè)鋼印對(duì)于我曾經(jīng)是很自然的標(biāo)記，我是三中學(xué)生，我的學(xué)生證、借書(shū)證、出入證一直到畢業(yè)證、準(zhǔn)考證上都有過(guò)它。而如今，我和一些已經(jīng)不是、或者從來(lái)不是三中學(xué)生的人混在一起，別有用心似地找這么一個(gè)方法來(lái)標(biāo)榜自己的身份。我知道這是假的。鋼印不假，而我們的身份是假的。通行牌上“文科補(bǔ)”的字樣認(rèn)真地查封了我們這些假冒偽劣的三中生。許多人高興地馬上將通行證佩在胸前，真讓我替他們臉紅。其實(shí)，我心里很明白，我跟他們一樣，不配佩戴福三中的牌子。福三中的牌子佩在我們這些人的身上，是一種褻瀆。

我抓起通行牌沖下實(shí)驗(yàn)樓，又沖過(guò)教學(xué)樓。我不敢去聽(tīng)教學(xué)樓里傳出的聲響。那當(dāng)然是些快樂(lè)的聲響。沖出了這個(gè)充滿回憶的現(xiàn)場(chǎng)，我放慢了步子。我不知道該不該回家。家里有體貼和憐憫，但體貼和憐憫總是像酒精抹在傷口上。

有什么地方可逃避？除了家，沒(méi)有任何可以涉足之地了。大街不是我該去的地方，公園、影院也不是該去的地方。外地民工在街頭或蹲或站，他們也還有個(gè)明確的“地位”。

 熟悉的臺(tái)燈前，我打開(kāi)了書(shū)，卻什么也看不下去。討厭！真討厭這種討厭的感覺(jué)！昏昏然在討厭與討厭討厭的感覺(jué)中忽悠了一天。

正式上課了，倒讓我松了口氣。正式上課了，倒讓我松了口氣。實(shí)驗(yàn)樓的階梯教室，在熟悉的學(xué)校里，還有這么個(gè)我從未到過(guò)的教室。

階梯教室里坐得滿滿的。百來(lái)號(hào)“人”。我不知道該不該稱(chēng)這百來(lái)號(hào)人是“同學(xué)”。

沒(méi)有安排座位，隨便找個(gè)空位子坐下。挨著誰(shuí)是誰(shuí)，反正互不認(rèn)識(shí)。像擠公共汽車(chē)一樣。上課鈴響了。我很想記住將與我相伴第7學(xué)年的鈴聲一共要響多少次。

一個(gè)瘦瘦的，50歲上下的老師進(jìn)來(lái)了。這是我們的班主任。“高四”文科班的頭兒。他沒(méi)有自我介紹，直奔主題：“大家在這兒就要認(rèn)真學(xué)習(xí)了。去年補(bǔ)習(xí)班考上重點(diǎn)高校的有7個(gè)，本科以上的還有十幾個(gè)。大家努力，都會(huì)有進(jìn)步。我們的補(bǔ)習(xí)班升學(xué)率比其它二三類(lèi)校還高呢！”

聽(tīng)了這些話，我看到前排的幾個(gè)挺了挺腰。

后面的一位男生用福州話對(duì)旁邊的一位說(shuō)：“他叫鄺春水?！?/p>

另一位喉嚨中卡著不出氣的笑，用福州話問(wèn)：“叫什么？”“鄺春水。”他得到了個(gè)普通話的回答?！暗V泉水？”有點(diǎn)情景交融。要在過(guò)去，這種玩笑、這種機(jī)智的綽號(hào)，會(huì)在一天內(nèi)傳遍全年級(jí)，精彩的，還會(huì)全校皆知?？墒牵案咚摹碑吘故恰案咚摹?，大家臉上多是一種聽(tīng)天由命的茫然，聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到的，都鴉雀無(wú)聲，“礦泉水”的發(fā)明也就再?zèng)]有下文了。

鄺老師的第一節(jié)數(shù)學(xué)課，多半在講些注意事項(xiàng)，盡班主任之職責(zé)。沒(méi)有作業(yè)，就下課了。不知為什么，沒(méi)有作業(yè)這么好的事讓我竟有點(diǎn)失落。如果是去年的高三，哪一天老師要是沒(méi)有布置作業(yè)，我們準(zhǔn)會(huì)有點(diǎn)小慶祝。

“你叫什么名字？”坐在旁邊的女孩對(duì)我說(shuō)話?！盀t瀟?！蔽矣侄Y節(jié)性地問(wèn)問(wèn)：“你叫？”“葛平?！?/p>

葛平接著又說(shuō)一些話，我沒(méi)來(lái)得及細(xì)聽(tīng)，身邊傳來(lái)另一個(gè)纖弱而怯生生的聲音：“我叫鞏晴?！边@個(gè)名字似乎相識(shí)。努力一想，記起來(lái)了。我的好友林斯瓊上北京之前，說(shuō)過(guò)有這么個(gè)鞏晴，將在“高四”同班。林斯瓊要我“多幫助幫助”。我差不多忘了這檔事了，再說(shuō)，百來(lái)號(hào)人的階梯教室，戴著300度近視眼鏡的我，上哪兒吆喝去？聽(tīng)伍文光說(shuō)，這個(gè)班里有6個(gè)一同“落難”的三中老同學(xué)，可誰(shuí)也沒(méi)招呼誰(shuí)。想來(lái)大家都恨不得有一根隱身草才好。

鞏晴長(zhǎng)得清瘦，第一個(gè)印象是她的眼光特別坦誠(chéng)，特別沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。我不知道林斯瓊說(shuō)“幫助幫助”指的是什么，看鞏晴這形象，不會(huì)是讓我當(dāng)她的女保鏢吧。

我說(shuō)：“過(guò)來(lái)和我們一起坐吧?！彼班恕币宦暫酶吲d地去取書(shū)包了。我又想到，也許她是日本青春電視劇看多了，這么夸張。又一聲“嗨！”，是伍文光。

“劉小菲在那里?！彼种钢粋€(gè)角落。

“劉小菲，她？”“怎么樣，沒(méi)想到吧？平時(shí)成績(jī)那么猛的人也會(huì)流落到‘高四’里來(lái)。”“唉?！蔽抑荒苓@樣回答這句話?！鞍?！不準(zhǔn)備去和她打個(gè)招呼？”“嗯……算了。你代我打個(gè)招呼，我不想動(dòng)?！薄澳氵@人。”

“別……一會(huì)兒放學(xué)就會(huì)見(jiàn)到了嘛。這會(huì)兒，這么多人……”沒(méi)等我說(shuō)完，文光已經(jīng)溜去向另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的家伙打招呼去了，有點(diǎn)像壁虎掉下來(lái)的尾巴那樣亂跳。

鞏晴把我?jiàn)A在了她和葛平之間。一會(huì)兒，她們也熟悉了，都帶著欣喜的表情，百年修得同船渡，這話有道理。

接下來(lái)的一節(jié)課，就是政治老師登場(chǎng)了。

我認(rèn)出來(lái)， 不就是高一時(shí)給我們代過(guò)課的那位嗎？

圓圓的頭、圓圓身體、圓圓眼鏡，仍穿著“五四”時(shí)期的黑裙和那種款式的布鞋，一點(diǎn)都沒(méi)變。

高一時(shí)，班上同學(xué)背后稱(chēng)她為根號(hào)二，因?yàn)樗纳砀邽楦?hào)二，近于1.414（米）。大家還鼓動(dòng)班上一位1.80米的男生到講臺(tái)前去問(wèn)她問(wèn)題，看看他倆的“落差”是否可以發(fā)電。這玩笑當(dāng)然不好，但不知為什么，她那時(shí)是全年級(jí)最受關(guān)注的人物，對(duì)她的談?wù)摫取凹?jí)花”還多，所以給我印象特別深。

她代課的時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)星期后，我們的政治老師回來(lái)了，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位老師。沒(méi)想到，居然在這里又遇著了。在“高四”的一年里，竟沒(méi)有人對(duì)她有任何精辟的形容?？梢?jiàn)，身處逆境，連搞笑的功夫都忘了，智商退化。

陸續(xù)登場(chǎng)的還有：語(yǔ)文老師，一位標(biāo)準(zhǔn)的老學(xué)究；英語(yǔ)老師，一位標(biāo)準(zhǔn)的中年學(xué)究。第一天的功課就結(jié)束了。

“明天，我們還一起坐吧?！备鹌秸f(shuō)，我和鞏晴都點(diǎn)頭。

“你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)福州人。”葛平對(duì)我說(shuō)，怕我不明白，她又補(bǔ)充道，“我是永泰人。”

永泰是福州北邊的一個(gè)縣，據(jù)說(shuō)是山區(qū)貧困縣。關(guān)于永泰，我只知道那里有李干。把李子曬干制成甜不甜、咸不咸的蜜餞，一層薄薄的皮，包著一個(gè)小小的核，放在嘴里，像一粒沾了糖和鹽的小石頭子兒。任何一家食雜店、超市里都賣(mài)“永泰李干”。

我就問(wèn)：“你家也做李干嗎？”

葛平澀澀地回答說(shuō)：“我爸爸不做李干生意。我爸爸做香菇。”

她還沒(méi)開(kāi)口回答之前，我已經(jīng)意識(shí)到自己不該問(wèn)這樣的話。

我只是想說(shuō)一句輕松的話，但不幽默。我曾經(jīng)以為永泰縣每家每戶都有幾口很大的缸，缸里裝滿小小瘦瘦的李子，用糖和鹽一腌，就做成了李干。葛平該不會(huì)認(rèn)為我刺探她們家的生意秘密吧？她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)福州人，就表現(xiàn)得如此刻薄，這一定使她傷心了。

我們?nèi)齻€(gè)稍一愣，教室里已經(jīng)沒(méi)人了，全走光了，弄得我更加心慌。再?zèng)]有什么話說(shuō)，便匆匆告別了。

在路上，突然，我想起葛平說(shuō)明天還一起坐的話，心中涌起了一種感動(dòng)。我是容易被感動(dòng)的人。

果然，第二天，我們沒(méi)有失約。葛平老早就來(lái)了，占了位子，第四排靠左，這是個(gè)真不錯(cuò)的位子了。整個(gè)教室共有九排，每排12個(gè)位子，擠擠挨挨不留一點(diǎn)空隙。

“鞏晴還沒(méi)有來(lái)。”葛平說(shuō)。

我點(diǎn)頭，心里想的是英語(yǔ)新課本。今天有英語(yǔ)課，我還沒(méi)有英語(yǔ)課本。

葛平問(wèn)我：“你以前在哪個(gè)學(xué)校？”

“就是三中?！?/p>

“福三中？”

“福州只有一個(gè)三中。”

“三中的學(xué)生會(huì)重讀？”

天哪，真是哪壺不開(kāi)提哪壺，她該不是報(bào)復(fù)昨天李干的問(wèn)題吧。我只好說(shuō)：“沒(méi)考好……”

我立刻從葛平的臉上看到了尷尬。她為失言而尷尬了。純樸的孩子！

上課預(yù)備鈴響時(shí)，鞏晴才匆匆出現(xiàn)。

她的家住在火車(chē)站附近，每天要騎三四十分鐘的自行車(chē)，好辛苦。

鞏晴從上學(xué)第一天起就感冒，后來(lái)也難得有看到她不感冒的時(shí)候，我們也就漸漸習(xí)慣了。

上課時(shí)她總有點(diǎn)沒(méi)神的樣子，拿著手絹，捂著鼻子，時(shí)不時(shí)地一抽一吸。

其實(shí)葛平住的地方離福三中也挺遠(yuǎn)。她在福州沒(méi)有家，寄人籬下。學(xué)校實(shí)在沒(méi)辦法安排住宿，應(yīng)屆生也很難寄宿住校。租房子住是不行的，她老爹錢(qián)倒不在乎，只是沒(méi)時(shí)間“管”自己的女兒。葛平也說(shuō)不清楚寄居的這家算哪門(mén)子親戚，只說(shuō)是一早醒來(lái)就開(kāi)步往學(xué)校來(lái)，每天到得都挺早。

我問(wèn)她晚上在那家里學(xué)習(xí)環(huán)境如何？她思索了半天，沒(méi)有回答。

“高四”偏安實(shí)驗(yàn)樓一隅，和操場(chǎng)之間隔了座教學(xué)樓。學(xué)校操場(chǎng)本來(lái)就擠，“高四”班學(xué)生沒(méi)有權(quán)利享有教育法規(guī)定的人均X平方米空間。沒(méi)有課間操，也聽(tīng)不到耳熟的進(jìn)行曲聲了。

新學(xué)年換了英語(yǔ) 課本，用了多年的老課本給廢了。

這一屆換新課本，使一些想再?gòu)?fù)讀一年的打消了主意?？忌细Ｖ荽髮W(xué)的柯開(kāi)聿，曾也打算復(fù)讀，明年往好學(xué)?？?。他弄到英語(yǔ)新課本，狠狠地讀了一個(gè)星期，弄得滿臉蒼茫地到福大報(bào)到去了。

開(kāi)學(xué)前，老爸帶著我到書(shū)店去買(mǎi)新英語(yǔ)課本。每一次去那種地方，老爸都有一種能撿到金元寶的欣喜。從小學(xué)一年級(jí)起就那樣。他到書(shū)店教參柜前，像阿里巴巴進(jìn)了山洞，眼睛會(huì)發(fā)光。

這回找新英語(yǔ)課本，老爸仍然很阿里巴巴的樣子。把市區(qū)主要幾個(gè)書(shū)店都找個(gè)遍，卻沒(méi)有找到。“買(mǎi)不到就借一本復(fù)印吧?！崩习终f(shuō)。“可以到外地去郵購(gòu)，北京、天津也許能買(mǎi)得到?！崩习钟盅a(bǔ)充說(shuō)。

老爸急于買(mǎi)到新的英語(yǔ)課本，目的非常明確，他說(shuō)：“開(kāi)學(xué)第一個(gè)月內(nèi)，要將6本新的英語(yǔ)課本讀完，然后……”然后他說(shuō)些什么，我根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。好在他說(shuō)完也就算了。

除英語(yǔ)外，歷史課本也全換了。政治是每年都換的。世界史課本是新的，中國(guó)近現(xiàn)代史課本也是新的。原來(lái)32開(kāi)本，換成16開(kāi)本了。GOOD（好）！增了一些，刪了一些，歷史這么地常換常新，倒像什么流行歌曲排行榜了。

世界近現(xiàn)代史部分，新增了資本主義萌芽時(shí)期的內(nèi)容。其實(shí)，“萌芽”并不重要，重要的在于中國(guó)四大發(fā)明對(duì)世界尤其是對(duì)資本主義文明的杰出貢獻(xiàn)。我的揣測(cè)是對(duì)的。后來(lái)老師講課和所有教參材料、習(xí)題集都不斷強(qiáng)調(diào)四大發(fā)明與資本主義發(fā)展的關(guān)系。既要批判中國(guó)長(zhǎng)期封建主義的腐朽，也順帶打擊打擊資本主義的囂張氣焰：美什么美？沒(méi)有東方文明一聲炮響，哪來(lái)的你們資本主義萌芽？

我翻開(kāi)習(xí)題集——

工業(yè)革命首先發(fā)生在哪一個(gè)部門(mén)（采煤、冶金、交通運(yùn)輸、紡織、動(dòng)力機(jī)械制造）？工業(yè)革命中重大發(fā)明的先后順序是（①珍妮紡織機(jī)、②水力織布機(jī)、③輪船、④改良蒸汽機(jī)、⑤騾機(jī)、⑥蒸汽汽車(chē)。答案：A①⑤②④⑥③;B①②⑤④③⑥;C①②④⑤③⑥;D①⑤②④③⑥）？

哪一個(gè)答案跟四大發(fā)明都沾不著邊。這是怎么回事？再一想，是自己頭腦發(fā)懵。這是英國(guó)工業(yè)革命，不是“資本主義萌芽”。工業(yè)革命跟四大發(fā)明沒(méi)關(guān)系，約翰牛愛(ài)干什么干什么去吧。

各章節(jié)都有新增或修改過(guò)的知識(shí)點(diǎn)，只要記憶掌握，不要求分析。光記憶也就夠受的了。比如“不列顛戰(zhàn)役”，去年課本的定義是“盟軍第一次勝仗”，今年的課本改為“德國(guó)第一次未取得勝利的戰(zhàn)役”。德國(guó)未取得勝利，不就是盟軍打勝仗嗎？難道誰(shuí)也沒(méi)打勝仗？難道零比零平局？轟隆隆地扔了那么多炸彈，該死的死，該傷的傷，裁判一聲哨響，嘀嘀，零比零。

老師如是說(shuō)，我也就如是認(rèn)真地記在本子上，旁邊還畫(huà)了個(gè)能時(shí)時(shí)提醒自己的圖案符號(hào)。骷髏頭加兩個(gè)交叉的肱骨已經(jīng)不夠刺激了，得畫(huà)上AIDS（艾滋病）和一只螃蟹。記不住、答錯(cuò)了，就得當(dāng)心螃蟹！

再有，《人權(quán)宣言》中對(duì)“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”這一條法則的評(píng)價(jià)，去年說(shuō)是“資產(chǎn)階級(jí)局限性的表現(xiàn)”，今年成了“承認(rèn)財(cái)產(chǎn)不平等，維護(hù)了資產(chǎn)階級(jí)的利益的一種具有進(jìn)步意義的條款”。才一年時(shí)間，《人權(quán)宣言》就變了個(gè)樣了。“局限性”一轉(zhuǎn)眼變成“進(jìn)步意義”。老師解釋為什么要這樣更改的理由，道理非常充分，對(duì)得不能再對(duì)了。我在筆記本上又畫(huà)了一只螃蟹，更肥。

當(dāng)我畫(huà)螃蟹時(shí)，鞏晴從左邊看了一眼，葛平也從右邊看一眼。她們還互相對(duì)視了一眼。總之，她們不明白。她們不明白我為什么不明白?！安皇俏也幻靼?，這世界變化快”，現(xiàn)在我才有點(diǎn)明白，過(guò)會(huì)兒我可能又不明白。

福三中應(yīng)屆生文科增加了一個(gè)班。上一屆兩個(gè)文科班，現(xiàn)在是三個(gè)班，而且?guī)熧Y配備是頂級(jí)的。據(jù)說(shuō)，這一屆應(yīng)屆生的素質(zhì)強(qiáng)于上一屆，就是我原來(lái)的那一屆。這消息簡(jiǎn)直有點(diǎn)恐怖。剛進(jìn)入陣地，就發(fā)現(xiàn)射程之內(nèi)的包圍圈又增加了重兵。這種壓力，是從外校來(lái)的鞏晴、葛平她們所不能體會(huì)到的。

我們的“高四”文科班１０８名，剛好跟梁山“落草”的好漢們一樣多。鄺春水老師說(shuō)，教室里縱九橫十二，再多一個(gè)也沒(méi)有座位了。如果放開(kāi)招收，會(huì)有兩倍三倍的人數(shù)，或更多?！案咚摹崩砜苾蓚€(gè)班，人數(shù)比文科多一倍。

“高四”總?cè)藬?shù)跟應(yīng)屆生差不多。但福三中的所有活動(dòng)，都跟“高四”無(wú)緣。操場(chǎng)上不會(huì)有任何一個(gè)“高四”學(xué)生，墻報(bào)、通知上不會(huì)有任何與“高四”有關(guān)的文字，廣播里絕不會(huì)提到任何“高四”班的事情，連停放自行車(chē)的場(chǎng)所也沒(méi)有“高四”生的一錐之地，更不用說(shuō)校運(yùn)動(dòng)會(huì)或其它的文娛活動(dòng)了。

仿佛這所學(xué)校里不存在這么一批人。

“高四”是ＧＨＯＳＴ（幽靈），隱形隱蹤的幽靈。

我們不能自稱(chēng)“補(bǔ)習(xí)班”。小學(xué)、中學(xué)的在校學(xué)生都有“補(bǔ)習(xí)班”，應(yīng)屆生才有資格上“補(bǔ)習(xí)班”。稱(chēng)“復(fù)讀班”也不確切，我們１０８?jìng)€(gè)人中有１０２人從沒(méi)進(jìn)過(guò)三中的校門(mén)，從沒(méi)在這里讀過(guò)書(shū)，又如何“復(fù)”讀？“復(fù)讀生”是有的，一些學(xué)校也收沒(méi)考上的本校生，編到應(yīng)屆班里去，這可以稱(chēng)“復(fù)讀”。

福州有幾所重點(diǎn)學(xué)校辦“高四”班。福州周?chē)囊恍┛h市也有“高四”班?！案咚摹鄙藬?shù)雖不少，但我們?cè)趯W(xué)校里像無(wú)影無(wú)蹤的幽靈，我們?cè)谏鐣?huì)上也像無(wú)影無(wú)蹤的幽靈。我們算不上“學(xué)生”，因?yàn)樯砩蠜](méi)有學(xué)生證，學(xué)校里沒(méi)有學(xué)籍。我們也不是待業(yè)青年，我們等待的是一場(chǎng)考試。我們跟下崗職工倒有點(diǎn)相似，我們從教室的崗位上“下”來(lái)了。

所以，我們是“高四”?！案咚摹笔荊HOST(幽靈)。

“高四”就是“高四”，跟三中應(yīng)屆高三畢業(yè)班的安排不同，下午半天不上學(xué)，自習(xí)。我喜歡這樣的安排。

晚上crazy English(瘋狂英語(yǔ))。該是crazy studyingEnglish——狂學(xué)英語(yǔ)要開(kāi)始了。好在剛剛開(kāi)學(xué)，功課也不會(huì)一下壓得透不過(guò)氣。加上去年高三的承受力仍有殘余，所以也不見(jiàn)得特累。

以往六年的三中生活，總是洋溢了喜悅。拉幫結(jié)派，說(shuō)不夠的話，四處找人一塊兒回家?！案咚摹本哂小懊┒艿奶厥庑浴?，下了課，無(wú)聲無(wú)息地，大家低了頭，匆匆往外走，即使有和熟識(shí)的人走在一起，也默默無(wú)言的。下課后，剎那間，教室里“白茫茫一片大地真干凈”了。

每天，我總是和葛平、鞏晴一起下樓，一起隨著擁擠的人潮到了校門(mén)口。她們出了校門(mén)后竟然有力氣交談，這有點(diǎn)讓我驚訝。更讓我驚訝的事，她們居然對(duì)新班級(jí)和一些新同學(xué)頗有點(diǎn)興趣，包括伍文光。有一天，談起伍文光來(lái)，她們好像比我更熟悉他。她們還提起其他一些女生和男生的名字，她們?cè)趺淳湍苤懒四切┟帧?/p>

我覺(jué)得，身為“高四”分子，與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)、于高考無(wú)補(bǔ)的事，統(tǒng)統(tǒng)都要從腦中Ｄｅｌｔｒｅｅ（刪除），我每天堅(jiān)持在路上想下午的學(xué)習(xí)計(jì)劃。一小段路后，我向右，她們倆向左，禮節(jié)性的再見(jiàn)。次日，又從葛平早來(lái)占位子開(kāi)始，純粹流水賬。

幾次匆匆遇見(jiàn)劉小菲，彼此都尷尬，匆匆打了個(gè)招呼，沒(méi)有太多老同學(xué)的“情深意長(zhǎng)”，這才是正常的。

９月，秋老虎在榕城肆虐。很久沒(méi)有下雨了，連心都是干的。

９月的最后一天，讀了首詩(shī)：

心，卸下?tīng)繏斓闹刎?fù)

把回憶裝入行囊

帶上一張單程票

離開(kāi)那個(gè)殘夢(mèng)尚存的小站

我已經(jīng)上路，開(kāi)始

另一段無(wú)法回頭旅途

干涸的心中淌出了淚。仍是福三中，仍是我深?lèi)?ài)并曾為之奮斗的福三中。但，我卻開(kāi)始了另一段無(wú)法回頭的單程旅行。

有時(shí)，我迷惘，不知道“福三中”究竟意味著什么？

是那所列入“全國(guó)１３所重點(diǎn)中學(xué)”的名牌學(xué)校嗎？與北京大學(xué)附中、清華大學(xué)附中一起列入“全國(guó)１３所重點(diǎn)中學(xué)”，是了不起的榮譽(yù)。一家出版社以全國(guó)１３所重點(diǎn)中學(xué)的名義出版《作文通訊》月刊，２０年來(lái)，這本《作文通訊》簡(jiǎn)直成了中學(xué)生作文的圣經(jīng)，于是，福三中的名氣也就大得驚人。

在驚人的輝煌和榮耀中，我開(kāi)始懷疑，真的就那么了不起嗎？

我不知道“全國(guó)１３所重點(diǎn)中學(xué)”是根據(jù)什么來(lái)確定的，不會(huì)也像電視上經(jīng)常玩的評(píng)獎(jiǎng)排座次之類(lèi)“游戲”吧？我知道三中的升學(xué)率高，僅僅如此嗎？

現(xiàn)在，福三中的光環(huán)，已經(jīng)熄滅了。我高考失敗的那一瞬間，看著它完全熄滅了。別人怎么感覺(jué)無(wú)所謂，我看到了這個(gè)殘酷的事實(shí)。現(xiàn)在，我再也看不見(jiàn)五彩斑斕閃亮的美了。像夜幕中的一個(gè)影子，黑乎乎的，自己都無(wú)法說(shuō)服自己相信它曾經(jīng)存在過(guò)。

福三中，是塊地方嗎？那兒有房子有樹(shù)，有操場(chǎng)也有廁所，不大，挺美。那兒離福州西湖很近，夏天，有時(shí)能感覺(jué)到從西湖那邊吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)，但我對(duì)自然風(fēng)光的美，并不特別在意。被人稱(chēng)慕至極的風(fēng)景區(qū)，當(dāng)我身臨其境時(shí)反而覺(jué)得期待落空。更何況南方許多城市都跟福州差不多，福州的許多中學(xué)校園都跟三中差不多。

福三中，是那些熟悉的同學(xué)們嗎？我到車(chē)站送北上求學(xué)的老同學(xué)時(shí)，他們走了。他們是三中的魂，他們把三中的魂帶走了。說(shuō)起三中，我最能回憶起快樂(lè)、健談、機(jī)智、勤奮的一群人。從小學(xué)一年級(jí)起，我就知道要考福三中，要成為一個(gè)三中人。三中人是有個(gè)性的，挺好。福三中的學(xué)生是大牌學(xué)生，大氣。一群學(xué)生走在路上，只要一眼就能辨認(rèn)出哪個(gè)是真三中生，哪個(gè)只是在三中寄讀的自費(fèi)生。

現(xiàn)在，他們都走了。同學(xué)們都走了，自然舍不得。他們憑一張入學(xué)通知書(shū)，就開(kāi)始稱(chēng)“我們北大”、“我們清華”、“我們南大”……

當(dāng)我想念福三中時(shí)，可以是懷舊，可以是多情，可以是虛榮的蔓延。是的，福三中畢竟是人人爭(zhēng)破頭皮、用盡全力才能擠進(jìn)去的。

當(dāng)我想念福三中時(shí)，我需要一些被自己的心 感覺(jué)和美化過(guò)的東西的庇護(hù)，需要讓自己活在美好中，甚至是完美中。人總是希望自己好。

我愛(ài)三中，沒(méi)有什么可以取代。我想念三中。從我離開(kāi)三中的高考考場(chǎng)那一刻起，心里的感覺(jué)太多，擰成了一團(tuán)。

我坐在教室里，我心里在懷念與尋找福三中。

現(xiàn)在的“高四”、“高四”的階梯教室，不是福三中。不，這不是。

第二章 十月

國(guó)慶假期里的日程表也排滿了。除了１０月１日的晚上外，其余的每一分、每一秒都不讓自己有喘息的機(jī)會(huì)。因?yàn)槊恳幻氲目臻e都讓我有深深的負(fù)罪感。

１０月１日這天晚上本可以輕松一回，看看電視、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，不料卻有了一件非?？植赖氖录l(fā)生。

其實(shí)，說(shuō)“恐怖”是不恰當(dāng)?shù)?，只是我表姐要舉行婚禮。

這是一個(gè)美好的，充滿著喜氣的日子。每個(gè)女孩都帶著夢(mèng)幻般的心理想像過(guò)披上婚紗那一刻美妙動(dòng)人的情景。參加在賓館里舉行的酒宴，對(duì)于男女老少親朋好友都是值得一樂(lè)的機(jī)會(huì)，唯獨(dú)對(duì)于我是“恐怖”的。這一陣子，我極力躲過(guò)每一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩的每一張關(guān)懷備至的臉。表姐婚禮卻給我設(shè)計(jì)了一回恐怖大曝光。

表姐單名“琴”。其實(shí)不是“琴”，是“琴”的同音字，生僻字。“琴表姐”聽(tīng)起來(lái)像到了巴金家里一樣。琴表姐也是福三中校友。當(dāng)她初中畢業(yè)那時(shí)，班上成績(jī)較好的一些學(xué)生都往中專(zhuān)學(xué)校里鉆。琴表姐說(shuō)，那時(shí)，高校尤其是師范院校學(xué)生常常招不滿，研究生更是招不滿。招生人數(shù)比報(bào)名人數(shù)還多。

此一時(shí)彼一時(shí)。琴表姐不知對(duì)那時(shí)的選擇作何感想？現(xiàn)在琴表姐肯定什么也不想。她此刻所有的心思洋溢在快樂(lè)的表情上，她哪里還再去想報(bào)考學(xué)校的事情呢？

只道是“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保獠恢槎Y是所有浪漫幻想的天敵。新娘被涂得亂七八糟的臉上還帶有折騰了一整天的疲倦，只為圖個(gè)“雍容華貴”，就把俗艷的鮮花，呆板的裝飾品拼了命地往身上、頭上掛?；榧喍Y服顏色要大紅大紅的，裙子卻是大大膨膨地拖在地上。

人生如戲，婚禮更是這場(chǎng)大戲中的一出鬧劇，鬧劇中的女主角，如此設(shè)計(jì)形象，該拿奧斯卡最蹩腳形象設(shè)計(jì)獎(jiǎng)了。我在心里又“痞”了一下。

我生長(zhǎng)在一個(gè)大家庭里，人多故事多，三姑四叔認(rèn)都認(rèn)不完。烏壓壓擠在大堂和包間里，抽煙喝酒，高聲粗氣地說(shuō)一些不用過(guò)腦子的話。

好些親戚是外地趕來(lái)，好些是好些日子沒(méi)見(jiàn)了，或者從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我尷尬地受到了過(guò)多的注目。

長(zhǎng)輩父老鄉(xiāng)親問(wèn)孩子們的情況，一開(kāi)口自然就是“幾年級(jí)了？”我的“高四”怎說(shuō)出口，又怎么能解釋得清楚。第一個(gè)回答“高四”，被追問(wèn)了好半天，老人家還是沒(méi)弄懂，于是下一個(gè)干脆回答“高三”。我偷眼看看老爸，胡亂尷尬。

來(lái)了一個(gè)我記不得該怎么稱(chēng)呼的，劈頭就問(wèn)：“在哪個(gè)大學(xué)？”我急忙回答：“高三、高四、還是高三……”他有些迷惑，又有幾分醉意，不再追問(wèn)。我算勉強(qiáng)逃過(guò)。

心里卻因此更難受。

我低著頭小口小口地喝著湯，一邊轉(zhuǎn)眼去欣賞伴娘一杯又一杯灌白酒。我是不是也像這個(gè)伴娘一樣被人當(dāng)做欣賞的目標(biāo)。

晚上到家已經(jīng)十點(diǎn)多了。我很累，雖然一口酒也沒(méi)喝，但腦袋卻像裝著酒的桶子，搖晃搖晃，撲通撲通，又沉沉的。

自從我上“高四”以來(lái)，爺爺、奶奶和家里人也都回避了很多敏感的話題。我讀書(shū)時(shí)，他們不知道該不該提醒我不要太累；我不讀書(shū)時(shí)，他們不知道該不該提醒我要用功。終于不知道說(shuō)什么好了。所以我與爺爺、奶奶的交流總是限于“今天這個(gè)菜為什么這么咸”一類(lèi)的問(wèn)題，不然就無(wú)言以對(duì)了。

爺爺奶奶叔叔姑姑們?cè)诖髲d上討論另一個(gè)表姐的婚期。我溜進(jìn)衛(wèi)生間，讓涼涼的水從頭到腳地安慰自己。我捋了捋自己的短發(fā)，心想，也許該把頭發(fā)留起來(lái)，每個(gè)月剪一回頭發(fā)浪費(fèi)錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間。這時(shí)，電話鈴聲響起，只覺(jué)心中怦然一動(dòng)，卻沒(méi)有力氣留意聽(tīng)是誰(shuí)的電話。我想像站在大瀑布下，水嘩嘩地從高處傾注下來(lái)，奔流到海不復(fù)還。

等我出了衛(wèi)生間，奶奶說(shuō)，“是斯勤來(lái)的電話，我說(shuō)你在洗澡……”

我丟下毛巾，沖向電話機(jī)。

“……早已經(jīng)放了……”奶奶說(shuō)。

我拿著話筒，聽(tīng)著讓我覺(jué)得酸酸的“嘟嘟”聲。

“林斯勤說(shuō)，不讓你太累了……林斯勤說(shuō)，要多休息……這樣的同學(xué)太好了，太好了……”奶奶笑著傳達(dá)，沒(méi)有發(fā)覺(jué)我臉上的一滴淚。

福州人把勤、群、瓊混在一起，念得亂七八糟。奶奶把斯瓊叫斯勤，物理老師把斯瓊叫斯群，把一個(gè)叫王瓊的叫王群，顛三倒四的。

……斯瓊斯勤斯群！……此刻你在哪里？……你們知不知道我好孤獨(dú)……

酒宴上憋了好久的淚，終于有個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛闪髁讼聛?lái)。

一些傷感完了，再換另一些傷感。來(lái)不及品味，迷迷糊糊睡覺(jué)了。

友情是讓你歡喜讓你憂的靈丹妙藥，國(guó)慶后，陸續(xù)收到了好友們的遠(yuǎn)方來(lái)函。

林斯瓊的信是最先收到的?？粗氨本┼]電大學(xué)”的信封，心里的希望、向往、失敗、茫然都打翻了，雜碎在一起。她安慰我說(shuō)，其實(shí)家在福州挺好，她如今“北上的豪情已變成想家的懊悔了”。又告訴我要考到北京去，這樣她才有人做伴。

過(guò)幾天，又收到吳閩從南京大學(xué)來(lái)的信，說(shuō)住在浦口校區(qū)地處僻遠(yuǎn)，外面的商店將南大新生當(dāng)做財(cái)神爺，猛宰。她還抱怨“周六周日要停水，真讓人頭痛”。

福州人講“頭痛”“頭不痛”，南京也這么說(shuō)嗎？

不約而同，她們的信都用了“見(jiàn)信一笑”、“展信開(kāi)顏”作開(kāi)頭。她們希望我笑，希望我快樂(lè)，這足以說(shuō)明我無(wú)法笑、也無(wú)法快樂(lè)。她們都在信中告訴我：“總會(huì)比去年好的”，“你是勇敢的”，“不論怎樣，我們會(huì)永遠(yuǎn)支持你……”

這些話讓我挺了挺胸，直了直腰。

我盡量用除了讀書(shū)吃飯睡覺(jué)上廁所以外的時(shí)間給她們回一兩封信。她們四處掛電話，向在福州的同學(xué)打聽(tīng)，為什么我心情不好。為了不讓她們擔(dān)心，所以我盡量用輕松搞笑的筆觸來(lái)寫(xiě)，也許因?yàn)槲译p子座的典型性格有熱情開(kāi)朗的天性的一面使然，我就在寫(xiě)信時(shí)擠出了所有的快樂(lè)。反正我是有魔力的，快樂(lè)與淚水的雙重魔力。

寫(xiě)了“我還好”之類(lèi)的話，又忍不住寫(xiě)福三中校運(yùn)會(huì)全體學(xué)生去了體育中心，整個(gè)學(xué)?？帐幨幘椭皇Ｏ挛覀冄a(bǔ)習(xí)班，后又忙加上幾個(gè)小段子來(lái)證明我的確沒(méi)事。有一個(gè)段子說(shuō)，政治老師教導(dǎo)我們：“一定要上個(gè)本科啊，如果再上什么華南地專(zhuān)女校，那怎么可以。”一位男生嘀咕：“我想去，還不收我呢！”另一位男生安慰她：“他們會(huì)考慮的?！?/p>

寫(xiě)完之后，想不起來(lái)真有此事還是純屬杜撰。

去年班上有一位身材相當(dāng)不錯(cuò)的男生，是福三中98屆3大男模之一，居然考上文秘專(zhuān)業(yè)，將來(lái)保準(zhǔn)當(dāng)個(gè)小男秘。天啊！老友們都說(shuō)，他如果報(bào)女子學(xué)院，倒真得會(huì)被考慮的……

友情是一壺茶，讓你品到人間真而純的芬芳。很想對(duì)所有的好友唱一首歌：“若不是因?yàn)槟?我依然在風(fēng)雨里/飄來(lái)蕩去我早已放棄……”

我不知是否該相信“要相信自己的實(shí)力”的鼓舞。我不想辜負(fù)同學(xué)們對(duì)我的希望，姑且信之。

有位球迷同學(xué)曾告訴我，1998年世界上最奇怪的兩件事情是：一、法國(guó)隊(duì)在世界杯決賽上3：0狂勝巴西；二、我居然考不上而再回三中復(fù)讀。后來(lái)他立馬又想出了第三件怪事：劉小菲居然也復(fù)讀。

我心里想到的是另一件怪事：原來(lái)班上的“猛姐”之一，每次總考在全班前頭的汪瑋，偏偏高考分?jǐn)?shù)砸在了本科線以下，進(jìn)了一所降低分?jǐn)?shù)線錄取的私立大學(xué)。汪瑋是班上最有希望往尖子學(xué)校沖刺的種子選手，她的目標(biāo)是考碩士，考博士。進(jìn)了那所私立學(xué)校，豈不等于放棄了以后的所有努力、希望？她怎么能這樣斷送了多少年努力的目標(biāo)？

后來(lái)，我才明白，汪瑋的決定是對(duì)的。

“嗨，好久不見(jiàn)。”我從書(shū)本中抬起頭，看到的不是前面數(shù)排圓溜溜的黑腦袋，而是件FidoDido襯衫。眼睛再抬高一點(diǎn)，就看見(jiàn)了劉小菲的臉了，她向來(lái)不太多笑容，但和她在一起總讓我哈哈亂笑。自己不笑而能讓人笑是高明的，所以，過(guò)去在班上，男生、女生跟她要好的很不少。心生妒嫉的女生自然也有。她的書(shū)讀得挺不錯(cuò)，在我的印象中。

“嗨，好久不見(jiàn)?！蔽乙策@樣回答。

“你去不去補(bǔ)習(xí)？”這是她坦然的作風(fēng)，直接切入正題。畢竟是老同學(xué)，又同為天涯淪落人，雖然同困“高四”而久不對(duì)話，但沒(méi)有疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。

“嗯？補(bǔ)習(xí)什么？”我問(wèn)，我想說(shuō)，我們不正在補(bǔ)習(xí)？

“補(bǔ)歷史?！眲⑿》普f(shuō)的是“高四”班以外的補(bǔ)習(xí)。另投名師門(mén)下當(dāng)私塾學(xué)生的補(bǔ)習(xí)。

說(shuō)實(shí)在的，我學(xué)習(xí)歷史很用力氣，課外知識(shí)也不少，但考試分?jǐn)?shù)卻總是捉襟見(jiàn)肘。高三時(shí)，每到發(fā)歷史考卷時(shí)，我常跟我同桌開(kāi)玩笑：“嗨，快唱《小寡婦上墳》吧。”也許這話本身就不太吉利，所以我和同桌的歷史成績(jī)總是在拉各科的后腿。但話說(shuō)回來(lái)了，長(zhǎng)不足而短有余，再怎么地還沒(méi)到“烏七八糟”那一檔次。

所以我對(duì)小菲說(shuō)：“歷史課有什么可補(bǔ)的？再聽(tīng)一回課，不如自己多花一點(diǎn)時(shí)間……”

“我也不太明白，但聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老師的課與眾不同，很有效果的。可以先去聽(tīng)一兩次，不滿意可以不參加。”

補(bǔ)課教師也有試用期。如有質(zhì)量問(wèn)題，本老師實(shí)行 三包。我說(shuō)：“那倒不如你先去聽(tīng)一兩次?；鹆刹??！?/p>

“嘿，這個(gè)老師太猛了，人數(shù)少了他不愿意開(kāi)課，所以叫你一起去聽(tīng)的。而且，你要自己決定……”后來(lái)，她又列舉了一串“同補(bǔ)”的名單……

盛情難卻，又是落在一級(jí)說(shuō)客手里，我縱有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不愿意的理由，也只能吞回肚中了。

我們倆又談了幾個(gè)老同學(xué)的現(xiàn)況。結(jié)束語(yǔ)是公式化的：“別人都高高興興上大學(xué)去了，我們還是白癡中學(xué)生?！?/p>

劉小菲走后，我想到，我們這些人跟在街邊坐著等工作的民工有了根本的區(qū)別：他們是“盲流”，我們是“目的流”。

回頭，我問(wèn)身邊的鞏晴和葛平：“去補(bǔ)歷史嗎？星期四下午，可以一起在校門(mén)口等。”沒(méi)想到她們倆竟異頭同律地?fù)u了兩下。我可以列舉很多理由，但不想做勉強(qiáng)的事，嘴軟，就不說(shuō)什么了。

上課鈴響起，我抬起頭，喘氣。心中還想著Pickup的用法，居然解為“便宜買(mǎi)來(lái)”。該怎么記得住。再看旁邊的葛平和鞏晴，仍然埋頭小聲說(shuō)著什么。她們挺投契的了，拉家常也許是樂(lè)趣吧，但我早已忘了怎么享受這種樂(lè)趣了。

這節(jié)歷史課。雖然是些老生常談陳谷子爛芝麻老調(diào)重彈，但我向來(lái)認(rèn)真，因而不停做筆記。去年高三班的歷史課馬老師相當(dāng)厲害，上課非得讓你手寫(xiě)不停，還要時(shí)不時(shí)提出有震懾威力的問(wèn)題：

“1919年發(fā)生過(guò)哪14件事？”

馬老師出題何等了得！

同學(xué)們說(shuō)“馬題猛于虎”。不明真相的人聽(tīng)了，以為“馬蹄猛于虎”。我們一邊緊趕著做筆記，一邊要數(shù)著馬老師說(shuō)到第幾件了。稍一走神，1919的人類(lèi)就會(huì)少完成一樁歷史使命。

經(jīng)歷過(guò)“馬蹄”的考驗(yàn)，“高四”歷史課忙亂程度只是小小的case（事件）了。

奇怪的是，除我之外好像沒(méi)有人把歷史筆記記完整，尤其外校來(lái)的“新生”們遠(yuǎn)未適應(yīng)三中老師講課的節(jié)奏。于是，我的歷史筆記本逐漸成為“高四”班上的第一暢銷(xiāo)書(shū)。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都來(lái)借，在教室里亂傳一氣，最后爛兮兮地回到我手里。這件事讓我對(duì)自己的歷史有了一點(diǎn)膚淺的自負(fù)。

每個(gè)星期四下午跟劉小菲一起去補(bǔ)歷史課。歷史老師好像姓藍(lán)。姓什么當(dāng)然不重要。

藍(lán)老師戴著深度近視眼鏡，還時(shí)時(shí)把書(shū)本舉起來(lái)貼近鼻子，說(shuō)話像是跟書(shū)本親吻。

漸漸，我們明白了他的高明之處。藍(lán)老師上課不講歷史，而是講應(yīng)試方法。他的治教名言是：“什么素質(zhì)考試，騙人的，只要掌握了每種題解答方法，120分以上沒(méi)問(wèn)題。”

他讓我們做各種類(lèi)型的習(xí)題。用他的方法去套題，果然屢試不爽，過(guò)去皺起眉頭來(lái)用各種自認(rèn)為有深度的角度去思考的歷史題，如今演變成了一場(chǎng)很有趣的智力游戲。我很快就玩轉(zhuǎn)了它。因?yàn)楹芸焱孓D(zhuǎn)，把這種方法運(yùn)用到所有科目中去，膩煩的學(xué)習(xí)，突然成了games（游戲）。

十月末，我自學(xué)完英語(yǔ)高二新課本了，有成就感。老爸給我一個(gè)CD的Walkman（CD隨身聽(tīng)），低音效果奇佳，暫且忘掉緊迫感、犯罪感、失落感一類(lèi)的東西了，美美地獨(dú)自在窗前閉上眼，聽(tīng)排蕭樂(lè)聲緩緩沁入心中。

秋，是我最喜歡的季節(jié)，排簫就是屬于這個(gè)季節(jié)的，仿佛從一片蓑敗的蘆葦叢中吹過(guò)，詩(shī)情，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碧空中低吟。萬(wàn)念俱空，只剩下單純的對(duì)生命的感動(dòng)。世界上還有我喜歡的東西。

很意外地收到林斯瓊的E-mail（電子郵件）。北京郵電大學(xué)畢竟有現(xiàn)代通訊的優(yōu)勢(shì)，每個(gè)都可以有自己的電子信箱。林斯瓊的信箱地址是amy.加上她的學(xué)生證號(hào)碼。她的信里說(shuō)，她剛?cè)ミ^(guò)香山，給我采了幾片紅葉。

信的最后一行是：

歡迎使用首都在線免費(fèi)電子郵箱http://free-mail.263.net

這肯定是發(fā)電郵件時(shí)自動(dòng)上去的。我不是北京郵電學(xué)院學(xué)生，歡迎不歡迎我用在線免費(fèi)電子郵箱？

我馬上給回了一個(gè)電子郵件?？粗聊簧纤乃姆椒降乃误w字，覺(jué)得好像不是我寫(xiě)的。冷冰冰的感覺(jué)。

不久收到了北京香山的紅葉。當(dāng)然是從信里寄來(lái)的。后來(lái)，林斯瓊再?zèng)]有用E-mail跟我通信。她說(shuō)，郵電學(xué)院收發(fā)電子郵件也不方便，上機(jī)不方便。幸虧，幸虧。我不喜歡好朋友用電子郵件通信，一點(diǎn)親切感都沒(méi)有。

林斯瓊的字很有勁道，像男孩子的字體。收到手寫(xiě)的信，好感人。

等待朋友們的信，是一種幸福的感覺(jué)。E-mail通信，太方便、太快捷，倒失去了好朋友之間的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的思念和期盼的感覺(jué)。

第三章·十一月

一次補(bǔ)習(xí)完歷史回家的路上，我對(duì)劉小菲說(shuō)：“又要半期考了?！?/p>

她回答說(shuō)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻高考不是考?！?/p>

“跟應(yīng)屆生一樣的考卷?！蔽覔?dān)心成績(jī)會(huì)不如應(yīng)屆生，我們不如他們適應(yīng)新教材。

劉小菲說(shuō)：“除高考外，省質(zhì)檢和市質(zhì)檢我都不在乎了?！?/p>

真有點(diǎn)一鳴驚人的豪邁氣概。

第一科語(yǔ)文考得相當(dāng)有趣。作文題是寫(xiě)對(duì)一件事的感想，這是老掉牙的題目了，出卷的別出心裁地提示，可以充分自由發(fā)揮。我不知道“充分發(fā)揮”能不能破口大罵或者寫(xiě)得凄凄涼涼。

更絕的題目是做對(duì)子。印象中只有過(guò)去考秀才、考舉人要做對(duì)子，這回怎么也輪到我們了?？碱}出的上聯(lián)是“老將雄風(fēng)猶在”，這很容易讓人想到現(xiàn)成的下聯(lián)：“徐娘風(fēng)韻猶存”，我當(dāng)然不敢這樣作答。考試時(shí)間非常緊，這一道題目最多只允許三十秒內(nèi)完成，我生硬地湊成一句下聯(lián)：“小兵個(gè)性不改”，卷子發(fā)回來(lái)一看，老師給打了個(gè)勾。

評(píng)講考卷時(shí)，老師讀了幾種答案--“老將雄風(fēng)猶在”，有的下聯(lián)對(duì)子是“新將決心很大”，有的是“兒童幼稚可愛(ài)”，還有的是“紅帥堅(jiān)守陣地”，后一種答案肯定是個(gè)像棋迷做的。據(jù)說(shuō)一個(gè)應(yīng)屆班的真把“徐娘半老”給對(duì)上去，贏得許多同學(xué)叫好。

另一小題要求寫(xiě)出“不止不行”的上句。答案很簡(jiǎn)單，上句應(yīng)該是“不塞不流”。但眾考子們才華橫溢，紛紛出彩，諸如：

“血流如注，不止不行”；

“吃喝嫖賭，不止不行”。

老師讀出這類(lèi)的搞笑版答案時(shí)，我們的“高四”班教室第一次爆發(fā)出難得的笑聲，有人還故意笑得很放肆。最暴笑的要屬坐在我后面的那位男生，答案居然是：

“就是不行，不止不行”。

這真是江山代有人才出，亂填上聯(lián)與下聯(lián)！

幾場(chǎng)考下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)鞏晴是個(gè)相當(dāng)有個(gè)性的人。每科考試前，她得沖著坐位喊道：“完了，完了……”然后一坐定，氣還沒(méi)喘回來(lái)，就對(duì)我說(shuō)：“這下子全靠你了。拜托拜托。”我想，林斯瓊是不是知道她這種考試的風(fēng)格，叫我關(guān)照她，肯定不是指考試作弊吧！沖她那緊張的樣子，我不得不借她抄，但心中又不免生厭。這考試沒(méi)有任何一丁點(diǎn)的關(guān)系，又能檢驗(yàn)一下自己，抄了干嘛？不料，出了考場(chǎng)后，鞏晴告訴我說(shuō)，她并沒(méi)有抄，只是對(duì)自己一點(diǎn)信心都沒(méi)有，想交卷前拿我的考卷對(duì)一對(duì)，實(shí)際上連對(duì)答案的時(shí)間也沒(méi)有。但她到下一科考試時(shí)，又這樣大呼小叫做出非要攔路搶劫的樣子。

葛平屬于慢性子的人，所以答卷很慢，跟她的說(shuō)話頻率一樣。交卷鈴響時(shí)，她仍漲紅著臉一筆一畫(huà)地寫(xiě)。每回考慮，她都默默地認(rèn)真做完到最后一刻，而成績(jī)總是不好。我欣賞這種專(zhuān)注執(zhí)著的人。

半期考成績(jī)發(fā)下來(lái)時(shí)，我見(jiàn)到成績(jī)單上的577分發(fā)楞。我相信肯定有一瞬間我的頭腦缺氧而沒(méi)有知覺(jué)。577，恰好是我高考的得分。

我又呼吸到夏天里長(zhǎng)時(shí)間悶在空調(diào)房間里的那種氣味。令人室息的氣味。失敗的氣味。一切努力都成空的氣味。

這577是嘲諷、是挖苦，是比任何言語(yǔ)對(duì)我的嘲笑更痛楚的傷人銳器。在大學(xué)里的好友們要我匯報(bào)情況，我該怎么表達(dá)……

有人傳話說(shuō)班主任找我，我吃了一驚。該怎樣就怎樣了！班主任找我又能怎樣？我裝著坦坦然地走進(jìn)了那個(gè)在補(bǔ)班教室隔壁的小辦公室。

“呵，你是瀟瀟？”鄺老師瘦瘦的臉上所有的皺紋都笑成了花，從老花鏡上邊框之上用眼瞧著我，因?yàn)猷椑蠋煙煶榈脜柡?，所以屋子里煙味仍很重，倒是沒(méi)有蚊子。

我回答：“是?！?/p>

我應(yīng)該習(xí)慣別人憐憫和不屑的眼神。我只覺(jué)得鄺老師的表情既非憐憫也非不屑。

“考得不錯(cuò)喲！”鄺老師說(shuō)。

干瘦的鄺老師居然也會(huì)來(lái)幽默，可見(jiàn)我是無(wú)可救藥了。但我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)掉眼睛了。

“你是全班第二名……”老師接著說(shuō)得話，使我又有頭腦缺氧的暈眩。

我終于醒悟過(guò)來(lái)，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)是原始累積分。我應(yīng)該明白這是原始累積分，原始累積分577是很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。剛才一見(jiàn)577，我就失去正常的思維能力了。高考我的577是標(biāo)準(zhǔn)分。那577比任何劇烈的迷幻劑都更要命。原始累積分怎么樣換算成標(biāo)準(zhǔn)分，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不清楚，家長(zhǎng)們得專(zhuān)門(mén)聽(tīng)老師講一節(jié)課。

到我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，鄺老師的話已經(jīng)說(shuō)完了。他本來(lái)就不善于言詞，沒(méi)幾句話。鄺老師一邊說(shuō)，我一邊點(diǎn)頭，只隱約聽(tīng)得他說(shuō)：要堅(jiān)持下去，廈門(mén)大學(xué)一定有希望喲！

道了謝謝，我正想轉(zhuǎn)身出去，但實(shí)在忍不住好奇心了，問(wèn)：“誰(shuí)是第一名？”

“劉小菲?！?/p>

“啊！”我心中很感慨。

“你認(rèn)識(shí)她？”

“高中同班同學(xué)?！蔽艺f(shuō)完，又道了一次謝，然后走出教研室，心里頗慶幸。577的分?jǐn)?shù)有點(diǎn)尷尬，但第二名倒是可以作為向老同學(xué)們匯報(bào)的資料了，臉上露出了喜色，自己都能察覺(jué)。

回到教室位子時(shí)，看了一眼劉小菲。顯然，她于我之前就被叫去“談話”過(guò)了，而臉上什么表情也看不出來(lái)。我心想，她真沉得住氣，正如她所說(shuō)，除了高考不是考。

這時(shí)，教室里彌漫著一種前所未有的騷動(dòng)。

有人在為自己的成績(jī)編排理由，他原本盡可以不編排的，但由于他的分?jǐn)?shù)偶然間被人看到，弄得他不得不輪番使用中種關(guān)聯(lián)詞：假如……因?yàn)椤鋵?shí)……然而……

同一類(lèi)話在同處同時(shí)響起：你抄他的吧？……你不是自己做的吧？……

有幾個(gè)更像FBI情報(bào)局特工似的，四處打探。一百多號(hào)人，互相不了解底細(xì)，出幾個(gè)特工人員，應(yīng)該說(shuō)是很合理的事。

過(guò)去高三班上的同學(xué)，除了最親近的朋友外，不會(huì)去打聽(tīng)別人的成績(jī)。大家惟一想知道的，班上考得最好的是哪位。而“高四”班里的特工們，有興趣打探的是考得差的成績(jī)，可能是為了安慰自己，也可能是好回家向家長(zhǎng)交代。

回家路上，大家仍免不了互相詢(xún)問(wèn)考試情況。葛平和鞏晴除了說(shuō)“不好”外一點(diǎn)口風(fēng)也不露。

“考得怎么樣？”伍文光追上來(lái)用一個(gè)手指頭指著我，像逼供似的。

“她考第二名”，一個(gè)我不認(rèn)得的瘦猴子臉說(shuō)。猴子臉這種天氣里還穿著一件短袖T恤，外披一件飄飄然的長(zhǎng)袖襯衫。

這個(gè)猴子臉幾次在眼前晃來(lái)晃去，一看就知道是屬于“白癡”類(lèi)型的。我們經(jīng)常說(shuō)“白癡”，是兼有智力嚴(yán)重缺陷與“白吃了大米飯”兩層意思。

“你猛”伍文光不待我說(shuō)什么，就和猴子臉一起大步走了。這才發(fā)現(xiàn)他們身后還有一個(gè)人，背景很熟悉，一時(shí)想不起是誰(shuí)。

“這個(gè)人，”葛平指著猴子臉向我通報(bào)，“叫黃與。很有意思。每天上午都在寫(xiě)信，用花花的紙……”

“黃與”，聽(tīng)起來(lái)以為是“黃魚(yú)”。

葛平說(shuō)：“起先我也以為是黃瓜魚(yú)呢。黃瓜魚(yú)頭大，他頭尖尖的。原來(lái)叫黃與。與，就是給與的與。”

我以為是“給予”的“予”，就說(shuō)：“名字倒起得不錯(cuò)，看來(lái)他的家長(zhǎng)倒不白癡?！?br>葛平說(shuō)：“也不是那個(gè)給予，是‘5’字下邊加一橫。”她用筆在手掌上寫(xiě)出個(gè)“與”，
我才明白。

葛平說(shuō)話一個(gè)字一個(gè)字地像是讀文言文。我想她在家一定是講方言的原因吧。當(dāng)她不知道一個(gè)意思怎么用普通話表達(dá)時(shí)，就冷不丁冒出一句福州話。她講“很有意思”就是用福州話來(lái)說(shuō)的：“很有迷”。

因?yàn)樗粋€(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，所以語(yǔ)速挺慢，還沒(méi)等她把黃與的簡(jiǎn)介說(shuō)完，我就和她們分道了。我知道，她會(huì)跟鞏晴繼續(xù)下文。

她便是很愿意學(xué)習(xí)卻不太懂得“專(zhuān)注”的那種。課后說(shuō)些不著邊際的話題時(shí)。她們會(huì)很自然地“投入”，比上課更有精神得多。她們認(rèn)識(shí)班上的“同學(xué)”比我多得多了。

這天晚上，我睡得很好。

第二天，還帶著一點(diǎn)得意的心情上學(xué)。剛到校門(mén)口，殘留的一絲得意就像被投進(jìn)火鍋的活蟹，來(lái)不及反應(yīng)就完了。

在校門(mén)口值勤的，是去年高三畢業(yè)班教政治的何清老師。我本能地就想逃跑。要是她叫住我，在眾多走進(jìn)校門(mén)的三中學(xué)生面前叫住我，我會(huì)無(wú)地自容。所幸有個(gè)沒(méi)戴校牌的小男生被她逮個(gè)正著。她對(duì)小男生進(jìn)行必要的校規(guī)校風(fēng)教育，她的這種教育一般都比較全面，所以我趁機(jī)漏網(wǎng)而過(guò)。

每次在校園看到初中、高中上過(guò)課的老師，都羞于向好，盡量找機(jī)會(huì)繞開(kāi)，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后頭。心里被難過(guò)的感覺(jué)壓了一層又一層：羞愧、害怕、茫然……

見(jiàn)到何清老師，讓我突然想到：所有老師都會(huì)輪流在校門(mén)口值勤的。我要在所有認(rèn)識(shí)的老師面前經(jīng)過(guò)，我不能不向他們問(wèn)好致禮。躲得了初一躲不了十五，躲得了和尚躲不了尼姑。我想到電腦游戲“超級(jí)瑪麗”，任憑你怎么機(jī)智靈活，遲早得撞上你的“克星”。把老師比做“克星”實(shí)在不恭，但找不到更恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

我很快就想了一個(gè)“妙著”，每天都趕早，在上午七點(diǎn)之前到校，那時(shí)，值勤老師還沒(méi)來(lái)得及上崗呢。這個(gè)主意挺好，很像一個(gè)好學(xué)生。

不料，這天的壞事還沒(méi)完。這一天的事好像洽談室要將我剛剛生出來(lái)的一點(diǎn)心情消滅。

政治課開(kāi)始時(shí)，教室里很平靜。政治老師講課居然會(huì)有人聽(tīng)，而且眼見(jiàn)著還有人頻頻點(diǎn)頭。這是考卷講評(píng)。

根號(hào)二老師的講評(píng)無(wú)非按考卷分為兩部分。第一部分客觀題，先朗讀題目（是不是她沒(méi)有看題，或是認(rèn)為“高四”生是連題目都讀不懂的白癡？）然后非常認(rèn)真地逐題選擇答案：“A不對(duì)，B不對(duì)，D不對(duì)，答案就是C?！瑽不對(duì)，C不對(duì)，D不對(duì)，答案明顯是A。”

廢話！

“高四”一整年，倒是政治自學(xué)能力像牛市的股票狂升。我總是對(duì)著標(biāo)準(zhǔn)答案，自己摸索思路，也只能如此。有時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的解釋挺了不起，老師大聲讀答案時(shí)，我很想沖上講臺(tái)替她解釋?zhuān)癆不對(duì)、B不對(duì)、C不對(duì)”的理由分別是什么。

第二部分主觀簡(jiǎn)答題、分析題和問(wèn)答。這部分評(píng)講起來(lái)更是easy（容易），根號(hào)二老師將標(biāo)準(zhǔn)答案從頭念到尾。她一邊讀，我一邊狂抄，只怕漏了些什么。念完抄完幾題后，根號(hào)二老師說(shuō)：“標(biāo)準(zhǔn)答案在這里了，都印好了。我先念了一遍，你們記好了……等會(huì)兒把標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)下去，你們?cè)賹?duì)一下。”

這就是評(píng)講？

除了標(biāo)準(zhǔn)答案外，根號(hào)二老師也有個(gè)人的發(fā)揮：“我告訴你們啊，回答一定要嚴(yán)謹(jǐn)……要嚴(yán)謹(jǐn)！要扎實(shí)……要扎實(shí)！你們回答時(shí)要像標(biāo)準(zhǔn)答案一樣，要扎實(shí)……扎實(shí)！”

廢話說(shuō)完了，她又開(kāi)始狂念下一道題。她透露說(shuō)要發(fā)印好的標(biāo)準(zhǔn)答案，我就不抄了。偷眼看看其他同學(xué)，大家各干各的，沒(méi)人要抄了。我想老師是無(wú)意中泄露“天機(jī)”，她一定是無(wú)意的。

每回政治老師講課，我都既擔(dān)心又傷心。這么一百多名學(xué)生從各個(gè)學(xué)校慕名到福三中來(lái)，可別因?yàn)槟氵@么講課砸了三中的牌子。

其實(shí)，她并非福三中老師。那是后話了。她講完了會(huì)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)答案的話后，教師里的平靜的氣氛頓時(shí)蕩然無(wú)存。

根號(hào)二老師繼續(xù)念標(biāo)準(zhǔn)答案，我從書(shū)包中掏出《時(shí)事》。畢竟是政治課，做政治的事兒于良心上頗安寧。四周是嘈雜的說(shuō)話聲；《時(shí)事》也讀不進(jìn)去，所有能做的只是支著頭，閉著眼吸氣。同桌在玩筆盒，啪啦啪啦的聲音漸漸清晰。之后，是一男一女的說(shuō)話聲越來(lái)越大。這一周，座位輪換，我們坐在倒數(shù)第二排。政治老師音量大、音調(diào)不高、音頻快，有時(shí)接近于汽車(chē)急剎車(chē)的聲音。她不管課堂里有多吵，自顧自地一會(huì)兒一剎車(chē)。后排男女的談話有恃無(wú)恐并接近放肆。
“真的嗎？”女的問(wèn)?！把b嫩”的口氣。裝得不是太嫩。

男的說(shuō)：“我覺(jué)得每個(gè)人都有每個(gè)人的才華。比如說(shuō)一個(gè)人適當(dāng)外交官，他讀這些干什么！”

天?。∥抑挥X(jué)得自己是暈車(chē)了，馬上要嘔吐。居然在“高四”班里有這等大言不慚的人物。

教室里一片嘁嘁促促說(shuō)話聲，后排一男一女的說(shuō)話聲更大。他們的聲音往我耳朵里鉆，不可阻擋。往常，他們倆也不時(shí)旁若無(wú)人地大聲說(shuō)話，四周的人皆置之不理，一點(diǎn)反映都沒(méi)有。我也極力不去聽(tīng)他們講些什么。今天老師講的內(nèi)容索然無(wú)味，我的注意力失去了方向，他們的說(shuō)話聲就趁虛而入往我耳里鉆。

樂(lè)極生悲，泰極否來(lái)。在窗外巡視的鄺老師發(fā)威了：“你們兩個(gè)，給我站起來(lái)！……給我出去！……對(duì)，就是你們兩個(gè)！”

兩位慢慢站起來(lái)，男生仄著身子，明顯有逃避與轉(zhuǎn)移責(zé)任的形體語(yǔ)言，臉上若悔悟和期期艾艾的樣子。女生是好樣的，她“義無(wú)反顧”地大步離開(kāi)教室。男生也不好意思不做“視死如歸”狀了。

“這下完了?！币晃荒猩盟篮艘幌?。

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹。”另一位男生點(diǎn)評(píng)。

“我們班這么多，就他們最成功了。”

“有什么希罕？這種女的，快熟面?！?/p>

“嗯？什么？”

“快熟面，一泡就爛?！币魂嚫`笑。

教室外，鄺老師的訓(xùn)斥聲短促而激動(dòng)，讓整個(gè)教室的男女生都能聽(tīng)得到。不知道是否有殺一做做百的意圖。

“你們兩個(gè)！注意你們好多次了！講什么？有什么要講？上課一直講什么……”

鄺老師也夠辛苦的，當(dāng)了班主任，“高四”每天上課多少時(shí)間，他得自始至終陪同。學(xué)期開(kāi)始有幾天非常短暫的好秩序，很快“高四”分子們都混熟了，課堂紀(jì)委也就迅速惡化。鄺老師不得不經(jīng)常在穿外窺視和準(zhǔn)備彈壓。

兩位男女辨解的咕嚕聲顯得力道不足了。

“以后不許坐在一起了，聽(tīng)到?jīng)]有！”鄺老師最后宣布“釋放條件”。

讓人佩服的是，根號(hào)二老師不管窗外窗內(nèi)發(fā)生著些什么，仍然讀政治考卷的答案。我相信此時(shí)全班沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)她講課了。

我真的很想吐，很想哭。此時(shí)，我非常想念過(guò)去的班級(jí)。還想念那時(shí)特別厭煩的考試，想念考試后同學(xué)們激烈討論的氣氛，想念老師像成功的預(yù)言家似的得意表情。我甚至想念班上的“狂妄分子”，想念他們的“狂言”：“第一名是英雄，第二名就是豬！”

半期考得很快就被淡忘了。有了一點(diǎn)變化的是，向我借筆記、借作業(yè)的人多了。湊在劉小菲身邊的人更多。

原先我只認(rèn)得座位左右的二位以及幾個(gè)去年的同學(xué)，這一來(lái)我要被動(dòng)地接觸“高四”的各色人物。跟“高四”的這些人相比，過(guò)去的同學(xué)真是單純極了，LikeA Virgin（宛若處女）。

Like A Virgin，讓我想起福三中學(xué)生最“叛逆”的一件事。

高一時(shí)，學(xué)校舉辦每年一度的“科藝節(jié)”，有時(shí)裝表演的節(jié)目。“模特”是從學(xué)生中選拔出來(lái)的，服裝很“正格”，步伐接近于隊(duì)列操練。節(jié)目經(jīng)過(guò)校方領(lǐng)導(dǎo)的審看，認(rèn)為健康、活潑、向上。不料，演出時(shí)大爆冷門(mén)，一開(kāi)場(chǎng)，掌聲、呼嘯聲一片。老師們弄不明白有什么好樂(lè)的，我們卻知道--時(shí)裝表演的伴奏音樂(lè)是麥當(dāng)娜的名曲《LikeAVirgin》。一貫循規(guī)蹈距，偶爾在科世了節(jié)上“放肆”了一把，參與的同學(xué)們事后心里不免還有些忐忑，不清楚這首歌的歌詞都唱了些什么。后來(lái)，一個(gè)同學(xué)得到了讓人放心的解答：LikeA Virgin是基督教用語(yǔ)，人們?cè)谏系垩劾锓浅＜儩嵉囊馑肌?/p>

一天放學(xué)，到了跟葛平分手時(shí)，她有點(diǎn)委屈的樣子。我想該不會(huì)埋怨我冷落了她吧？她跟著我，拖慢我的腳步。我禮節(jié)性地邀她到我家吃飯，她又搖頭。終于她把一個(gè)鼓鼓囊囊的包遞到我手里。

“兩斤香菇。”葛平說(shuō)。

嘩，不至于我半期考成績(jī)稍好些，就有人賄賂吧！我試探說(shuō)：“幫我買(mǎi)的嗎？多少錢(qián)？”

“送給你?！?/p>

送禮的事，不說(shuō)經(jīng)常見(jiàn)過(guò)，也聽(tīng)到不少。小學(xué)時(shí)我們班同學(xué)就給老師送些掛歷什么的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)之間送禮的。我不知道怎么表示堅(jiān)決拒絕的意思，背著手不接她的包。

“寄在你那兒?！备鹌綋Q了種說(shuō)法。我一想，寄，也是送的一種托詞，仍然是背著手。

葛平又說(shuō)了幾回“寄”。我說(shuō)：“寄哪兒都是寄，干嘛是寄在我家？”

葛平說(shuō)了實(shí)話：她老爸要她給老師送禮，她不知道該怎么送，帶到學(xué)校兩次了，還在放學(xué)時(shí)偵察到鄺老師的宿舍在哪幢樓，但終于沒(méi)敢送上門(mén)去。

我說(shuō)：“幫你做什么事都好商量，這事你千萬(wàn)別指望在我身上。福三中老師特別正氣，絕對(duì)不會(huì)接受學(xué)生的賄賂。再說(shuō)，給老師送禮有什么作用？不會(huì)希望老師在高考時(shí)給你加點(diǎn)分吧！”這話是真的，別的學(xué)校老師拿不拿學(xué)生的東西不知道，我們福三中可不興這一套。補(bǔ)果的事則另當(dāng)別論。

這天中午，我和葛平站在路口說(shuō)了好久的話。她向來(lái)寡言，這次也算說(shuō)得最多的一次。

葛平說(shuō)，她老爸要她給每個(gè)老師送香菇。她老爸有的是香菇。其目的呢，既不是想從老師那兒得到什么好處，也不想通過(guò)老師走什么后門(mén)之類(lèi)--誰(shuí)也想不到的，她老爸此舉是鍛煉葛平的“能力”。花錢(qián)到福州來(lái)寄讀，考上大學(xué)的希望挺渺茫，借這機(jī)會(huì)讓葛平有些“社會(huì)活動(dòng)”。

想想也沒(méi)錯(cuò)，葛平的面子薄，有點(diǎn)畏畏縮縮的，“社會(huì)活動(dòng)”的鍛煉確是必要。她老爸給她安排的“社會(huì)活動(dòng)”第一課就是送禮！走進(jìn)社會(huì)的第一課就是要會(huì)行賄，硬著頭皮行賄，拿老師當(dāng)做行賄的試驗(yàn)品？這讓人怎么說(shuō)呢？

我家終于成了一大包香菇的“寄藏處”。這使葛平向她老爸有個(gè)交代。無(wú)論各科考試成績(jī)?cè)鯓?，送禮行賄這一課總算完成了。

過(guò)了些天，葛平又帶了第二包香菇到學(xué)校來(lái)。放學(xué)時(shí)，她跟著我又做出委屈的樣子。我擺出冷面女魔王的樣子，讓她徹底明白，我家并非農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)。

她像被哪位阿哥拋棄了的情妹妹，慘慘地站在路邊，那可憐的樣子差點(diǎn)使我回頭接納她的第二包香菇。

“高四”班像魔術(shù)師手里的那頂長(zhǎng)筒帽子，命運(yùn)之神伸手往里掏，有時(shí)掏出鴿子，有時(shí)能掏出老鼠……

“高四”有“臥薪嘗膽”、誓雪舊恥的鐵血分子。

有已經(jīng)在這個(gè)班上度過(guò)兩個(gè)三個(gè)春秋的老“高四”，他們（更多的是她們）肯定相信水滴石穿、鐵杵也能磨成針之類(lèi)的至理名言，一貫以一種平靜的表情出現(xiàn)在教室里，而且一時(shí)還沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)教室的動(dòng)向。他們之間流傳著奮斗三年五年甚至八年終于磨出一根針的故事。后來(lái)我聽(tīng)一位考進(jìn)北京電影學(xué)院的幸運(yùn)兒說(shuō)，真有八年的老生，只是到了最后的年齡線上，仍然是一根粗笨的鐵杵而不是針。

有把“高四”當(dāng)托兒所的，家長(zhǎng)有個(gè)看住孩子的地方就滿意了。有的則相反，找到個(gè)藏身之地，好向家長(zhǎng)交代，而且有正當(dāng)?shù)拿x向家長(zhǎng)要錢(qián)。

還有一個(gè)更奇了，目標(biāo)是找到個(gè)球場(chǎng)。一上課就走神，“心和籃球都出去了，只有人還在教室里?！弊屗没诘氖?，福三中的球場(chǎng)根本接納不了她的加入……他說(shuō)，要是去工作，這輩子就算跟籃球永別了。

第四章·十二月

翻月歷的時(shí)候嚇了好大一跳，1998年要結(jié)束了！

這才覺(jué)得，天氣有些冷了。福州處處綠油油的，沒(méi)有冬天的跡象。

這一年有太多的失落。一心要北上尋找另一種人生的希望凋零了，我多想這時(shí)窗外的綠葉變成雪片紛飛，靜靜地把太亂太雜的世界變成純純的潔白。

“家，是心在的地方”，這是句很動(dòng)人的諺語(yǔ)。我的心在遠(yuǎn)方某一個(gè)寧?kù)o飄雪的角落，我在這兒流浪。

很久沒(méi)給幾位老同學(xué)寫(xiě)信了。撥通了一個(gè)電話，想讓一個(gè)“大好人”代我寫(xiě)寫(xiě)信。這是在福州大學(xué)的柯開(kāi)聿，他家住的那座樓，在我的窗口就能看見(jiàn)。

電話通了，是傍晚6點(diǎn)多，那邊傳來(lái)一個(gè)很飄渺的聲音：“嗯？”

“柯開(kāi)聿嗎？”我有點(diǎn)不自信地問(wèn)。

“是?！?/p>

“你怎么有氣無(wú)力？”

“你把我吵醒了?！边@回聲量大了點(diǎn)。

“現(xiàn)在可是……”

“唉，平時(shí)在學(xué)校難得回來(lái)，昨晚陪老媽聊到十二點(diǎn)，又開(kāi)始讀書(shū)到三點(diǎn)，早上……很餓，現(xiàn)在……早上九點(diǎn)多又玩電腦到下午兩點(diǎn)，然后剛睡下……才六點(diǎn)多……什么事？”

聽(tīng)了他的流水帳，一下是對(duì)這個(gè)生物鐘的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的重大懷疑，又不好意思把人從好夢(mèng)中驚醒，嘴里只擠出“Sorry（抱歉），你睡，你睡?！?/p>

我迷糊了，對(duì)方倒清醒了：“沒(méi)事，沒(méi)事。想打電話給你，怕打擾你學(xué)習(xí)，怎么樣？還沒(méi)問(wèn)你呢，半期考考得如何？”

“第二名是豬?！?/p>

“成了豬了，很好嘛 ，可喜可喜。嗯？誰(shuí)是英雄？”

“劉小菲啦?！?/p>

“教你趕上她的一招，也是林小騷教的?！?/p>

“啊？”我一驚，以為他有哪種“一貼就靈”的讀書(shū)“偏方”。

“就是拿把刀把她砍了。”

“血腥，暴力，太損了吧。”我們都笑了。我笑“窮則思變”，怪不得犯罪率那么高。他大概是為自己傳了一個(gè)“新徒”而高興吧。

“我很忙，你幫我寫(xiě)信給林斯瓊和吳閩，說(shuō)我很好?！?/p>

“寫(xiě)信……”柯開(kāi)聿的聲音又渺茫了。

“哼，吳閩說(shuō)你寫(xiě)去的信用偌大一張紙，偌大的字只有兩三行，而林斯瓊更是許多不知你之所蹤了。”

“唉，寫(xiě)信很麻煩。我正要給林斯瓊寫(xiě)信，開(kāi)了個(gè)頭，就寫(xiě)了一個(gè)星期了，很麻煩?！?/p>

我又忍住笑了，這位理科生果然思維方式屬于“功用型”，只斷定“麻煩”或“簡(jiǎn)略”，“有用”與“無(wú)用”。有浪漫主義情緒的人絕不能怪他，他真的無(wú)話可寫(xiě)。浪漫的女孩們一皺眉頭思念之情就洋洋灑灑幾大張，加上形容夸張修辭，應(yīng)用多種手法描述，當(dāng)然宏篇大論，直寫(xiě)到信紙正反面都用上還讓信件超重為止。

“一定幫幫忙，”我笑著說(shuō)，“明年我?guī)湍銓?xiě)得了?！?/p>

“幫的，幫的。”果然不負(fù)吳閩稱(chēng)贊他“很善良”之美名。

之后聊了些他在大學(xué)的生活，彼此感慨一番。心里覺(jué)和朋友聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，很踏實(shí)。

每天我堅(jiān)持跑步上學(xué)。不只因?yàn)樽孕熊?chē)棚沒(méi)有“高四”生的位置，也為了彌補(bǔ)沒(méi)有體育課的不足。老同學(xué)們交代：要鍛煉，到時(shí)候身體才能頂?shù)米　?/p>

這天的天氣有點(diǎn)回暖。跑步上學(xué)，跑得渾身熱呼呼。我捋起袖子，露出小胳膊。

“哇？”鞏晴大聲叫，發(fā)現(xiàn)新大陸。

我知道她干嘛驚叫，對(duì)這種驚叫已經(jīng)習(xí)以為常了。我的小胳膊上像類(lèi)人猿似的長(zhǎng)著毛。不知是什么基因變異，讓我“返祖”了一把。不幸毛長(zhǎng)不全，如果全身上下都長(zhǎng)著長(zhǎng)毛，也好讓我可以去展覽館亮相，掙點(diǎn)外快。偏偏只在小胳膊上雜草叢生，沒(méi)有展覽價(jià)值，真是無(wú)奈。老爸說(shuō)，老爸說(shuō)男男女女胳膊上都長(zhǎng)毛。我問(wèn)他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)老外，他說(shuō)是電影上看到的。這我相信，因?yàn)樗暮蟠母觳渤霈F(xiàn)基因變異，他必定要留心觀察全世界各國(guó)人民的胳膊。

“嚇人吧？”我對(duì)鞏晴說(shuō)。

“可以……可以用脫毛箱，很容易就掉沒(méi)了。”鞏晴認(rèn)真地說(shuō)。這種反映是正常的。往往在驚恐之后，他們都會(huì)因?yàn)橛X(jué)得不該對(duì)別人的缺陷這么不禮貌，就想安慰彌補(bǔ)一通。我也早見(jiàn)慣了，知道這是無(wú)意的。

“沒(méi)事！與身俱來(lái)，多留兩件，作為我的標(biāo)志?！蓖蝗?，壓在心底的表達(dá)欲冒了上來(lái)，接著扯談了一下：“這毛毛還有搞笑功用。以前一個(gè)同學(xué)說(shuō)，螞蟻在我的胳膊上爬會(huì)迷路，該安個(gè)小小的紅綠燈。我說(shuō)好，可怎么來(lái)電？她說(shuō)，簡(jiǎn)單，讓我不?？磶浛烧掌统??！?/p>

鞏晴笑得很天真。平時(shí)我一句閑話不說(shuō)，是因?yàn)槲易约盒那槌翋?。同學(xué)們一定覺(jué)得我太嚴(yán)肅，不好交往。我?guī)拙涠盒Φ脑挘轨柷缬惺軐櫲趔@的樣子。

她將所有的信任都給我了。之后，她講了她的故事，陸陸續(xù)續(xù)地。

她家的經(jīng)濟(jì)條件不好。中考時(shí)，她想上中專(zhuān)，可以省點(diǎn)開(kāi)支?？墒强荚嚪?jǐn)?shù)卻高了太多，被一所郊區(qū)中學(xué)先收了去。原本不想念高中的她在班上總是名列前茅，學(xué)校把她當(dāng)寶貝，年年推選為市三好生，在那所郊區(qū)學(xué)校里“鶴立雞群”。卻不料跟“雞”們共處時(shí)間長(zhǎng)，“鶴”只會(huì)“立”而不會(huì)飛了。到了高考，跟群鶴一爭(zhēng)，免不了落榜這一劫。養(yǎng)著一群“雞”的郊區(qū)學(xué)校，懷著最大的希望，盡了最大的努力，想培養(yǎng)出幾只鶴來(lái)，證明自己的那塊地也不都出飛機(jī)能力退化的家禽。然而卻弄出“鶴”不像“鶴”、“雞”不像“雞”的一等物種。我不知道應(yīng)該替鞏晴一類(lèi)的學(xué)生打抱不平，還是應(yīng)該替那些學(xué)校的老師打抱不平。

落榜也認(rèn)了，鞏晴準(zhǔn)備去打工。她的哥哥在上海打工，給福州人辦的公司打工，混得不錯(cuò)。鞏晴到火車(chē)站送哥哥回上海，看到了許多同齡女孩帶著行李高高興興去上大學(xué)，“受了刺激”。

哥哥上了車(chē)后，從車(chē)窗里探出頭來(lái)對(duì)她喊：“去再讀！”

她不假思索地答應(yīng)：“好”。

她說(shuō)她仿佛看見(jiàn)哥哥眼中含著淚。我想那是她自己眼中含著淚。

為了承諾，也為了醫(yī)治自己心中的傷，帶著愿與不愿的矛盾心情，她來(lái)福三中復(fù)讀。她挺努力不虛蒙，她認(rèn)真謙虛和藹，具有一切美德，很令我敬佩，她的學(xué)習(xí)水平可以說(shuō)相當(dāng)不行，但總還有一天一天地慢慢前進(jìn)。

聽(tīng)她講述很簡(jiǎn)單的故事時(shí)，看到她眼中含著眼水，我發(fā)自真心，像祈禱自己能考上重點(diǎn)大學(xué)一樣為她祈褥。

我對(duì)她說(shuō)：“你一定會(huì)有好成績(jī)的。”漸漸地，我成了她的小老師。

鞏晴從那之后一直喊我“師傅”了。

陳艷是另一樣人。胖胖的，懶懶的，眼睛老睜不開(kāi)的樣子。來(lái)得晚了，要從別人后面擠到座位上，她連這力氣都沒(méi)有，非得人家站起來(lái)讓出個(gè)很大空間她才能過(guò)得去。每天什么事都沒(méi)做，“好累呀”卻成了口頭禪。數(shù)學(xué)作業(yè)不論對(duì)錯(cuò)，不過(guò)腦子地抄了我的?！霸挷煌稒C(jī)半句多”，所以我們交流很少，只看到她一圈一圈地胖，我一圈一圈地瘦?？赡芤?yàn)樽豢康锰o，我銳減的體重，都跑到她的身上去了。

過(guò)去的同學(xué)，見(jiàn)面后都會(huì)互留電話，可是咫尺之鄰的“高四”同學(xué)卻有永遠(yuǎn)無(wú)法拉近的距離。下課鈴一響，仿佛午夜鐘響起，灰姑娘馬上變回原形，大家一下子都成了陌生人，一個(gè)個(gè)面無(wú)表情地逃走了。

31日下午，去看電影，《不見(jiàn)不散》，和老爸一起去的。在黑暗的影院里，有過(guò)開(kāi)懷一笑。笑什么，走出影院就想不起來(lái)了。老爸帶我看電影的用心也達(dá)到了。

回來(lái)的路上，買(mǎi)了個(gè)扎頭發(fā)的橡皮圈。

很久沒(méi)有上街了，看什么都好新鮮，連新的果皮箱都讓人好高興地想找樣?xùn)|西丟進(jìn)去。

頭發(fā)總算可以扎起來(lái)了，忙了一年，總算有件有點(diǎn)成就感的事了。頭發(fā)是去年高考前沒(méi)有時(shí)間上街理，在家老爸用文具剪刀弄的“一刀切”，賊短。現(xiàn)在想來(lái)，每一根準(zhǔn)確性都完整地看到了我從重點(diǎn)一流學(xué)校的學(xué)生成為無(wú)所作為的“社會(huì)垃圾”，不能創(chuàng)造任何東西，卻在每天的重復(fù)中消耗一個(gè)生命過(guò)程，消耗一份年輕。

晚上，呆呆看著電視屏幕在遙控器的擺布下跳來(lái)閃去，盼望前去睡大覺(jué)的時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)，我就可專(zhuān)給自己過(guò)一個(gè)可愛(ài)的守歲夜了。如果過(guò)早地上床，準(zhǔn)會(huì)使家里人都擁到我的房間里關(guān)心一氣，肯定不亞于“嚴(yán)刑侍候”。

熬到了就寢的合法時(shí)間，我終于可以一個(gè)人過(guò)守歲之夜了。我害怕孤獨(dú)，但有時(shí)候又需要孤獨(dú)，我第一次相信，我勇敢，堅(jiān)強(qiáng)。

我躺著，對(duì)自己說(shuō)：“新年快樂(lè)！”然后想該為自己唱首歌，明天就是新開(kāi)端了，就向新的希望又前進(jìn)了一點(diǎn)，向我夢(mèng)寐以求的自由伸出了雙臂。明天，失敗就成了“去年”的舊事了。祝自己一切都好。

在心里我為自己唱，用的仍是小虎隊(duì)柔柔的聲音：

讓我牽著你冷冷的手
我們一起走過(guò)這個(gè)寒冬
讓我陪著你做一個(gè)夢(mèng)
一起走這段寂寞
明天不會(huì)有昨天的傷痛
我們已經(jīng)懂得成長(zhǎng)是什么
用你的微笑去融化冷漠
沒(méi)有任何憂傷趕不走……

這道歌，像一個(gè)天使保護(hù)、守修著我，把我緊緊抱住，讓我放心地睡著，放心地等候明天，放心地走向新的一年……

等待我的是什么，在這一刻不重要，因?yàn)槲业男母嬖V我：傷痛是昨天的；明天，是你的。

第五章·一月

大家把“明年高考”這句掛在嘴邊的話都換成了“今年高考”了。

一月，是很多有關(guān)考試規(guī)程確定的時(shí)期。

英語(yǔ)老師在第一節(jié)課告訴我們：今年不考聽(tīng)力。

教室里響起一陣歡呼，我卻覺(jué)得很懊惱。去年高考，我選報(bào)名語(yǔ)類(lèi)，對(duì)聽(tīng)力考試早已是“沙場(chǎng)老將”了。這下子，別人逃過(guò)一劫，相對(duì)而言，我就多了一劫。
補(bǔ)習(xí)歷史的藍(lán)老師向我們透露“最新情報(bào)”：今年不考多選題，考37道選擇題，都是單選。這個(gè)消息足足讓所有文科學(xué)子都高興得昏死一次。

歷史多選題實(shí)在太無(wú)聊了，簡(jiǎn)直就是本著“讓學(xué)生出錯(cuò)”的原則出的題目。多選項(xiàng)的原則是，多選、少選、選錯(cuò)一項(xiàng)，整道題都不得分。只要你對(duì)一個(gè)選項(xiàng)覺(jué)得模棱兩可，或猜不出是從課本中哪一行小字體的文字內(nèi)容演變而來(lái)，你就要為這道題的分?jǐn)?shù)唱《安魂曲》了。

有的多選題無(wú)聊到了極其無(wú)聊的地步。

例題一：馬克思若周游世界可以會(huì)見(jiàn)哪幾個(gè)皇帝？

后面一大串供“多選”的是各國(guó)各時(shí)期的君主--英國(guó)伊麗莎白X世、沙皇尼古拉X世、日本天皇X世、中國(guó)愛(ài)新覺(jué)羅X世……

馬克思周游世界，不去見(jiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，去會(huì)見(jiàn)皇帝干嘛？當(dāng)然會(huì)見(jiàn)皇帝也有理由，可以考察封建制度殘存的社會(huì)依據(jù)，那么見(jiàn)一個(gè)兩個(gè)足夠了，見(jiàn)多了不是給您添堵？

例題二：科舉制度剛剛完備，一位南方學(xué)子進(jìn)京赴考，下列各項(xiàng)中哪些是不可能的？

選項(xiàng)包括有：考生吃不吃占城米、帶不帶紙幣、是不是穿某種紡織物等，更有一個(gè)選項(xiàng)簡(jiǎn)直是匪夷所思--他會(huì)不會(huì)帶著《清明上河圖》摹本進(jìn)京送考官。

這道題的意圖，第一是考“科舉制度完備”的年份，第二是考各選項(xiàng)中事物出現(xiàn)的年份。換言之，就是考選項(xiàng)中的占城米、紙幣等是否出現(xiàn)在科舉制度完備之后。但是，學(xué)子是否帶《清明上河圖》摹本進(jìn)京行賄，到底是什么意思，考的是什么呢？張擇端是否已經(jīng)創(chuàng)作了這個(gè)作品？這個(gè)作品是否可以出現(xiàn)摹本？如此珍貴的東西會(huì)不會(huì)落到南方民間學(xué)子的手中？學(xué)子帶貴重物品送考官，這種行為到底是不是可能？或者說(shuō)，科舉制度實(shí)行過(guò)程中有沒(méi)有走后門(mén)、買(mǎi)考題、行賄受賄的事發(fā)生？這些濁我們所學(xué)過(guò)的歷史課本中的知識(shí)。

考試時(shí)見(jiàn)到這種題目，只能瞎蒙，費(fèi)腦筋去回憶思索則是誤入迷魂陣。這迷魂陣是最機(jī)智的歷史老師布下的，專(zhuān)對(duì)付自以為歷史讀得爛熟的學(xué)生。

丟幾分不要緊，交了考卷出來(lái)，記憶全被這類(lèi)習(xí)鉆古怪的題目塞滿了?？荚嚨眯匈V，這個(gè)要領(lǐng)無(wú)意中深入我們的頭腦。想必宋代以來(lái)，要考好成績(jī)，就得“行賄”。蒲松齡考到老眼昏花也沒(méi)混個(gè)官當(dāng)當(dāng)，肯定是他不會(huì)“人際關(guān)系”呀。

例題三：關(guān)于唐都長(zhǎng)安布局的敘述，下列哪些是正確的？

選項(xiàng)有：城北當(dāng)中的皇帝居住和辦公的地方；朱雀大街把南城分為東西兩半；東城有東市，西城有西市；布局嚴(yán)整的街道均為東西南北走向。

題目還沒(méi)看完，我就準(zhǔn)備放棄了。哪位歷史學(xué)家能把古代都市的城建布局、街道走向都記??？如果問(wèn)研究當(dāng)代史專(zhuān)家，毛主席在北京哪個(gè)區(qū)居住和辦公，恐怕也未必都答得上。

仔細(xì)再一看，這道題下面帶著小小的長(zhǎng)安地圖，比蘇打餅干還小，縱橫地畫(huà)著很多錢(qián)，很多格子，還有細(xì)小的字。使勁看只認(rèn)出“大內(nèi)×”幾個(gè)字，筆畫(huà)多的字模糊得認(rèn)不出來(lái)。我覺(jué)得這應(yīng)該是小學(xué)生“看圖說(shuō)話”題目，要不就是醫(yī)生拿來(lái)測(cè)試視力用的。

今年歷史不考這類(lèi)多選題了，千萬(wàn)個(gè)疲憊的腦細(xì)胞可以免遭殺戮。

雙休日就覺(jué)得特別累。很想找本閑書(shū)來(lái)過(guò)過(guò)癮，可是害怕消耗更多的精神。打開(kāi)電視，每個(gè)臺(tái)都是在克隆《快樂(lè)大本營(yíng)》。每個(gè)女主持人說(shuō)話都是“李湘體”、男主持人連動(dòng)作都模仿何炅。他們不懂何炅、李湘為什么可愛(ài)，沒(méi)頭沒(méi)腦地紛紛效顰，真是令人大倒胃口。

惟一可做的，就是閉上眼睛聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)歌。

有一碟被稱(chēng)為“情緒音樂(lè)”的FjarilnVingad（英語(yǔ)？），描繪了美麗的自然，字根表的生命世界。我在心里為這道優(yōu)美的曲子拍攝MTV，中文名取代《地球最美的一天》。開(kāi)始的鏡頭是，天使之光從云中灑下，灑在高樓上，高樓都變成蒼天古樹(shù)；灑在大小汽車(chē)上，汽車(chē)化為百獸，向森林中奔去；接下來(lái)，所有的人都化做泥土，躺在濕潤(rùn)清新的空氣中，為自己曾有過(guò)的靈魂褥告。地球上再?zèng)]有污染、生態(tài)失衡、臭氧層破壞，也不再有燈紅酒綠、爾虞我詐，一切回歸到最原始的完美。樂(lè)曲終了時(shí)，天使之光留在了一個(gè)湖泊中，鏡頭透過(guò)水面向上看，綠樹(shù)環(huán)抱的天空，夕陽(yáng)正慢慢西沉，金色的鳥(niǎo)兒慢慢消失在遠(yuǎn)空……

我相當(dāng)滿意自己的這部MTV作品，我覺(jué)得比我從電視上看到的許多MTV都美……

第六章·二月

今年春節(jié)來(lái)得晚，到二月十一日才開(kāi)始學(xué)期考。上半學(xué)期特別長(zhǎng)，也累得不行了。

剛上學(xué)時(shí)那種傷感、希望振作的意氣，在很多人身上發(fā)生了變化。等不及學(xué)期考的到來(lái)，無(wú)故礦課、到電子游戲室去玩，上課聊天，下課用“文曲星”下五子棋的已經(jīng)是普遍現(xiàn)象了。

“文曲星”是一種電子記事本。“文曲星”專(zhuān)門(mén)針對(duì)中學(xué)生設(shè)計(jì)的，取了個(gè)吉利的名稱(chēng)。據(jù)說(shuō)有很多功能，英漢翻譯、計(jì)算、資料錄入等等，還儲(chǔ)存了中學(xué)各科的知識(shí)要點(diǎn)，比伍文光花老大力氣編寫(xiě)的文件翔實(shí)得多。最后捎帶著儲(chǔ)存了幾個(gè)簡(jiǎn)單的電子游戲。小游戲供長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)而疲倦時(shí)調(diào)節(jié)精神之用。不料，家長(zhǎng)花了錢(qián)買(mǎi)“文曲星”，到了“高四”班上，被使用的只是小電子游戲五子棋。這跟中國(guó)大半的家用電腦只用做打字機(jī)的情況略有共同之處。玩得起勁了，有時(shí)上課時(shí)也用書(shū)本遮住“文曲星”繼續(xù)打拼。

埋頭自顧跟“文曲星”打拼的還算好，老師對(duì)此視若無(wú)睹，互相說(shuō)話的聲音越來(lái)越大，以至很多時(shí)候老師只得中斷講課，大聲訓(xùn)斥：“你們一百多人，每人講一句話，課就不要上了！”

鄺春水老師更是生子好大氣：“不要好了傷疤忘了痛！”

鄺老師仍然經(jīng)常在教室窗外巡視，但威懾力越來(lái)越小，連男女生成對(duì)地交頭接耳的，也不怕他了。了不起被叫出來(lái)訓(xùn)幾句，而這訓(xùn)話有時(shí)成了男女生公開(kāi)關(guān)系的一種儀式。不訓(xùn)還不成對(duì)，一訓(xùn)，這對(duì)子就坦然出雙入對(duì)了。從“方便面”那一對(duì)之后，鄺老師也發(fā)覺(jué)了這種動(dòng)向，不敢輕易把男女生叫出去訓(xùn)話了。

我覺(jué)得掙扎得更費(fèi)力了。掙扎著學(xué)習(xí)，掙扎著抵御上課時(shí)嗡嗡的講話聲，也掙扎著盡量保持一份好心態(tài)。不管別人怎么樣不要為那些亂七八糟的事生氣?？上襾?lái)不及到哪個(gè)尼姑閹里去打坐修煉一番了，無(wú)法做到在亂紛紛的教室里“入定”。

我們的教室倒真是“空門(mén)”，到了冬季才發(fā)現(xiàn)--“高四”教室破窗戶破門(mén)，一起風(fēng)，呼呼往里灌，所有人都縮成一團(tuán)，像刺猬似的，很冷，卻也絕不會(huì)互相取暖。

語(yǔ)文課上，老師講評(píng)38套練習(xí)。38套，就是全國(guó)各地的38種高考模擬卷。每份考卷都凝結(jié)著出卷的那個(gè)地方最優(yōu)秀的中學(xué)老師的智慧與心血，凝結(jié)著他們對(duì)今年高考試卷的猜測(cè)和“模擬”，了不得。你想做就拼命吧，不想做你就準(zhǔn)備等“死”！

今天老師評(píng)講的是北京東城區(qū)1999年的模擬試卷。第六題是從四個(gè)句子中找出沒(méi)有語(yǔ)病、句意明確的一句。我選的句子是：“三年前，電腦上網(wǎng)對(duì)于人們可能是陌生的，但對(duì)今天的小學(xué)生卻是很熟悉的了?！崩蠋熣f(shuō)，這一句不對(duì)。很多同學(xué)選了這一句，都不對(duì)。老師說(shuō)，正確的表達(dá)應(yīng)該是“電腦上網(wǎng)對(duì)于人們來(lái)說(shuō)可能是陌生的”。要加上“來(lái)說(shuō)”二字。

我不理解為什么一定要加“來(lái)說(shuō)”，一些同學(xué)也不理解，議論聲嘁嘁喳喳。
老師沒(méi)說(shuō)出什么理由，只是說(shuō)：加上“來(lái)說(shuō)”，是習(xí)慣用法。

有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“這種習(xí)慣用法對(duì)于我們是陌生的?！?/p>

老師沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，接著解釋下一道題。

一些同學(xué)都笑了：“老師，‘這種習(xí)慣用法對(duì)于我們是陌生的’，這個(gè)句子要不要加上習(xí)慣的用法‘來(lái)說(shuō)’?！?/p>

老師被繞口令似的句子搞糊涂了。

老師只好說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)答案認(rèn)為這個(gè)句子是錯(cuò)的。

有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“這標(biāo)準(zhǔn)答案對(duì)我們是陌生的?！?/p>

這下老師覺(jué)察到了：“不要糾纏這個(gè)句子了，糾纏這類(lèi)句子對(duì)考試并不重要?！?/p>

有的同學(xué)馬上接茬說(shuō)：“老師，‘這個(gè)句子對(duì)于考試并不重要’，要加上‘來(lái)說(shuō)’！”

全班哄然大笑。

38套，有北京東城、北京西城、北京海淀區(qū)的，有廣州的、南京的、成都的、南昌的、合肥的、黃岡市的，有遼寧實(shí)驗(yàn)中學(xué)、東北師大附中、哈師大附中三校聯(lián)合的，有武漢部分學(xué)校的……

38套，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“三十八般武藝”。全國(guó)各地的模擬考卷都齊齊地匯總起來(lái)，肯定是一種校際的默契的配合。

上一屆做過(guò)38套，這一屆做的是新的38套。再上一屆也有38套。每一屆都有38套。每個(gè)學(xué)校都同樣要做38套。

在福州大街上逮著年輕人問(wèn)：“你有38套嗎？”如果那人問(wèn)：“38套是什么？”這人一準(zhǔn)高中沒(méi)畢業(yè)。年紀(jì)老的，要么家里的兒孫還沒(méi)上高三，要么就是兒孫只及高中以下文化水平。好可悲。不是嗎？

38套太重要了，太偉大了。一會(huì)兒做語(yǔ)文的38套、一會(huì)兒英語(yǔ)的38套、還有數(shù)學(xué)的、政治的、歷史的……我的高三和“高四”，跟38套絞在一起了，如果每一份以平均兩個(gè)小時(shí)計(jì)算，38（套）×2（小時(shí)）×5（科）×2（年）=720（小時(shí)）。每天八個(gè)小時(shí)，要做整整三個(gè)月。把38套燒成灰了，我還認(rèn)得它。

雖然把38套做了兩遍，加上自己學(xué)校的每種作業(yè)、考試，摞起來(lái)好大的一堆，但真的看不出自己有多大進(jìn)步，該膚淺的膚淺，該無(wú)知的無(wú)知，該錯(cuò)誤的錯(cuò)誤。真是天大的悲劇。

本人向來(lái)認(rèn)真，不可能有不專(zhuān)心聽(tīng)講之事發(fā)生。所以老師照講，我照例沉醉在“來(lái)說(shuō)”、不“來(lái)說(shuō)”的迷霧中。書(shū)呆子典型。

“嘿，”陳艷突然推推我的手，“你看窗戶外邊那人是不是在叫你……”

我，果然有個(gè)人影在向我揮手。我推了推眼鏡，仔細(xì)一認(rèn)，竟然是方禾禾的那張和她名字一樣可愛(ài)的臉，再看她身邊，還有正在壞笑的林光暉，后面還有林斯瓊、吳閩、林小騷……

當(dāng)時(shí)，四周一切對(duì)我而言都不存在了。我不記得我怎樣擠出座位，怎樣穿過(guò)講臺(tái)，只記得我向前跑去，前面有好朋友們張開(kāi)的雙臂。

在走廓上，除了“好想你”和眼里的淚水，什么都沒(méi)有，什么都說(shuō)不出。

很久，大家緩過(guò)氣來(lái)，我才意識(shí)到我做了一件太不可思議的事情--上課時(shí)在眾目睽睽下從教室奔跑出來(lái)，跟一大堆人又叫又抱。

“你們都回來(lái)了？”

“是呀，怕打電話給你影響你學(xué)習(xí)，今天來(lái)個(gè)出其不意咧！”

“太好了，又能和你們?cè)谝黄鹆??！蔽易竺?，右抱抱，好像劉姥姥進(jìn)大觀園，看也看不夠。

“我們特意來(lái)接你，鄭嵐和于寧在于寧家準(zhǔn)備飯呢！我們一會(huì)兒一起去大吃一頓。”

“好！”溫書(shū)假，期末考，全去他娘的。

畢竟回過(guò)神來(lái)，大家都為我一時(shí)沖動(dòng)跑出教室有點(diǎn)不安：“進(jìn)去吧，進(jìn)去吧。我們到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看母校。下課鈴響，再來(lái)接你。”

“嗯，我先回去。”我像個(gè)被哄了進(jìn)幼兒園的孩子，依依不舍地走了。

她們都在校園里，因?yàn)橛兴齻?，此刻的福三中才是福三中，才是可?ài)的福三中……

我知道，我回班級(jí)的時(shí)候所有人都在看我。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，臉上寫(xiě)著：“沒(méi)發(fā)生過(guò)什么”。我知道，這一回我引起了多大的震動(dòng)。

一開(kāi)始，坐在同桌的袁晶說(shuō)：“噢，好精彩。沒(méi)想到你是個(gè)熱情的人?！蔽抑幌氲?，在這個(gè)班大家心目中，反應(yīng)只到如此而已。

后來(lái)劉小菲告訴我，那天我穿著黃色的衣服，特別顯眼。只見(jiàn)我突然從座位上站起，飛奔出去。全班都楞住了，老師也楞住了，出奇的安靜。大家看著我跑到走廓上，突然撲到一個(gè)人懷里，全班哄堂大笑，連滿頭白發(fā)的語(yǔ)文老師都對(duì)著麥克風(fēng)“呵呵”地笑，好一會(huì)兒，才重新安頓好秩序。

聽(tīng)劉菲這么說(shuō)，我一直反問(wèn)：“是嗎，是嗎？”

劉小菲覺(jué)得奇怪：什么“是嗎，是嗎”？自己做的事自己都不知道？

我驚訝地?fù)Q了個(gè)詞回答：“當(dāng)然，當(dāng)然！”

那節(jié)語(yǔ)文課剩下的部分實(shí)在太長(zhǎng)了。我激動(dòng)得手握不牢筆，一直在微微發(fā)抖，呼吸都是急促的。

終于打下課鈴了，在擁擠著走出教室的人潮中，我可以清楚地看到好友的笑臉在人群中閃動(dòng)，聽(tīng)到原本非常壓抑、沉默的“高四”人群中，有了些明朗的笑聲。我的高興傳染給了大家。

這一天的美好是無(wú)法形容的。我坐在林斯瓊自行車(chē)后架上，一伙人向于寧家的餃子進(jìn)發(fā)。一路上，她們談?wù)撝髮W(xué)中的一些事一些課程，雖然這些事使我覺(jué)得很渺茫，讓我聽(tīng)得一楞一楞的，但我仍然被她們的快樂(lè)所感染?！皻g聲笑語(yǔ)”，這個(gè)詞很不錯(cuò)的。

到于寧家，從哈爾濱回來(lái)的鄭嵐站在門(mén)口迎接我們，好一陣子的又跳又叫。

“好想你”，是我們所能想出來(lái)的惟一的話。

于寧家的餃子已經(jīng)是一“洗臉盆”了。大家一面狼吞，一面紛紛控訴各地的菜肴，把各地大學(xué)的食堂、飯店都形容成殘害學(xué)生胃口的陰謀機(jī)構(gòu)，雖然她們大都胖了一圈，林小騷把吃杭州“名菜”糖醋鯉魚(yú)的過(guò)程描述得像春節(jié)晚會(huì)的喜劇小品。此時(shí)，仿佛福州的速凍餃子已成為天下最可口的食品，每一個(gè)都格外香。

鄭嵐弄了一大堆的冰雕照片讓我們欣賞。吳閩送我一袋子的笑臉小人，這禮物實(shí)在太可愛(ài)了，被旁觀者七手八腳搶了幾個(gè)去。又是好一陣子的大笑大嚷。

大家計(jì)劃著下午去逛街。逛街的目的不在乎買(mǎi)什么，而是找樂(lè)子。有了這個(gè)提議，又是好一陣熱鬧。

只有我黯然地偷偷看時(shí)間。一點(diǎn)鐘了，我是惟一一個(gè)該退場(chǎng)的。

朋友們歸來(lái)，讓我歡喜讓我憂，然后思維無(wú)序地聯(lián)想、感慨幾番。瞎激動(dòng)歸瞎激動(dòng)，讀書(shū)時(shí)還是要“萬(wàn)念俱灰”的。在很多時(shí)間里要制止任何感情。溫書(shū)假、期末考，像機(jī)械人一樣地重復(fù)著既定的動(dòng)作，要把情感放在腳下踩得稀爛。

千里搭涼篷，筵席未散時(shí)就一個(gè)人從熱鬧走向孤寂，是一種更大的遺憾。

穿過(guò)小巷，穿過(guò)讓自己平靜焉的寧?kù)o。我的家，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小巷盡頭。

小時(shí)候，這條巷子很美。江南木構(gòu)小院像水彩畫(huà)一樣，青石地板，深深的水井，院里的龍眼樹(shù)，夜里飄香的檀花……很有韻味的古樸。而現(xiàn)在，這些記憶中優(yōu)雅的水彩畫(huà)已經(jīng)撕爛了，巷子的四周矗立起無(wú)論樣式還是風(fēng)格都相差無(wú)幾的高樓，一年到頭無(wú)休無(wú)止的電鋸聲，一家一個(gè)樣，亂七八糟的防盜網(wǎng)鎖住了自己，鎖住了美的靈魂。連巷子中也擠滿了小轎車(chē)、摩托車(chē)，車(chē)子排出的廢氣整天不消散……美麗，也是終究要散的筵席。

記得我給在一個(gè)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那種幽雅幽靜環(huán)境的小孩講述一首詩(shī)：雨巷里走著一個(gè)丁香花般的姑娘，手里有打著丁香花似的小傘……

他露出一種禮貌而克制的笑，然后說(shuō)：“我們?nèi)タ簇埡屠鲜蟮腣CD吧，姐姐。”

美好的情感境界也是散了筵席。高科技帶來(lái)了方便快捷的生活，帶來(lái)了更大的市場(chǎng)和需求，帶來(lái)了人的肉體健康和壽命延長(zhǎng)。但，一個(gè)人活到200歲，如果除了爾虞我詐，除了InternetSuperhighway（英特網(wǎng)絡(luò)高速公路），什么都不再擁有了，那豈不是不腐的行尸走肉，倒不如古人活不到40歲，年年體味著“書(shū)疊青山，燈映紅豆”的情景，天天感受“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界。

我怕有一天，人們?cè)贈(zèng)]有親切的友情，只會(huì)盯著電腦屏幕，按著鼠標(biāo)，尋找數(shù)字時(shí)空中虛幻的朋友了。

學(xué)期考試結(jié)束，“高四”過(guò)了大半了。

路口分手后，陳艷回過(guò)頭來(lái)?yè)ё∥业募?，欲說(shuō)還休的樣子。我有點(diǎn)被感動(dòng)。她一天到晚軟不拉塌的樣子，也有出感情的時(shí)候。

她悄悄地對(duì)著我的耳邊說(shuō)：“星期天，我找你玩。”

“你認(rèn)得我家嗎？到我家來(lái)玩嗎。”我心里不是太情愿，放假了，想一個(gè)人靜靜地，哪兒也不去，誰(shuí)也別打擾我。難得看到陳艷精神煥發(fā)，胖乎乎的臉變得格外紅嫩。

陳艷說(shuō)：“我知道你家在哪個(gè)方向，沒(méi)去過(guò)?！?/p>

我告訴她，我的家該走哪條路，向哪個(gè)方向拐彎，哪個(gè)門(mén)道，哪一層樓；或者從另一條路，怎么怎么走……

陳艷點(diǎn)頭說(shuō)：“知道了。”

我想招手告別，陳艷又摟住我的肩說(shuō)：“不管我去沒(méi)去，我取打電話到你家，你都要說(shuō)我整天跟你在一起。行嗎？”

沒(méi)等我想清楚這是什么意思，我就點(diǎn)頭說(shuō)：“行?！?/p>

陳艷又叮囑了一遍。我曉得了，她星期天不會(huì)來(lái)找我玩，但她媽會(huì)打電話來(lái)“查崗”，我得替她打掩護(hù)。我想問(wèn)這有什么奧秘，陳艷已經(jīng)走了。我發(fā)現(xiàn)，她走路的樣子特別“婀娜”，扭著肥肥的屁股，得意的樣子。

女孩子一高興起來(lái)，走過(guò)的地方鮮花都會(huì)盛開(kāi)--這是特別蹩腳的描寫(xiě)。這會(huì)兒陳艷走過(guò)的地方，恰好有幾家花店，門(mén)前擺著格外多的鮮花，多半是玫瑰。我以為是學(xué)期考完了，自己心情輕松，環(huán)境襯托感情，鮮花就多了。
再一想，情人節(jié)快到了。就是這個(gè)星期天！

陳艷有陰謀！

去年高三的2月14日，下學(xué)期已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。想起來(lái)恍若隔世。去年情人節(jié)也在雙休日，不上課。同班兩個(gè)女生要跟Boyfriend（男友）一起看電影，托付我無(wú)論誰(shuí)打電話到我家都不要接，因?yàn)樗齻兌家恢路Q(chēng)和我一起出去玩了，若我要接了她們家長(zhǎng)的電話，豈不就“穿幫”了？

那天，我一個(gè)人躲在家里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就怕電話鈴聲響。好在她們家長(zhǎng)沒(méi)有懷疑，根本就沒(méi)打電話來(lái)，一日無(wú)事。第二天問(wèn)她們看什么電影，她們和Boyfriend在不同的電影院，看了同一部電影。很臭的一部影片，片名不說(shuō)也罷了。我很驚訝，情人節(jié)去看那種影片，很浪漫嗎？她們都說(shuō)，春節(jié)期間把能賣(mài)座的電影片都放過(guò)了，春節(jié)后影院放的全是臭片。

一些特殊的事件像珠子，把它們穿起來(lái)的是每日平平凡凡的生活之線。這樣，人生會(huì)美麗些。

高三、“高四”兩年的情人節(jié)，我都在替朋友打掩護(hù)中度過(guò)。真是很冤。她們都拿我當(dāng)“掩體”，抵擋家長(zhǎng)的火力偵察。這可以出一道多選項(xiàng)題目（語(yǔ)文、政治、還是歷史）：

條件：去年的現(xiàn)象一，今年的現(xiàn)象二；

1、 她們的家長(zhǎng)對(duì)我有信任感，我是乖乖女，跟我在一起玩特保險(xiǎn)；

2、 她們的家長(zhǎng)相信，哪個(gè)男生也不會(huì)跟我來(lái)往，我是一道愛(ài)情的“防火墻”……

哇哇哇，我名聲太壞了。

如果畫(huà)成漫畫(huà)，我一定是又笨又丑的女孩，專(zhuān)門(mén)給漂亮、活潑的女孩當(dāng)“托”。我想起漫畫(huà)中的經(jīng)典哭法：兩只眼睛像左右逢源的兩個(gè)噴泉，以仰角45度向外噴水花。

正月初一，盡可以睡到吃午飯或不吃午飯，但一早就被叫醒了。

我最怕“拜年”。別人來(lái)拜年、我給別人拜年，都怕。平白無(wú)故地說(shuō)一些心不由衷的問(wèn)候。有電話就不一樣，在電話里說(shuō)著一些問(wèn)候的話，不像面對(duì)面時(shí)那樣虛偽。

今年大年初一的第一個(gè)客人是來(lái)找我的，出奇了。

進(jìn)來(lái)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男孩。說(shuō)著一口上海話?！盀t瀟瀟瀟”地帶著很重的氣聲。說(shuō)是從上海開(kāi)著“自己”的小車(chē)來(lái)的。眉清目秀的樣子，不至于搭錯(cuò)神經(jīng)的。

奶奶見(jiàn)一個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，悄悄示意不能讓進(jìn)到屋里來(lái)。這不禮貌，無(wú)論如何，遠(yuǎn)地來(lái)客，而且是大年初一。

他倒客氣地表示，不進(jìn)來(lái)了，但要我?guī)纯锤Ｖ荨Ｕf(shuō)著把一包用上海超市袋子裝著的大小盒子遞給我。這是禮物？

他說(shuō)，是瀟瀟送給我的！

我明白了，是一個(gè)上海的女孩，也名叫瀟瀟的，讓他帶東西來(lái)送我。如果不是大年初一，我就敢當(dāng)場(chǎng)把眼睛給掉出來(lái)。

這讓我羞愧。上海的同名者，是我的一個(gè)“崇拜者”，而且是崇拜者之一。她跟我通過(guò)好幾封信。

初中三年級(jí)時(shí)，我的作文被教師推薦到《作文通訊》發(fā)表，也就是那份”全國(guó)十三所重點(diǎn)中學(xué)“辦的小本本。就因?yàn)槟且黄庇袀€(gè)性“的作文，我收到了好多來(lái)自全國(guó)各地“追星”般的信。這些信與其說(shuō)是夸獎(jiǎng)我，不如說(shuō)是羨慕我在這所學(xué)校里上學(xué)。“福三中”在全國(guó)各地的中學(xué)生心目中是那么輝煌，這使我驚訝。我還在其它小小的報(bào)刊上發(fā)過(guò)短短的文章，又有了另一些“追星族”的來(lái)信。有寫(xiě)詩(shī)來(lái)的，有寄照片來(lái)的。我義不容辭地當(dāng)起了他們的“學(xué)習(xí)榜樣”。不過(guò)，我讓他們把信寄到家里來(lái)，可別寄學(xué)校。讓同校的同學(xué)們知道了，要被嘲笑的。

高三開(kāi)始，我沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)回信了，想等高考以后一并致意?！案呖家院蟆弊匀痪褪巧洗髮W(xué)以后。上了大學(xué)再跟各地朋友們恢復(fù)聯(lián)系。結(jié)果我“失蹤”了。我沒(méi)有勇氣向那些跟我通過(guò)信的朋友們告訴我高考的成績(jī)，我知道，他們是那么熱切地期待著聽(tīng)到了一個(gè)令他們激動(dòng)的高分，就像影迷期待著自己的崇拜偶像登上金碧輝煌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一樣。

我希望遠(yuǎn)方的朋友們都忘了我。我不希望他們看到一個(gè)失敗的人。

我給上海的瀟瀟寫(xiě)信的感覺(jué)不一樣，因?yàn)橥?，就像跟另一個(gè)自己說(shuō)話一樣，可以講些很內(nèi)心的話。

一年多來(lái)，我跟上海瀟瀟的通信也中斷了。她為什么不把我忘掉？她應(yīng)該把我忘掉！

我?guī)е虾５哪泻?，到附近“看看福州”。一時(shí)我不知道該買(mǎi)些什么回送給在上海的瀟瀟。我肯定沒(méi)有當(dāng)好導(dǎo)游，我心里難過(guò)。

他的爸爸開(kāi)著“自己的車(chē)”，春節(jié)期間朝著往南的方向一路旅游。大年夜到達(dá)福州。上海也有如此“爽”的人。

這是大年初一，是上海來(lái)的陌生朋友，我只得強(qiáng)打起精神來(lái)。但我知道，這天我的“表演”是很失敗的。

我相信，這個(gè)男孩回到上海后，跟上海的瀟瀟說(shuō)，“很沒(méi)勁”。他肯定會(huì)這樣形容。她很快就會(huì)把我給忘了。這樣也好。但我又心里酸酸地，瀟瀟少了一半了。只剩下半個(gè)“我”了。

瀟瀟，你還是不要把我忘掉吧。我要做得不讓你失望。

第七章?三月

開(kāi)學(xué)后，火（度度）藥的氣味已經(jīng)到了刺鼻的程度了。
老師首先告訴我們的是日程安排：四月初，市質(zhì)檢；五月初，省質(zhì)檢；六月中旬，校模擬考；六月下旬開(kāi)始放溫書(shū)假，然后……
高考立刻又在眼前了，好奇怪。
剛過(guò)了節(jié)，才放完假，每個(gè)人心里或多或少有一點(diǎn)點(diǎn)“野”。日程安排表的出現(xiàn)，就像一只螞蟻悠哉游哉地吹著口哨溜達(dá)時(shí)一個(gè)大榔頭的出現(xiàn)，“砰”的一聲砸下來(lái)，來(lái)不及哼哼，看你還怎么得意得起來(lái)！
補(bǔ)習(xí)班里，兩極分化得令人驚訝。不用特地去了解，也不用老師說(shuō)，一進(jìn)到這間階梯教室，就像到了海邊，一半動(dòng)蕩的海水、一半頑固的礁石，不看也分得出。
有的是一塌糊涂，徹底不想學(xué)了。他們發(fā)現(xiàn)交了錢(qián)進(jìn)福三中，一點(diǎn)兒也救不了自己。做一天和尚也不撞一天的鐘了，混混，做什么都好，就是不學(xué)習(xí)了。除了害怕老師打電話給家長(zhǎng)告（度度）狀外，他們沒(méi)有到這里上課的其它動(dòng)機(jī)了。家長(zhǎng)交了一把錢(qián)，你總得還在教室里坐著。這課椅是花錢(qián)買(mǎi)的，有人算出來(lái)，每分鐘的定價(jià)大于0.20。這雖然比插班、比其它學(xué)校便宜多了，有的學(xué)校是這十倍的定價(jià)，但好歹得對(duì)得起這每分鐘0.20元的定價(jià)。這些人是動(dòng)蕩的“海水”，一刻也不能平定來(lái)。
另一部分人，面無(wú)表情，心無(wú)雜念，像石頭。
我很自豪，我屬于后者。我不是石頭，我是個(gè)肉身凡胎的人。表面裝著像石頭一樣堅(jiān)硬，但很脆弱、很軟弱。我會(huì)疲憊、也會(huì)厭倦，甚至有時(shí)覺(jué)得求生不得、求死不能。有時(shí)哭得喘不過(guò)氣，有時(shí)想哭卻哭不出。
我堅(jiān)持下來(lái)了，我從不松懈，無(wú)可挑剔。我沒(méi)有白白經(jīng)歷這場(chǎng)磨難。因此，一陣子里，我覺(jué)得自己特別行，特別勇敢。
三月，《1999年高等學(xué)校招生考試說(shuō)明》發(fā)了下來(lái)?？荚嚨男再|(zhì)，范圍，題型都確定了。
看看考試說(shuō)明，覺(jué)得還有很多功課得趕快補(bǔ)。若說(shuō)“高四”上學(xué)期那叫做“狂補(bǔ)”、“亂補(bǔ)”，下學(xué)期就要“惡補(bǔ)”了。
各個(gè)地方，尤其是北（度度）京，出了太多太多的模擬考卷。38套剛剛搞定，又有了“高考一百天沖刺”、“高考五十天沖刺”之類(lèi)模擬考題。真是“才出虎口，又入狼窩”??！
這些“沖刺”印得像高考考卷一模一樣，“玩的就是心跳”！

北京的卷子是真的要認(rèn)真做的，因?yàn)楸本┊吘故浅鼍硭诘?，教育文化中心，高考信息最靈的地方。高考的卷子是閻王案上的生死簿，這些模擬卷就是閻王殿旁邊站的那些判官、夜叉?zhèn)兪种械姆ǘ?。哪怕你有毒蛇猛獸的膽，見(jiàn)了它也不得不嚇得趴下……
老師發(fā)了一部分模擬考卷，從書(shū)店里買(mǎi)到另一些模擬考卷，林斯瓊還寄來(lái)了很多北京一些中學(xué)的模擬考卷。
林斯瓊向北京的同學(xué)了解，北京哪些中學(xué)的模擬卷最權(quán)威。她花不少精力弄到這些卷子，一句句地掛號(hào)往福州寄。寄出模擬試卷，好心不會(huì)給我掛長(zhǎng)途電話，讓我注意接收。她還擔(dān)心投遞中途有誤，寄到柯開(kāi)聿老媽的機(jī)關(guān)，再轉(zhuǎn)交給我。柯開(kāi)聿老媽的機(jī)關(guān)離我家很近，是那種特別值得廣大人民群眾信賴(lài)的機(jī)關(guān)。
當(dāng)我從柯開(kāi)聿手里接過(guò)這些掛號(hào)件，就像拿到武林秘籍。為了獲得這些武林秘籍，各門(mén)派的掌門(mén)人經(jīng)過(guò)了絞盡腦汁的算計(jì)，經(jīng)過(guò)了血肉橫飛的搏斗。有了這秘籍，就有制勝的法寶。通殺！
做“沖刺”的卷子，比做38套時(shí)的感覺(jué)好，有點(diǎn)游刃有余的信心。
林斯瓊再掛電話來(lái)，問(wèn)我收沒(méi)收到北京的模擬考卷。我把做這些試卷的感覺(jué)跟她一說(shuō)。
林斯瓊說(shuō)：“不難，是不難。要有信心?？嫉奖本﹣?lái)吧，瀟，來(lái)北京跟我做伴。”
我說(shuō)：“我真想去，我做夢(mèng)也想去……但是……”
林斯瓊說(shuō)：“一定要來(lái)，一定要報(bào)北京！報(bào)北師大！”
我也滿有信心地說(shuō)：“好，說(shuō)定了！”
林斯瓊高興地叫起來(lái)：“你快來(lái)，我在北京等你！”
好像我已經(jīng)買(mǎi)到了車(chē)票，只等時(shí)間一到就開(kāi)車(chē)。
電話里亂Happy（快樂(lè)）了一氣，可我仍然是心有余而自知力不足。打了電話，一陣子高興，一陣子又頗失落。聽(tīng)說(shuō)北師大去年錄取的分?jǐn)?shù)跟北大差不離。我能上北大？“高四”生敢報(bào)北大？
看看日歷，好危險(xiǎn)！所幸這天不是愚人節(jié)，沒(méi)有自己捉弄自己。
福建一向高考成績(jī)很高。福州、廈門(mén)、晉江、莆田，成績(jī)普遍很高，甚至像福清、長(zhǎng)樂(lè)等文化基礎(chǔ)校差的地區(qū)，也常出尖子生。
老師說(shuō)，文革前高考評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)全國(guó)統(tǒng)一，福建省連連獲全國(guó)高考第一，被稱(chēng)為全國(guó)“高考狀元”。那時(shí)，省委書(shū)記的夫人是教育廳長(zhǎng)，抓教育很有一套辦法。再往前說(shuō)，歷代科舉福建都出狀元。歷史老師說(shuō)，近代科舉場(chǎng)上流傳一句話：“無(wú)閩不開(kāi)榜”--少了福建人，皇帝老子當(dāng)主考官都覺(jué)得沒(méi)勁，索性通通取消錄取資格。這話太夸張了。
福建學(xué)生考分高，但本省高校寥寥無(wú)幾。外省分給福建的名額少，文科的名額更是少之又少。千軍萬(wàn)馬走鋼絲繩。在福建，你的成績(jī)也許連本科都別想上；若在北京，北大清華隨你挑了。

下學(xué)期，“高四”班的座位越來(lái)越寬松了，來(lái)上課的人越來(lái)越少了。有些考藝術(shù)類(lèi)考生可以不(度度)上課了。有些外縣學(xué)生，回自己家鄉(xiāng)去準(zhǔn)備考試。還有一兩個(gè)轉(zhuǎn)到學(xué)校今年應(yīng)屆畢業(yè)班上去插班。
人越少，“高四”班上的秩序越壞。好像一群暫時(shí)聚集在一起的流寇，現(xiàn)在快要散伙了，誰(shuí)也管不著誰(shuí)了。軍心渙散，陣腳大亂。
到應(yīng)屆畢業(yè)班去插班，也許是實(shí)在無(wú)法容忍亂哄哄的“高四”，也許是對(duì)正式的三中班級(jí)有一種向往，把希望轉(zhuǎn)移【】到正式的三中班級(jí)去了。
跟老爸說(shuō)起班上的情況時(shí)，老爸問(wèn)：你想不想也轉(zhuǎn)到應(yīng)屆班上去？找認(rèn)識(shí)的老師，可以轉(zhuǎn)過(guò)去的。
應(yīng)屆生畢業(yè)班上的插班生情況，我是了解的。去年高三的時(shí)候，班上也有五六個(gè)插班生，坐在教室最后的第九排。高三畢業(yè)班，班里格局很穩(wěn)定了，班上有了幾個(gè)固定的小群體，每個(gè)同學(xué)都有群體的歸屬感，一起討論、復(fù)習(xí)功課，大家互相幫助。而插班生毫無(wú)例外地被正式生冷落著，最多只能是幾個(gè)插班生互相說(shuō)說(shuō)話，情緒很壓抑的。并非應(yīng)屆生的岐視、排斥，而是插班生無(wú)法融進(jìn)那個(gè)群體。
我對(duì)老爸說(shuō)，插班沒(méi)有什么好處，但誰(shuí)都也不能不以成敗論英雄。到應(yīng)屆班上“插”，不如留在“高四”班，放眼看到的都是同樣不幸的失敗者，反而心里覺(jué)得自然一點(diǎn)。也許是我的羞恥感太過(guò)了，但不管怎么說(shuō)，我留在了補(bǔ)習(xí)班。
我給自己安排“沖刺”階段每天下午、晚上的作息時(shí)間表：

12:30a-2:50p午夜、午休；
3:00p-4:00p“高四”班數(shù)學(xué)練習(xí)；
4:00p-5:00p做數(shù)學(xué)沖刺模擬考卷；
5:00p-6:99p復(fù)習(xí)歷史；
7:00p-9:00p讀英語(yǔ)、做練習(xí)；
9:00-10:30p做語(yǔ)文沖刺模擬卷一份（不包括作文），讀語(yǔ)基材料；
10:30p-11:30p復(fù)習(xí)政治；
11:30p-11:50p歷史分類(lèi)練習(xí)；
11:50p-0:10a 洗、就寢。

這樣預(yù)練了一周，禮拜天就只剩下喘氣的力氣了。喘完氣，第二周仍然要這樣堅(jiān)持。如果一個(gè)人渴望知識(shí)能像我在“高四”時(shí)候渴望休息娛樂(lè)那樣，就非常高尚了。
疲勞和壓力讓人特別特別害怕說(shuō)話。一說(shuō)話頭就悶，犯惡心。別人說(shuō)話也難受。到了深夜，老爸房間里的燈還亮著，他偶爾過(guò)來(lái)探探頭，欲說(shuō)還休的樣子。他不說(shuō)話，也讓我緊張，心里總擔(dān)心他要說(shuō)出什么。老爸不言不語(yǔ)地走了，我要調(diào)整心情，消除緊張狀態(tài)。難受。對(duì)周?chē)囊磺袥](méi)有了感覺(jué)，最好什么感覺(jué)也沒(méi)有。
零點(diǎn)十分，腦袋一放到枕頭上就睡著了。
真像回到了高三。但我絕對(duì)不會(huì)用“高四”和高三作比較，因?yàn)檎娴挠泻芏嘞嗨频母杏X(jué)，真怕得出相同的結(jié)局。
還好，今天的天氣與去年大有不同。去年異常冷的時(shí)候今年異常熱，去年異常干燥的時(shí)候今年插多雨。我非常愿意相信今年和去年一切都不同的。
在作息時(shí)間表上，6:00p-7:00p是一個(gè)空檔。晚飯前的預(yù)備與晚飯后的休整階段。
吃過(guò)晚飯，總會(huì)聽(tīng)半個(gè)小時(shí)音樂(lè)，什么輕松來(lái)什么。找一些鋼琴、豎琴、曼陀琳的小品，很不錯(cuò)的，那是一天中最美的時(shí)光。
這一天放的是一首我非常喜歡的曲子Because You Loved Me（因?yàn)槲覑?ài)你），很傷感，低低細(xì)訴。

For all those you stood by me
for all the truth you made me see
for all the joy you brought to me life
for all the wrong you made right
（因?yàn)槟阍谖疑砼?，所有時(shí)候
因?yàn)槟阕屛颐靼?，所有真?br>因?yàn)槟銕Ыo我的生活，所有快樂(lè)
因?yàn)槟阕屗绣e(cuò)誤，成為正確）

突然，這首熟悉的歌曲打中了我，我實(shí)在忍不住了。這一切的一切是為什么，我痛苦，我需要快樂(lè)，為什么我永遠(yuǎn)都是錯(cuò)的，做什么事都不會(huì)有好結(jié)果……我在哭，音樂(lè)聲中，我知道每一個(gè)憂郁的音符唱著我怎能忘記我怎能忘記……它們明白我，我不想過(guò)下去了，反正怎么走我都是錯(cuò)的，讓我化成灰撒入大海吧，讓我自由吧……
我一邊哭，一邊在心里把所有苦水往外倒，想不出安撫自己的話，也恨死自己，拼命嘔自己，哭得把五臟六腑都吐出來(lái)才好。
我又不想讓任何人看到我在哭，只能把自己鎖在衛(wèi)生間里，握住雙拳，撕心裂肺地想大喊，可又不敢出聲，痛苦就越壓越重，擊冷了我，我知道，自己不堅(jiān)強(qiáng)，向生活向壓力妥協(xié)了，對(duì)，我失敗了，隨你們?cè)趺聪?，我再也不要去考大學(xué)了……
好一會(huì)兒，音樂(lè)聲仍在響，想來(lái)沒(méi)人注意到我的反常，心里平靜了許多。又覺(jué)得自己眼淚鼻涕浪費(fèi)了一大堆手紙，挺不好意思，沖出廁所，走了出來(lái)，感覺(jué)像暴風(fēng)雨后恢復(fù)寧?kù)o的海面，什么也沒(méi)有……
這時(shí)候，有一種快感。第二天眼睛是非腫不可，好倒霉，要讓人看見(jiàn)了。
7:00p了，亂糟糟的一切都要散場(chǎng)了，重新坐回書(shū)桌前，像無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣狂讀、狂寫(xiě)，并沒(méi)有什么改變，連感情也要按作息時(shí)間進(jìn)行。真可悲，真壓抑。
我想，每個(gè)人真的都是海，美麗得沒(méi)有人能夠明白。

第八章?四月

我得了運(yùn)動(dòng)狂想癥了。只要看到操場(chǎng)上有人在打籃球，心里妒嫉得快要冒火了。好久沒(méi)有上體育課，好久沒(méi)有摸到籃球，真是不舒服。
其實(shí)我本是特別不喜歡運(yùn)動(dòng)的人。原因很簡(jiǎn)單，體育運(yùn)動(dòng)不用腦子，使蠻力，看起來(lái)笨笨的；我又是天生缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的人，從小學(xué)開(kāi)始，只要一有投擲活動(dòng)，壘球也好、鉛球也好，老師都會(huì)認(rèn)真警告我：“小心不要砸了自己的腳！”同學(xué)們都以看我投擲作為體育課上放松心情的機(jī)會(huì)，我一投擲，就樂(lè)得大家直笑。吳閩學(xué)著體育老師的話說(shuō)：“動(dòng)作不協(xié)調(diào)?！彼痉读藥状?，除了讓同學(xué)們笑得更奔放之外，什么效果也沒(méi)有。我真是笨中之笨了。
體育課不因?yàn)槲也幌矚g就停止。久而久之，也習(xí)慣了總找空兒運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。過(guò)去的同班同組的幾位女生還曾經(jīng)放假一起出去打半場(chǎng)籃球，大家水平半斤八兩，圖個(gè)窮開(kāi)心，所以熱火朝天，對(duì)籃球有了心理上的“成就體驗(yàn)”，越打越喜歡。
現(xiàn)在很久不摸球，想念得一塌糊涂，很想搶個(gè)球來(lái)，哪怕拍一拍也好。市質(zhì)檢，即福州市高中畢業(yè)班質(zhì)量檢驗(yàn)結(jié)束了。一路上，我和葛平、鞏晴討論剛剛考完的英語(yǔ)試題。學(xué)生對(duì)考題的忘記都是一流的。別說(shuō)才考完的考題講起來(lái)歷歷在目，就算十年后再問(wèn)當(dāng)年的高考考題，仍然會(huì)對(duì)答如流，評(píng)點(diǎn)中肯。
走出操場(chǎng)，看到地上新用粉筆畫(huà)的一條條橫線。一望就知道，就是某年級(jí)考立定跳遠(yuǎn)用的。這時(shí)，我心中對(duì)飛躍的渴望被喚醒了，對(duì)體育課的懷念都復(fù)蘇了……沒(méi)有這么夸張，但總而言之，我就是想跳。
我站到粉筆畫(huà)的起跳線上，非常高興地向前一跳，叭嘰，狠狠地摔在地上。
葛平和鞏晴被這個(gè)突如其來(lái)的“狗啃泥”嚇得楞了一下，然后相當(dāng)夸張地大笑。
我掙扎著站起來(lái)，膝蓋好痛，想來(lái)已經(jīng)“皮開(kāi)肉綻”了，很狼狽，所以挺不好意思。
她倆問(wèn)：“怎么樣，有沒(méi)傷著？”我只是搖頭。
回到家，一掀褲管，發(fā)現(xiàn)情況果然不妙。好在穿長(zhǎng)褲，不用向誰(shuí)做匯報(bào)了。
所謂說(shuō)操場(chǎng)失意、考場(chǎng)得意大概是這個(gè)樣子。市質(zhì)檢的成績(jī)讓我自己都不服不行。照這成績(jī)、照這發(fā)展形勢(shì)，上重點(diǎn)高校是拿得穩(wěn)的了。努力、再努力，也許真能讓我考上北師大呢。命運(yùn)之所以讓我念“高四”，也許是不忍看到我這種一代英才淪落到差差的專(zhuān)科學(xué)校去吧？哈哈?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘病薄?br>我的得意向來(lái)只能保持三分鐘熱度。這一回，一樣很快就破壞了。

破壞我的好心情的是一個(gè)很奇怪的人。最后發(fā)試卷的是歷史科，班上發(fā)考卷向來(lái)傳來(lái)接去，弄得“煙花煙花滿天飛”。這個(gè)人把試卷遞到我面前：“你的歷史考卷，考得很好啊。”我抬頭看到竟是不認(rèn)識(shí)的人，腦子中就沒(méi)有放開(kāi)正在做的英語(yǔ)，只說(shuō)了聲“謝謝”。
“你做的是什么？瀟瀟……你做的是什么？”
我一驚，他怎么還站在那兒？我心里想“關(guān)你什么事”，嘴里卻客氣回答：“《英語(yǔ)閱讀訓(xùn)練》。”
“哪買(mǎi)的？”
還有完沒(méi)完？我的好心情像滿天煙花一樣瞬間“憔悴”了。吵得我一個(gè)句子看三遍還不明白什么意思。
“不是買(mǎi)的，高三發(fā)的。”
“幫我買(mǎi)一本。”
好像誰(shuí)早先買(mǎi)了他似的。我不耐煩地說(shuō)：“呵……我?guī)湍阆蜻^(guò)去同學(xué)借一本得了?！?br>這么地，才把這位不明身份的人打發(fā)走了。
“師傅，他是你的同學(xué)呀？”鞏晴問(wèn)。不知搭錯(cuò)哪根筋，鞏晴總是稱(chēng)我?guī)煾担⑶野选皫煾怠苯械煤茼樋诹恕?br>我不好意思地說(shuō)：“不認(rèn)得呢。”
“喲，你好出名，誰(shuí)都認(rèn)得你--包括你不認(rèn)識(shí)的。”
“那當(dāng)然?！痹捯怀隹谟X(jué)得不妙，我傳染上伍文光的毛病了，自吹。
“咦，第一次看到你不是好聲好氣的?！?br>“這讓你看對(duì)了。我對(duì)一個(gè)口音難聽(tīng)的人天生有排斥感，難受得很……只對(duì)男生?！?br>“這又不是過(guò)錯(cuò)。”
“加上他說(shuō)話的氣質(zhì)差，那個(gè)樣子就是過(guò)錯(cuò)，看上去俗不可耐?！?br>“沒(méi)那么糟吧？我覺(jué)得……還可以。”
“他把我這篇閱讀打斷三次了！有病啊！氣死了?！?br>“哈哈……原來(lái)是這樣，不愧是師傅……”
“我正在專(zhuān)心修煉呢。怎么樣，是不是又得一招真?zhèn)?？?br>“是，是啦?！膘柷琰c(diǎn)頭如搗蒜。
我是言而有信的人，當(dāng)天晚上就打電話借到一本《英語(yǔ)閱讀練習(xí)》。第二天，鞏晴幫我找到他遞給他的，因?yàn)槲也恢浪拿郑瑢?duì)他的長(zhǎng)相也一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。
這下我可是好心做了件大壞事。
從此以后，放學(xué)時(shí)就可以和他“不期而遇”。他非常認(rèn)真地自我介紹：“我叫陳少華，學(xué)習(xí)好差的……”
別人都看著，我好尷尬，馬上奪路而逃，像耗子逃避貓似的。
“陳少華”，跟哪個(gè)革命先烈還是跟哪個(gè)報(bào)紙上介紹過(guò)的被殘害的打工妹同名？
之后，這位陳少華不知從Where（哪里）弄到了我家里電話，開(kāi)始往我們家猛掛。放學(xué)后一到家就掛，半夜三更夜深人靜也掛。起先還說(shuō)幾句《英語(yǔ)閱讀練習(xí)》之類(lèi)的話，后來(lái)就沒(méi)邊了，從焦點(diǎn)訪讀到美國(guó)（度度）之音、從到小食店吃肉骨頭跟人吵架，有話沒(méi)話都要來(lái)一大篇。更可惡的是還說(shuō)《玫瑰之約》很好看，這是我最討厭的電視節(jié)目，把愛(ài)情動(dòng)機(jī)不純的一些男女弄在一起，像超市貨架上偽劣產(chǎn)品挑來(lái)挑去，幾多無(wú)聊。奇怪的是，他根本就不是想和你交談，而總是他自己說(shuō)，說(shuō)得你莫名其妙一頭霧水，然后突然冒出一句：“浪費(fèi)了這么多學(xué)習(xí)時(shí)間了，真是的。好，再見(jiàn)。”然后把電話放了。
天哪！我怎么如此不幸，誰(shuí)來(lái)告訴我這究竟是怎么回事？
一到晚上，就有一只灰?guī)讕椎摹膀稹痹诖巴忮已?，帶著粘乎乎的聲音，還帶著讓人起膩的話題，在你最不防備的時(shí)候，撲到桌上來(lái)。
先是忍耐后來(lái)是忍無(wú)可忍。
我告訴老爸，我只接女生打來(lái)的電話，不接男的打來(lái)的電話。我很神經(jīng)質(zhì)，也許還得罪了無(wú)辜者。管不了這么多了，“高四”，只求清靜，只求平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)。
不接電話還沒(méi)完，他會(huì)出現(xiàn)在放學(xué)的路上，而且每次都發(fā)出“不期而遇”般的驚喜的嗓音。
接著，就是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的增多。伍文光這小子竟然跟著瞎起哄，太可氣了。是可忍，孰不可忍？我一輩子不敢對(duì)別人說(shuō)“不”，這一次要勇敢一下，為自己考重點(diǎn)高校再造一級(jí)浮屠。

我相當(dāng)滿意自己的勇氣，我逮住了個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)陳少華說(shuō)：“如果你沒(méi)有與學(xué)習(xí)有關(guān)重要的事，就不要再打電話來(lái)了！都什么時(shí)候，討厭死了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”最后兩句話，我已經(jīng)預(yù)先練習(xí)了幾遍，還算果斷。
之后，這位就從我的眼界耳界中消失了。其實(shí)，我從沒(méi)認(rèn)真瞧過(guò)他，我這近視眼。以后即便再遇到此人，于我也是從未見(jiàn)過(guò)的陌生人。
就這樣，我經(jīng)歷了一個(gè)既沒(méi)開(kāi)始又沒(méi)結(jié)尾還沒(méi)什么情節(jié)的莫名其妙的故事。從此，晚上不用再聽(tīng)別人用帶著福州腔還不時(shí)夾了臟字的不過(guò)腦子的無(wú)聊話了。我發(fā)現(xiàn)夜的寧?kù)o多可貴，有為之寫(xiě)詩(shī)作賦的沖動(dòng)。還可以聽(tīng)聽(tīng)某些賞心悅耳的聲音，比如BackstreetBoys（“后街男孩”演唱組）的歌聲，崔永元帶點(diǎn)京片兒粘粘的搞笑聲……才知道好聽(tīng)的說(shuō)話聲音如金子一般珍貴--過(guò)去我怎么從來(lái)沒(méi)注意過(guò)呢？
當(dāng)我忘卻了那個(gè)與打工妹相似的名字時(shí)，偶然聽(tīng)到伍文光和黃與又提起這個(gè)人，原來(lái)他們是早就認(rèn)識(shí)的。
我早應(yīng)該想到我的電話如何落入“敵手”！
據(jù)說(shuō)這位陳某竟是某個(gè)差差的中學(xué)的班長(zhǎng)，高考運(yùn)氣不壞，考了504分，進(jìn)了一所地專(zhuān)，成為他聽(tīng)在那所中學(xué)惟一上榜的種子選手，也有望成為該校校史中的名人。常言道，鴨子嘴巴是扁的、兔子尾巴是短的，兩年后他被地專(zhuān)學(xué)校給退了，學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在是跟不上。只有1米6的個(gè)子，什么工作都找不到。上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，所以只好再回頭讀中學(xué)的功課。
大家一致認(rèn)定，他這回要想再考504分得燒香拜所有的佛了。要是安分守已，這等命運(yùn)還是值得大家同情一回，也算同是天涯淪落人了；但他不說(shuō)真話，隱瞞自己的“歷史”，胡吹海吹，無(wú)恥極了。誰(shuí)都看不起他，連成績(jī)最差的那等學(xué)生也看不起他。人家差，自己認(rèn)了，不像他那樣裝熊。
我是嗑瓜子嗑出了最臭的一只臭蟲(chóng)，多了一份對(duì)“高四”的憎恨。我又“佩服”了一陣伍文光，我的確不如他有那么多友情，把人家的家庭電話號(hào)碼給這個(gè)給那個(gè)，連這種來(lái)路不明的人都不提防，全盤(pán)接受。
我想，我對(duì)人的態(tài)度也還算寬厚的，而這個(gè)陳少華是我第一次遇到渾身找不出一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)的人。也許，被我面斥后再?zèng)]有糾纏不休，是他惟一的優(yōu)點(diǎn)。

臨近報(bào)考時(shí)，政治科新增了一些時(shí)事的內(nèi)容。這是慣例了，時(shí)事內(nèi)容都得到這時(shí)才確定要增加哪些。更頭疼的是歷史科增加了文化科技史內(nèi)容。過(guò)去，《世界近現(xiàn)代史》和《中國(guó)近現(xiàn)代史》中的文化科技史內(nèi)容瞧都不用瞧的，捎帶而過(guò)罷了。討厭就討厭在這些內(nèi)容只能使蠻力硬記死背，不能通過(guò)理解、融會(huì)來(lái)記憶。
就比如1998是改革開(kāi)放（度度）二十年，1999年是國(guó)慶五十周年，歷史老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一定要全部掌握”！“全部掌握”的重中之重、難中之難是新中國(guó)史中的文化科技建設(shè)成就。政治課也得考改革開(kāi)放（度度）二十年、國(guó)慶五十周年，考的內(nèi)容和要求不一樣，不能搞混了。
那藍(lán)老師家上歷史實(shí)習(xí)課時(shí)，藍(lán)老師一副“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的從容姿態(tài)。他教我們繪制一張中國(guó)地圖，然后在上面標(biāo)明所有新中國(guó)防大學(xué)文化科技成就以及時(shí)間。恍然，我覺(jué)得這是上地理課而不是歷史課。過(guò)去地理果也要記鐵礦在哪里、棉花在哪里、瀑布在哪里、大熊貓?jiān)谀睦铩瓪v史跟地理的事也不能混。
地圖畫(huà)好了?？粗鴪D上密密麻麻的小點(diǎn)，硬著頭皮記下：西昌，在這兒，第一顆人造衛(wèi)星，什么時(shí)間發(fā)射；大亞灣，這兒，核電站，哪年哪年建成……
幾天下來(lái)，頭昏眼花。周末看電視散散心，天氣預(yù)報(bào)時(shí)電視屏幕上出現(xiàn)中國(guó)地圖，猛地有一種腦血管要迸裂的感覺(jué)。播音員拿著教鞭指來(lái)指去，讓人心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：她指的那地兒出產(chǎn)了什么……不，不是地理……那地兒在新中國(guó)史上有什么科技建設(shè)成就？降雨的那塊，有油田嗎？出太陽(yáng)的那塊，有原子（度度）彈嗎？電視播出香港、澳門(mén)地區(qū)天氣--香港、澳門(mén)有什么科技成就？不對(duì)！新中國(guó)沒(méi)它們什么事。香港、澳門(mén)回歸有什么重大歷史意義--這是政治時(shí)事的問(wèn)題，不要扯到歷史課上來(lái)！
憋足了一口氣，好不容易把新中國(guó)的文化科技成就背了幾遍，自己覺(jué)得該記的差不多都記下了，冷不丁地看到一道題，牛胰島素的合成時(shí)間！上帝圣母觀音瑪利亞，我忘了，沒(méi)有標(biāo)在地圖上。怎么會(huì)遺漏掉呢？還有其它被我遺漏掉的嗎？細(xì)查了一遍，原來(lái)牛胰島素只有合成時(shí)間，沒(méi)有地點(diǎn)，在地圖上表現(xiàn)不出來(lái)。此乃“智者千慮、必有一失”，不能完全否定藍(lán)老師的地圖記憶法。
這一慌亂之下，把原來(lái)已經(jīng)記住的內(nèi)容給嚇到爪哇國(guó)去了！油田在哪里？電站在哪里？原子（度度）彈在哪里？叫天不應(yīng)、喊地不靈。
從頭再讀了一遍、背了一遍，什么都找到了，牛胰島素合成時(shí)間也有了?？上Ш髞?lái)任何一次考試都不問(wèn)起這些事，以至每回做完選擇題總讓我有點(diǎn)失落：“怎么不考牛胰島素合成時(shí)間呢？”

第九章?五月

?。?lái)吧、親愛(ài)的五月，
給樹(shù)林穿上綠衣，
讓我們?cè)谛『优裕?br>看紫羅蘭開(kāi)放……
這是舒伯特的一首歌曲，《五月》。我在初中合唱團(tuán)時(shí)學(xué)會(huì)的，真的好美。
生活卻不允許有絲毫浪漫主義情思，你得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)主義甚至最好是“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”。關(guān)于五月的樹(shù)林、關(guān)于去看紫羅蘭悄悄綻放的這類(lèi)事，你最好認(rèn)為自己聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“那是什么事兒呀？”如果你能發(fā)出這種渾然不曉的疑問(wèn)，你就可以順利度過(guò)五月了。我們的五月絕對(duì)沒(méi)有紫羅蘭，堵塞著五月時(shí)間與空間的，只有“質(zhì)檢”。
省質(zhì)檢之所以被人看得重而又重，因?yàn)槲逶聲r(shí)節(jié)高考的信息已經(jīng)像燕子一樣，該來(lái)的都來(lái)了。省質(zhì)檢真正有點(diǎn)“模擬”，起碼出卷的老師盡其所能在模擬考卷中體現(xiàn)今年高考的特點(diǎn)。省檢之后，會(huì)有一個(gè)考生分?jǐn)?shù)排名。到時(shí)候，能了解自己在全省學(xué)子中的名次，可以粗略估算出標(biāo)準(zhǔn)分，為填志愿做好準(zhǔn)備。高三時(shí)的班主任對(duì)我們說(shuō)，省質(zhì)檢是應(yīng)屆生狀態(tài)最好的時(shí)候，照此推想，“高四”學(xué)生若能在這次考試中戰(zhàn)勝應(yīng)屆生，到了高考，“高四”生有臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和心理上的優(yōu)勢(shì)，“成功”二字就等著你了。
這天上午省質(zhì)檢考完最后一科，下午有半天假，我竟高興得像過(guò)年似的。
這半天，我決定真的瘋一下。看電影是巨大的樂(lè)趣，可這一年，《花木蘭》沒(méi)看，《拯救大兵瑞恩》沒(méi)看，連Spicegirls（“辣妹”演唱組）的MTV都沒(méi)看，虧大了。現(xiàn)在有了半天時(shí)間，我可以用來(lái)了解除了“高四”外，世界上還有什么樣的故事在發(fā)生。于是，我選了一部影碟《一個(gè)也不能少》，張藝謀的新作。
講的是張下一個(gè)13歲的女孩，在山溝里的小學(xué)當(dāng)代課老師的故事，張藝謀很有點(diǎn)天才，張藝謀一定又啟用了拍《活著》時(shí)用的作曲家，弄了一段二胡憂憂傷傷的，時(shí)不時(shí)地把這段曲子奏起來(lái)煽情，結(jié)果主餐哭得眼淚鼻涕的，大失淑女風(fēng)范。
看完了以后，卻隱隱有點(diǎn)惘然。有許多孩子為上不了學(xué)而痛苦，又有很多孩子因?yàn)樯蠈W(xué)而痛苦。若按兩相權(quán)衡取其輕的道理，一個(gè)人只活一生，應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)，所以還是不要上學(xué)來(lái)得快樂(lè)。你瞧瘋子成天多快樂(lè)。
這一想，明白我這半天很快樂(lè)，很接近于瘋子。如果不想當(dāng)瘋子，這半天也要用來(lái)背書(shū)?！兑粋€(gè)也不能少》片尾字幕還沒(méi)演完，眼淚還淌在臉上，我就開(kāi)始考慮要做哪一科的“三十天沖刺”模擬考卷了。一想到模擬考卷，眼淚就沒(méi)了。
省質(zhì)檢的成績(jī)不錯(cuò)！算了一下大概的綜合分，再折算成標(biāo)準(zhǔn)分，不低于710分。這個(gè)分?jǐn)?shù)穩(wěn)上重點(diǎn)！即使高考時(shí)有個(gè)別科目發(fā)揮得不理想，也能達(dá)到重點(diǎn)線。
我想，這回一定要實(shí)現(xiàn)自己“放飛”的理想。不管是不是北師大，不管是不是北京，只要能去遠(yuǎn)行，能去體驗(yàn)一種不同的生活，也就一生無(wú)憾了。

五月，真的是快樂(lè)的。我的生日就在五月暮暮瀟瀟細(xì)雨里。
天啦，我的十九歲過(guò)去了，我已經(jīng)二十歲了？！我上小學(xué)晚了一年，因?yàn)楫?dāng)了一輩子教師的奶奶認(rèn)定年紀(jì)大些上學(xué)好。再加上“高四”又浪費(fèi)一年的生命，廉頗老矣！
二十歲聽(tīng)上去就是個(gè)大人了，十九歲還是個(gè)孩子。生日前夜，我就要從baby變成一個(gè)大人。這一夜心里祈禱著，讓丑小鴨變成白天鵝，讓灰姑娘變成公主，讓青蛙變成王子，讓一切一切一切變成美好吧！
從小學(xué)起，每次生日都有同學(xué)一起過(guò)。高一那年，我告訴奶奶說(shuō)，有幾個(gè)同學(xué)要來(lái)過(guò)我的生日。按慣例，奶奶準(zhǔn)備了菜肴，老爸準(zhǔn)備了飲料糕點(diǎn)，準(zhǔn)備得挺充足的。我也沒(méi)料到，一下子差不多來(lái)了半個(gè)班同學(xué)。好熱鬧，好開(kāi)心，好有面子。
今年的生日一個(gè)人過(guò)，冷冷清清，心里一陣陣不好受。不敢回憶過(guò)去曾經(jīng)有朋友、歌聲、快樂(lè)的生日。心中早已滲入了一種冰涼的感覺(jué)。希望能考好，希望能上重點(diǎn)學(xué)校，為了這個(gè)愿望，別說(shuō)冷冷清清過(guò)二十歲生日，就算從此以后每個(gè)生日都冷冷清清度過(guò)，我也愿意。
生日前后，收到遠(yuǎn)方老朋友寄來(lái)的禮物時(shí)，讓我心中突然被觸動(dòng)了一下，似乎看到了別的一種意義?？粗矍暗陌闹械母屑ぴ谝魂嚻喑酗h零。我不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)大了、成熟了，我真真切切感覺(jué)到的是——我變了，變成一個(gè)連自己都很陌生，陌生到有點(diǎn)害怕的人。我甚至想到，如果這次高考失敗，活都活不下去了，又拿什么來(lái)享受友情？
我強(qiáng)制自己，不要讓灰澀的感覺(jué)占據(jù)太多的心靈空間，雖然它是發(fā)自真心的。我要為十九歲的最后一天準(zhǔn)備一份厚禮——快樂(lè)！畢竟我已經(jīng)度過(guò)了十九年的日子，僅此，就說(shuō)明我堅(jiān)強(qiáng)。
感謝雙子座的雙重性格，快樂(lè)、熱情、開(kāi)朗的我出現(xiàn)在十九的最后一天的最后幾個(gè)小時(shí)中。
二十歲終于來(lái)到了。早上醒來(lái)，看看鏡子，是不是有什么變化？很可惜，看上去只是又老了一點(diǎn)。生日的燭光中，我該許愿。許什么愿呢？合上雙眼，一個(gè)強(qiáng)烈的聲音在胸中喊：“我要自由，我要自由……”
此刻，“自由”成為我最渴求的心愿。考大學(xué)的事卻被忘卻了。人的潛意識(shí)是深不可測(cè)的。自由到底是什么？我不知道！
這不是我。我從嚴(yán)就被人認(rèn)為是很聽(tīng)話、很懂事的，還特別理智的……是的，我不應(yīng)該亂想，還是應(yīng)該許個(gè)愿，愿自己考上重點(diǎn)大學(xué)，這比任何思想都重要。我又閉上眼，雙手合十，想很正而八經(jīng)地來(lái)一回許愿，但心中又一次噴出一個(gè)奇怪的聲音：“我要自由，我要自由……”
我覺(jué)得，二十歲時(shí)，我瘋了。

第十章?六月

探出手去，已能觸到夏的空氣。
記得“高四”剛剛開(kāi)課不久，已是白霧節(jié)氣了。我安慰自己，天一熱起來(lái)，高考就到了，一切很快就會(huì)結(jié)束的。天氣果然熱了起來(lái)，給疲倦得麻木了的人一個(gè)信息：一切真的就要結(jié)束了，再挺一下。
天氣一開(kāi)始熱，人們就變得笨笨的，腦子里像煮八寶粥一樣，人一糊涂就把過(guò)去記住的東西全忘掉的恐慌感越來(lái)越強(qiáng)。
連電腦網(wǎng)絡(luò)中的數(shù)學(xué)化時(shí)代精英分子也變得笨笨的。有個(gè)留學(xué)生網(wǎng)站連篇累牘地討論《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的芙蓉花神是“木”芙蓉還是“水”芙蓉，真是無(wú)聊。本來(lái)我想看看BBS上有什么精彩的討論，見(jiàn)識(shí)痞子葵（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》作者）式的人物，讓自己能多一點(diǎn)靈氣，結(jié)果，看來(lái)看去，胡話一堆。
“高四”同學(xué)都變得笨笨的，頭腦轉(zhuǎn)速每秒起碼慢了一百圈。我經(jīng)常覺(jué)得頭腦很遲鈍、學(xué)習(xí)效率很低。瞎著急起來(lái)，結(jié)果越焦急越遲鈍，很簡(jiǎn)單的題想了好半天。
伍文光的表現(xiàn)尤為明顯。一天放學(xué)路上，我看他掏錢(qián)給抱住他的腿的一個(gè)六七歲的小女孩，而其他人都在一定距離外掩嘴偷笑。那個(gè)小女孩拿了錢(qián)就跑，伍文光滿臉怪怪的表情，弄得我不能不好奇上前“慰問(wèn)”。
伍文光說(shuō)：“一個(gè)小乞丐，抱著我的腿不松手?！?br>“你給她那么多錢(qián)？”我實(shí)在有點(diǎn)佩服這種向來(lái)小氣的人今天為何這樣大方。
“一塊四！我都心疼死了?！?br>“沒(méi)看出來(lái)，你很有愛(ài)心?！彼腥硕紘蟻?lái)表達(dá)敬佩之情。
“哪里。你們不知道，我長(zhǎng)這么大了，還沒(méi)有被一個(gè)女孩子這樣緊緊地抱住過(guò)呢?！?br>我們一面不能不驚叫：惡心、肉麻，一面笑得七顛八倒。
這時(shí)黃與變得笨中之笨，走上前去，拉著文光的手臂，捏著嗓子，裝著小女孩的聲音嗲嗲地說(shuō)：“哥哥，我也要錢(qián)錢(qián)！我也要錢(qián)錢(qián)！”
伍文光甩開(kāi)他的手，用一種遇到蟑螂的眼神看著他說(shuō)：“別低級(jí)了，你。復(fù)印作業(yè)的一塊四毛被弄走了，要向你借錢(qián)呢。”
一聽(tīng)到“借錢(qián)”二字，大家就作鳥(niǎo)雀散了。
路上，常常傳來(lái)這樣的歌聲：“最近比較煩，比較煩，比較煩……”真是知我者謂我心憂啊。
填志愿是學(xué)生與家長(zhǎng)間矛盾關(guān)系的一場(chǎng)大曝光。家長(zhǎng)的專(zhuān)制傾向和孩子天生叛逆的必然沖突。
“家長(zhǎng)”是相當(dāng)有趣的群體，對(duì)孩子比對(duì)自己認(rèn)真苛刻，要孩子看他們認(rèn)為該看的影視劇和書(shū)，要孩子聽(tīng)他們認(rèn)為好聽(tīng)的歌曲，要孩子重視他們認(rèn)為要重視的科目。到了填志愿，該報(bào)什么學(xué)校這等大事那更要照他們的主意辦。
個(gè)性受壓抑的孩子們與家長(zhǎng)之間的斗爭(zhēng)已經(jīng)不是一天兩天，一年兩年了，就像游戲節(jié)目，打過(guò)了一版還有翻版。有的孩子已經(jīng)GameOver（游戲結(jié)束）了，有的拖著剩下的幾滴血繼續(xù)戰(zhàn)斗。
去年填志愿時(shí)，班上同學(xué)與家長(zhǎng)大搏斗的事例記憶猶新?！案咚摹蓖瑢W(xué)們說(shuō)起填報(bào)志愿，要么是GameOver久矣，家長(zhǎng)怎么填就怎么填，要么就是爆發(fā)了第X次家庭大戰(zhàn)，一吵二鬧三上吊，最后也是個(gè)Game Over。
等志愿表都填完了，交到招生辦去了，左想不對(duì)勁、右想不對(duì)頭，落到哪個(gè)志愿都讓人覺(jué)得這一年又白忙活了一場(chǎng)，所以哭了好幾回，“桃子眼”了幾天，又回到了原來(lái)的相發(fā)源地上去了：只要能上大學(xué)就好，只要不再?gòu)?fù)讀，干什么都行，所以倒想到了自己這樣填志愿的幾個(gè)好處，也就感覺(jué)良好了。
然后朦朦朧朧的大學(xué)夢(mèng)有了具體的目標(biāo)，又多了點(diǎn)精神，參加聽(tīng)力會(huì)考和校模擬考。
校模擬考后，我的作文被老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，成為內(nèi)定范文，令我又了不得了一下。心想，從小學(xué)一直到“高四”，我的作文都當(dāng)范文，高中學(xué)校作文比賽，獎(jiǎng)是穩(wěn)拿的，在《作文通訊》和小報(bào)刊上發(fā)表文章也并不很在意。說(shuō)不定我是命中洽談室要上中文系，好兆頭，好兆頭！
6月21日開(kāi)始，放溫書(shū)假。歷史補(bǔ)習(xí)也早結(jié)束了。三個(gè)多星期大門(mén)不出，二門(mén)不邁。
“高四”所有的故事都結(jié)束了。跟鞏晴、葛平幾個(gè)分手。這一分手，注定著我們很難再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了，但大家像平日放學(xué)似的，一招手就各奔東西了。這個(gè)時(shí)候，什么感覺(jué)都沒(méi)有。

最后一輪的復(fù)習(xí)只是看看重點(diǎn)，把幾次模擬卷拿出來(lái)挑難題重做一遍。老師交代多休息。老同學(xué)從祖國(guó)各地打來(lái)電話，也都只一句話：別讀了，休息，每天做幾道模擬題，別讓自己對(duì)考試的感覺(jué)生疏了也就對(duì)了。
新的難題是衣食住行。全家人表情一片肅穆，全都被難住了。
關(guān)于吃的，海鮮怕壞肚子、肉食怕消化不好太油膩、素食又怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)不足。
關(guān)于住的，房間開(kāi)空調(diào)，怕到了考上太熱反而不適應(yīng)，影響發(fā)揮。不開(kāi)空調(diào)，怕中署，怕休息不好，怕最后階段復(fù)習(xí)體力消耗太大。
關(guān)于行，騎自行車(chē)還是打的、還是乘公共汽車(chē)？今年文科考場(chǎng)在一中，離我家稍遠(yuǎn)。騎自行車(chē)路上太擠，要經(jīng)過(guò)幾道全市最擁擠的路口，萬(wàn)一交通阻塞，扛著車(chē)跑都來(lái)不及；打的，會(huì)不會(huì)暈車(chē)，要不要繞道，的士能不能開(kāi)到一中門(mén)口？乘汽車(chē)，幾分鐘一班車(chē)，準(zhǔn)點(diǎn)不準(zhǔn)點(diǎn)？8路車(chē)站在南街，離一中遠(yuǎn)但車(chē)上寬敞；801車(chē)站離一中近，但車(chē)上比較擠，車(chē)次間隔時(shí)間長(zhǎng)；65路小巴既近又寬，私人承包的小巴讓人不放心，怎么個(gè)不放心也說(shuō)不出來(lái)……
關(guān)于休息，可以看看電視，看我喜歡的，認(rèn)為輕松的，老爸向來(lái)認(rèn)為“把人看傻了”，看老爸認(rèn)為我該看的，讓我覺(jué)得很累，還不如不看。
反正跟有中國(guó)特色的社會(huì)主義改革開(kāi)放一樣，一步一步，沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)和成功的先例。去年高考的先例，都是反面教訓(xùn)！一步一步摸索著慢慢前進(jìn)。今天這樣，明天那樣，天天討論，還沒(méi)等把衣食住行討論個(gè)明白，考試也就要開(kāi)始了。
溫書(shū)假期間所有精力被炎熱和一些雞毛蒜皮煩事給耗光了，心里想著快點(diǎn)考完算了，免得再受這樣無(wú)休無(wú)止的折磨了。
這是很恨高考也是最向往高考的時(shí)候。
朋友們來(lái)電話鼓舞預(yù)祝勝利，我很高興地說(shuō)：“很好，不緊張。信心滿有的。”這些話說(shuō)了一年了，不知是安慰自己還是安慰別人，反正說(shuō)也說(shuō)習(xí)慣了，到底自己真的怎樣，心里沒(méi)數(shù)了。一段時(shí)間來(lái)的信心不知道到哪兒去了，恍恍惚惚，心里矛盾極了。說(shuō)不清楚。
有一個(gè)過(guò)去的同學(xué)在電話上問(wèn)我一個(gè)很“秀逗”的問(wèn)題：“都說(shuō)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高考是一個(gè)人一生中的遣憾，你經(jīng)歷兩次高考是什么感覺(jué)？”
我恨不得撕了她，哼，你自己來(lái)試試看！
每天起床后，上午盼下午、下午盼晚上、晚上盼第二天快點(diǎn)來(lái)……什么理想、希望、未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)都不要了，只希望快考完，快點(diǎn)！

第十一章?七月

黑夜降臨了。
我很喜歡蒙克的作品，尤其是《吶喊》。我認(rèn)為人類(lèi)這個(gè)動(dòng)物種群誕生以來(lái)最原始、發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼是很難傳達(dá)給他人的，而這幅作品正是告訴你了，什么叫做真正的恐懼。
它，藏在你內(nèi)心很深很深的底層，有一天，你會(huì)知道。
真的很害怕。
那是在7月6日，也就是高（度度）考前一天的晚上。躺在床上，深呼吸，準(zhǔn)備快快進(jìn)入睡眠以使明天的考試有個(gè)好的開(kāi)端。
但只要我一想到要快點(diǎn)睡，害怕睡不著的念頭就沖出了心口。幾次，都被“睡不著怎么辦”給嚇得異常清醒。怎么辦，十分鐘過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，給自己說(shuō)話、心里唱一支歌，都擋不住一個(gè)聲音：“我睡不著了！”
一捏手心已經(jīng)是一把冷汗。干脆坐起來(lái)，抱著雙膝，抖抖顫顫，眼神——我相信——和《吶喊》中的一模一樣了。
“高四”……失敗……很多可怕的念頭乘虛而入……
聽(tīng)到爸爸的腳步聲，真的像要抓住救命草一樣，但又不敢喊，怕?tīng)敔斈棠檀蠹腋o張……那這一夜不要睡了。
最后，終于憋不住了，深深的恐懼，再不喊我就要被自己嚇?biāo)懒?，于是我把老爸喊?lái)：“你在我床前坐一會(huì)兒，你握住我的手，緊緊地握住。”這樣，讓我覺(jué)得平靜一點(diǎn)，慢慢覺(jué)得有倦意了……
老爸握住我的手，一時(shí)稍緊，一時(shí)稍松。他一定在考慮，要不要放開(kāi)。這樣緊握著，當(dāng)然也是睡不著的。
老爸說(shuō)，他總不能這樣握三個(gè)晚上呀。老爸出個(gè)主意，讓我睡到他房間的床上，他鋪張席子在床前，在我睜眼就能看見(jiàn)的地方。就不管適不適應(yīng)了，開(kāi)空調(diào)涼一些有助心情平靜，還讓我喝半杯牛奶、吞兩片谷維素。
也許是折騰夠了，也許是真覺(jué)得有點(diǎn)安全感了，很快就入睡了。
從出生以來(lái)，我所能記得的第一次怕黑，第一次怕獨(dú)自在一個(gè)房間里。第一次感覺(jué)到那種巨大的恐懼。

第二天進(jìn)了考場(chǎng)倒是挺有激（度度）情，特別是看到“假如記憶可以移植”這樣的作文命題，特對(duì)胃口，海闊天空大吹一氣，帶動(dòng)各門(mén)的好情緒。
三天下來(lái)，一切正常。同考室有一個(gè)男生，第一場(chǎng)考就是又吐、又暈倒。想起小學(xué)考初中時(shí)，我們班上也有女生暈倒抬出考場(chǎng)。這個(gè)男生，考場(chǎng)座位在后排，我不知道他個(gè)子壯不壯，怎么跟小女生似的，經(jīng)不起這一緊張。我忘了自己害怕得睡不著的丑態(tài)，心里小小鄙視了他一下：太不堅(jiān)強(qiáng)了。
最后一科考的是英語(yǔ)，自我感覺(jué)是良好不得了。出了考場(chǎng)，騎著車(chē)悠忽悠忽，街旁傳來(lái)“快樂(lè)有罪，怎么有罪……”的歌聲中，像夢(mèng)一樣。
總算考完了！一切都像黑夜過(guò)后噴薄而出的黎明，太美好了。
這個(gè)中午，興奮達(dá)過(guò)度，喝了很多水，一口飯也吃不下。很累，睡不著。塞著耳機(jī)，排蕭的音樂(lè)太優(yōu)雅、寧?kù)o，一時(shí)我竟無(wú)法進(jìn)入那非常熟的境界。換一張碟子，流動(dòng)的勁歌熱舞，隨著“Everyway I go, Every Smile Isee……”（我走的每一程，我看到的每一個(gè)微笑……）的狂叫，非常快樂(lè)了一氣。
晚上，更是要慰勞自己了，太久沒(méi)有看閑書(shū)了，來(lái)一本“網(wǎng)絡(luò)發(fā)燒愛(ài)情小說(shuō)”《第一次親密接觸》。這小說(shuō)太好看，老爸從網(wǎng)上下載，幾個(gè)月以來(lái)我只看個(gè)開(kāi)頭，不敢浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)老爸買(mǎi)了一套網(wǎng)絡(luò)文學(xué)叢書(shū)，有這篇小說(shuō)，說(shuō)好考完后看的。輕舞飛揚(yáng)的故事弄得我本來(lái)就豐富的淚腺大受刺激，一會(huì)因?yàn)楹猛?、一?huì)因?yàn)楦袆?dòng)，淚雨滂沱。
我坐在地上，大聲地哭、大聲叫道：“真的好好看！你不覺(jué)得嗎？”
老爸被我這一招給鎮(zhèn)住了。他沒(méi)詞了，只說(shuō)：“傻冒”。
真的很高興，考完了。每一口呼吸都是甜的。
第二天，所有的考卷和標(biāo)準(zhǔn)答（度度）案都在報(bào)紙上刊登出來(lái)了。手握著被汗水浸得滑滑的筆，顫抖地對(duì)答（度度）案。對(duì)了一遍之后，舒了口氣，一切果然發(fā)揮正常，歷史科發(fā)揮超常、比平時(shí)的模擬考正確率更高，一年的辛勤總算沒(méi)有白費(fèi)。
我和劉小菲通了幾次電話，考試情況感覺(jué)差不多，可以放心一點(diǎn)吧。
徹底的放松僅僅保持了一個(gè)晚上。成績(jī)未正式公布之前，心總是懸著。找了許多書(shū)，翻來(lái)翻去卻不知所云。什么事也都做不下去，又是難熬的日子。
我是誰(shuí)，我是什么樣的人？對(duì)一個(gè)學(xué)生而言，身份的惟一標(biāo)志就是分?jǐn)?shù)。當(dāng)你考577分時(shí)，577就是你的恥辱的名字。若你考到800，800就是你驕人的身份。分?jǐn)?shù)就是學(xué)生的服裝。577是破產(chǎn)爛裳，穿著“577”，臉上再一笑，人家就知道你要伸手求乞了。800是昂貴的名牌時(shí)裝，一般人連摸都不敢摸。穿得上“800”，可以俯瞰世界，所見(jiàn)到的都是羨慕和恭維的媚笑。

不是嗎，除了分?jǐn)?shù)，我們剩下什么？
從小上學(xué)，進(jìn)的都是名牌學(xué)校。這說(shuō)明我的考試得分很高。上中學(xué)，福三中順利成為了我的“注冊(cè)商標(biāo)”，家人可以為之自豪，我可以為之抬頭挺胸，別人總會(huì)嘖嘖贊嘆。
而去年高考失敗讓我失去了所有光芒。連我也不知道“我”到哪里去了？我渴望重新找回我自己，能夠上重點(diǎn)高校。那時(shí)，當(dāng)我想到“我”時(shí)，才有一個(gè)真實(shí)可說(shuō)的名稱(chēng)：“重點(diǎn)高校學(xué)生”。不然，我還能是什么？也許只是垃圾，也許只是秋天里你發(fā)出的偶爾一聲輕輕的嘆息……
我想，這些日子里大多數(shù)高考考生和我一樣，在這座炎熱而窒悶的城市中，茫然地等待，等待著不可預(yù)知的未來(lái)。
我只有一點(diǎn)坦然，坦然得很可笑。我不再怕家里人不要我了。小時(shí)候，我最怕考不好，考不上重點(diǎn)學(xué)校，家里人就不要我了?，F(xiàn)在我是成年人，到哪兒打工都可以，我能夠在這個(gè)世界生存下去，去看盡所有生命應(yīng)該經(jīng)歷的路程。哈哈哈……
《還珠格格》在榕城“火爆登場(chǎng)”。每天屏幕上假哭假笑鬧成一窩蜂。瓊瑤的片子看著不用動(dòng)腦子，想休息或想心事的時(shí)候，你可以看它。
但我好羨慕小燕子。她可以沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有深度，沒(méi)有這個(gè)沒(méi)有那個(gè)，可有人愛(ài)她，愛(ài)的是真真切切的她。試想小燕子考大學(xué)，百分之一百考不上的，可大家仍然會(huì)愛(ài)她，因?yàn)榇蠹覑?ài)她并不是愛(ài)她所在的大學(xué)。
現(xiàn)實(shí)中就沒(méi)這么美的事?！案咚摹卑嗌系耐瑢W(xué)都是高考的失敗者，都沒(méi)有身份了，因此和家里人就矛盾重重。許多家長(zhǎng)到鄺老師那兒又哭又鬧，告（度度）狀罵人，或是隔三差五打電話去問(wèn)孩子的情況。他們因?yàn)楹⒆記](méi)考上大學(xué)而抱怨孩子，不再信任孩子，這又對(duì)孩子的未來(lái)有什么積極作用呢？他們真傻，我相信，如果能有一個(gè)家長(zhǎng)曾對(duì)孩子說(shuō)過(guò)“只要你努力，不管上沒(méi)上大學(xué)我都會(huì)愛(ài)你”，那么，世界上將少一個(gè)自我壓抑的人，多一個(gè)像陽(yáng)光一樣明媚的孩子。
羨慕歸羨慕，真的要想的是自己的前途問(wèn)題。想來(lái)想去，沒(méi)有知道分?jǐn)?shù)之前，所有的如果都只是如果。
7月24日那天，本是可以通過(guò)聲訊電話查詢(xún)成績(jī)了，可是又通知推遲到25日晚8:00。大家一定都記著去年的24日，那是我們知道成績(jī)的日子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)世界失去色彩的日子。24日這天，不停地有同學(xué)打來(lái)電話，我心煩意亂，順口都說(shuō)：“知道成績(jī)一定馬上告訴你。”后來(lái)也不記得向誰(shuí)承諾過(guò)要回話。
25日，坐也不是，站也不是，心里總在想一些話，卻是一團(tuán)糟什么頭緒也沒(méi)有。只好對(duì)著電視機(jī)發(fā)楞。
傍晚6:00左右，一位先查到消息的靈通人士打一籽電話，老爸接電話，一邊說(shuō)：“好，我記一下。”
然后，用顫抖的聲音說(shuō)：“好，謝謝?！?br>我心里一沉，壞了。
596分。我一聽(tīng)，斷然說(shuō)：“弄錯(cuò)了，少了100分！”然后恍恍惚惚。老爸望了我說(shuō)：“那就等電話查詢(xún)?cè)賳?wèn)問(wèn)看?！?br>去年的本科線600分……我不敢想。
有一點(diǎn)我確定，就是不再讀了。再讀一年，明年到瘋?cè)嗽喝タ次野桑?br>想到這里，心里有一點(diǎn)踏實(shí)。聽(tīng)天由命吧。
一家人坐在客廳上，盯著電視屏幕，何炅、李湘、廣告，何炅、李湘、廣告……
8:00前后，查詢(xún)熱線暴滿，怎么也打不通，著急地一遍又一遍按重?fù)苕I，一遍又一遍聽(tīng)忙音“嘟嘟”聲。我的心里在想，安眠藥能弄到嗎，安眠藥只要25片就能“搞定”！
終于接通了生死熱線，話筒那頭傳出“語(yǔ)文……政治……總分596，百分比85……”
我很平靜地坐回電視機(jī)前，問(wèn)：“是對(duì)的，怎么辦？”
大家都不知該說(shuō)什么。
不知道過(guò)了多久，又一個(gè)電話鈴尖聲叫起。一位消息靈通人士通知，今年本科線在587分上下……
一切都完了，辛苦，汗水，希望……聽(tīng)到本科分?jǐn)?shù)線后，我放聲大哭。誰(shuí)來(lái)償還我這一切，我這樣做都是為了什么？我什么都沒(méi)有了。
爸爸叫我不要哭了，奶奶有高血壓，我亂哭她要嚇得住院了?？墒俏胰滩蛔×耍薏荒芄蛳虑笏麄冏屛铱抟豢?，真的無(wú)法忍住。

對(duì)不起，完了。得到爸爸一個(gè)保證，不管去什么學(xué)校，都不會(huì)讓我再多讀了。
“高四”就此結(jié)束。后來(lái)我接到了福建師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，我要翻開(kāi)另一頁(yè)人生了。
從公布成績(jī)，到被福建師大錄取，這中間經(jīng)過(guò)了整整一個(gè)月，其中有洛查丹馬斯預(yù)言地球要爆炸的8月18日。三年前的8月18日傍晚，我和老爸站在天安門(mén)前。那天北（度度）京風(fēng)好大。老爸問(wèn)，知道這是什么日子嗎？毛主席檢閱紅衛(wèi)兵三十周年。我覺(jué)得他在說(shuō)著另一個(gè)世界的事情。
這一個(gè)月是一部驚險(xiǎn)恐怖小說(shuō)，老爸和福建師范大學(xué)的教授們后來(lái)這樣告訴我。他們說(shuō)，招生錄取的過(guò)程，可以寫(xiě)成一部小說(shuō)，非常非常精彩的。
我的分?jǐn)?shù)夠福建師大錄取，我不知道其中又經(jīng)歷了什么樣的“精彩”，我只知道，接到錄取消息的那天中午，老爸開(kāi)始吞阿替洛爾片。不是阿芙樂(lè)爾，是阿替洛爾，治心臟病的藥。接到的錄取消息后一個(gè)小時(shí)，老爸心臟病發(fā)作。
那一個(gè)月的事，留著下一部寫(xiě)續(xù)篇吧。

幾天后，在一位福建師大教授的家時(shí)里，聽(tīng)說(shuō)了一件事。教授說(shuō)，去年當(dāng)我決定上“高四”時(shí)，他不把這件事告訴我老爸，現(xiàn)在可以說(shuō)了：
一個(gè)福建師大附中的女生，學(xué)校保送她上北（度度）京郵電學(xué)院，她放棄保送，想考北大，結(jié)果烤糊了。這只是開(kāi)頭。她回附中重讀一年，第二年考得更差。這還沒(méi)完。再讀第三年，落到大專(zhuān)線。她還準(zhǔn)備再考，大家勸她別考了，不是因?yàn)樗煽?jī)上不去，而是因?yàn)闊o(wú)論在哪個(gè)班上她的成績(jī)總穩(wěn)拿第一。三年拼搏，平時(shí)總得第一，進(jìn)了高考考場(chǎng)，就沒(méi)戲。
從保送北郵開(kāi)始，來(lái)回讀了三年，最后進(jìn)大專(zhuān)。如果去年我就知道這則“故事”，我還有信心上“高四”嗎？

陸陸續(xù)續(xù)，“高四”同學(xué)的“戰(zhàn)況”傳來(lái)。
伍文光上一所私立大學(xué)。他說(shuō)，拿到錄取通知書(shū)時(shí)哭了。除了笑容外，第一次聽(tīng)說(shuō)他會(huì)有其它表情。
幾天后，他又快樂(lè)了起來(lái)，打電話來(lái)探問(wèn)消息，又告知了許多其他人的消息。也許他用一種快樂(lè)的假面隱藏了真實(shí)的自我，久而久之，快樂(lè)倒成為他的形象。有些精神病人，臉上整天都是笑著的。伍文光真的脫離悲傷了嗎？
劉小菲考得不好，她不打電話來(lái)就說(shuō)明她沒(méi)考好。我也不敢給她掛電話。最后，得知她跟伍文光一樣上了那所私立大學(xué)，是議價(jià)生，交幾萬(wàn)塊錢(qián)。去年她已經(jīng)被這所學(xué)校錄取，是夠分的錄取，不是議價(jià)，不用交那幾萬(wàn)。繼續(xù)奮斗一年，分?jǐn)?shù)掉下來(lái)了，又多交了幾萬(wàn)，進(jìn)的還是這所學(xué)校。我忘不了她在“高四”一年里的鎮(zhèn)定自若，忘不了她每次考試跟我爭(zhēng)當(dāng)英雄還是當(dāng)豬時(shí)鉚著勁不動(dòng)聲色的樣子。
黃與去了什么學(xué)校，不知道，也許什么學(xué)校也沒(méi)上。聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)自費(fèi)讀一年英語(yǔ)強(qiáng)化班，然后自費(fèi)去加拿大求學(xué)，不清楚黃與在不在其中。
鞏晴上了一個(gè)大專(zhuān)，挺高興，但仍謙虛地說(shuō)：“對(duì)不起師傅教導(dǎo)，沒(méi)上本科?！迸梦业购脩M愧。
葛平回永泰去了。
陳艷準(zhǔn)備換一個(gè)學(xué)校再讀。該叫“高五”了吧？
王憶拓進(jìn)了福建師大音樂(lè)系，和我成了校友。我給他掛電話，聽(tīng)到他含含糊糊的聲音，全沒(méi)有他在臺(tái)上演奏時(shí)的風(fēng)度。
鄺老師說(shuō)，這一屆“高四”班升學(xué)率不低，將近一分之一上本科，比福州二類(lèi)學(xué)校都強(qiáng)。但他沒(méi)說(shuō)，其中有十多個(gè)是藝術(shù)類(lèi)，上本科線的有些只挨個(gè)邊，被私立大學(xué)和大專(zhuān)學(xué)校錄取。有一兩個(gè)進(jìn)了廈門(mén)大學(xué)，鄺老師說(shuō)起名字來(lái)我不認(rèn)識(shí)，在“高四”班上從從聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。考試竄一竄上去的，每年都會(huì)有。
鄺老師說(shuō)，新的“高四”班，報(bào)名的人數(shù)爆滿。
“高四”，又迎來(lái)另一些帶著失落與痛苦、也帶著希望與憧憬的新生，又迎來(lái)另一些喜怒哀樂(lè)的故事和另一些無(wú)法預(yù)計(jì)的結(jié)局。
“高四”，在被遺忘了的學(xué)校一角繼續(xù)著。
“高四”生們，走好！
(END)

林瀟瀟，筆名：瀟瀟。1979年出生。經(jīng)歷過(guò)第一次高考的失敗，復(fù)讀一年后考入福建師范大學(xué)。入學(xué)前用七天時(shí)間完成了四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《“高四”（度度）學(xué)生》。期間，先在“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”中被淘汰出局，后在《小說(shuō)家》上頭題發(fā)表，《小說(shuō)月報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，中央電視臺(tái)六頻道簽約改編成電影電視劇本。并由作者擴(kuò)寫(xiě)成20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由百花文藝出版社出版。該小說(shuō)系其處女作。

2000級(jí)廣播電視新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，現(xiàn)為福建省廣播影視集團(tuán)記者、編導(dǎo)。其中篇小說(shuō)《“高四”（度度）學(xué)生》（百花文藝出版社出版），榮獲《小說(shuō)月報(bào)》第9屆百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常大眼睛》由福建少兒出版社出版。工作后在福建電視臺(tái)制作過(guò)多部電視作品。2003年獲得中國(guó)教版書(shū)評(píng)一等獎(jiǎng)。獲得福建省黃長(zhǎng)咸文學(xué)基金獎(jiǎng)。

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/282199.html