愛華網(wǎng)
文學(xué)評(píng)論家胡風(fēng)的文藝思想與黨內(nèi)主流不合拍是由來(lái)已久的事。他不是中共黨員，卻始終是中共的戰(zhàn)友。作為左翼作家，他早在三十年代就在日本加入日共。一九五三年林默涵、何其芳等黨內(nèi)文藝「理論權(quán)威」出面批判他時(shí)，僅僅是說(shuō)他「反現(xiàn)實(shí)主義」，有「反馬克思主義的文藝思想」而已，文章畢竟還是在文藝范圍內(nèi)做，并沒有同政治搞到一起。魯迅早就說(shuō)過(guò)「胡風(fēng)鯁直，易于招怨」，這次他果然咽不下這口烏氣，遂自書三十萬(wàn)言的《對(duì)文藝問題的意見》，將對(duì)他的批判一一反駁，上書中共中央，希望中央能主持公道，定奪此案。但是胡風(fēng)太天真了。在文藝方面，毛澤東認(rèn)為他在一九四二年延安整風(fēng)時(shí)期所作的「講話」早已定了乾坤，文藝工作者只有照本宣科、按精神辦事的份兒，豈能另起爐灶再搞一套。胡風(fēng)那三十萬(wàn)言的意見，闡述的是他自己的文藝?yán)碚?。因「胡風(fēng)反革命集團(tuán)」一案而坐了七年牢的詩(shī)人綠原將它概述為：反對(duì)將文藝當(dāng)作政治的附庸，不同意「政治標(biāo)準(zhǔn)第一」；反對(duì)文藝脫離歷史真實(shí)，不同意「以歌頌光明為主」；反對(duì)把作家、藝術(shù)家當(dāng)作宣傳政策的工具、傳聲筒；主張以群眾喜聞樂見作為審美標(biāo)準(zhǔn)。（注２９：綠原《胡風(fēng)與我》，刊《新文學(xué)史料》一九八九年第三期。）這些見解與毛的《講話》大相逕庭，毛自然不容。何況當(dāng)時(shí)尚無(wú)其他政治、思想領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)，毛正需要一個(gè)斗爭(zhēng)的靶子。胡風(fēng)不啻自己送上門來(lái)，于是毛立即就勢(shì)搞了一個(gè)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。為了避免人們?cè)谖乃嚴(yán)碚撋蠣?zhēng)執(zhí)不休，毛一開始就否定了《文藝報(bào)》編委為發(fā)表批判胡風(fēng)材料而寫的「按語(yǔ)」?？靛鸩莸哪莻€(gè)「按語(yǔ)」是根據(jù)周恩來(lái)的意思寫的，主要批判胡風(fēng)的「反動(dòng)文藝觀、世界觀」。毛澤東一看便說(shuō)：「要不得，不能用。胡風(fēng)怎么只是個(gè)文藝觀、世界觀問題？他們是一個(gè)反革命陰謀集團(tuán)……」（注３０：康濯當(dāng)時(shí)是作協(xié)書記處候補(bǔ)書記，《文藝報(bào)》執(zhí)行編委，駐協(xié)會(huì)作家黨支部書記。引文為康對(duì)作家古華的談話，見古華《一代革命作家的悲劇》，載香港《爭(zhēng)鳴》一九九一年五月號(hào)。當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部文藝處處長(zhǎng)森默涵對(duì)此的回憶載于《新文學(xué)史料》一九八九年第三期。）他自己熬了個(gè)通宵，寫了「人民日?qǐng)?bào)編者按」，連同胡風(fēng)的「罪行材料」交給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他無(wú)中生有地給胡風(fēng)捏造了一大堆罪名：「很早以來(lái)就是帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨的忠實(shí)走狗」，「和帝國(guó)主義國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)有密切聯(lián)系，長(zhǎng)期地偽裝革命，潛藏在進(jìn)步人民內(nèi)部，干著反革命勾當(dāng)」。這樣一來(lái)，胡風(fēng)文藝觀點(diǎn)的是非就無(wú)人再關(guān)心了，他那可能動(dòng)搖毛澤東一九四二年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的權(quán)威性的理論被封殺了，毛的目的也就達(dá)到了。的確，胡風(fēng)是「延安講話」發(fā)表以來(lái)唯一系統(tǒng)地向它挑戰(zhàn)的人。胡風(fēng)成了反革命份子，毛殺一儆百之計(jì)徹底成功，從此就再也沒有甚么「對(duì)文藝問題的意見」出籠了。給人定罪要有材料，公安部采取全國(guó)統(tǒng)一行動(dòng)，將凡與胡風(fēng)有過(guò)同事、師生關(guān)系的人及有過(guò)書信來(lái)往的人，全都抄了家。從抄得的信件、日記里摘下片言只語(yǔ)，便足以給胡風(fēng)定罪了。為了搞臭胡風(fēng)，中共當(dāng)局曾不惜工本，將胡風(fēng)的罪狀編繪成連環(huán)畫，以小人書的形式散發(fā)到千家萬(wàn)戶（《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》短短幾個(gè)月發(fā)行了五百多萬(wàn)冊(cè)）。因?yàn)檫@是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人人都得表態(tài)。巴金回憶道：「人們勸我寫表態(tài)的批判文章。我不想寫，也不會(huì)寫，實(shí)在寫不出來(lái)。有人來(lái)催稿，態(tài)度很不客氣……」于是他也只好寫幾句，說(shuō)魯迅先生受了胡風(fēng)的騙，說(shuō)胡風(fēng)「做賊心虛」云云。（注３１：上?！段膮R月刊》一九八六年第十期，巴金《懷念胡風(fēng)》。）有人因?yàn)閷懡野l(fā)文章對(duì)胡風(fēng)罵得不夠狠，只好再度寫文章檢討：「實(shí)際效果是替胡風(fēng)黑幫份子打掩護(hù)。」郭沫若在胡風(fēng)等人被捕后召開的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)的會(huì)上則說(shuō)：「以我個(gè)人來(lái)講，認(rèn)識(shí)胡風(fēng)二十多年了，一直沒有感覺到他是這樣一種反革命的破壞份子。我們可以說(shuō)，二十多年是和豺狼一道睡覺……鼻子不通，大中傷風(fēng)?！梗ㄗⅲ常玻骸段乃噲?bào)》一九五五年十一期第二十九頁(yè)）由于人們知道胡風(fēng)與魯迅有較深的友誼，而魯迅又是被毛捧為圣人的人，為了剝掉胡風(fēng)的老本，當(dāng)局便將魯迅的妻子許廣平弄出來(lái)，讓她宣布：「魯迅愛黨愛人民，胡風(fēng)反黨反人民。劃清界線，胡風(fēng)絕無(wú)絲毫似魯迅。胡風(fēng)只不過(guò)是魯迅的叛徒。」（注３３：《文藝報(bào)》一九五五年二月號(hào)第三十五頁(yè)） 毛稱魯迅「沒有絲毫的媚骨」，當(dāng)屬客觀，但這不等于魯迅的妻子也如此?！笁Φ贡娙送?，鼓破萬(wàn)人鍾」。許廣平不敢為其亡夫的故友胡風(fēng)鳴冤叫屈，己夠悲哀，還被逼著拿起小鍾去敲那面破鼓，該是何等凄慘！ 「中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)」（文聯(lián)）和「中國(guó)作家協(xié)會(huì)」（作協(xié)）按照黨的指示，公布了一個(gè)《決議》，除了開除胡風(fēng)的會(huì)籍外，還「向最高人民檢察院建議，對(duì)胡風(fēng)的反革命罪行作必要的處理」。（注３４：同３２：） 「處理」是逮捕的代名詞。由黨的官員把持的作協(xié)出面向黨「建議」逮捕其成員，雖有些不倫不類，但確實(shí)可以鎮(zhèn)服所有的作家。批判胡風(fēng)的高潮的一天夜里，胡風(fēng)被黑布蒙上眼睛，被麻繩捆上雙手，進(jìn)了一所監(jiān)獄。 胡風(fēng)進(jìn)了監(jiān)獄，毛澤東欽定他有「可殺之罪」，但又認(rèn)為「殺了不利」，饒了他一命。至于那該殺之罪究竟是甚么，當(dāng)局從來(lái)也沒有向人民大眾公布過(guò)?！∑鋵?shí)，具體辦案的政法人員早已明白胡風(fēng)的冤枉，只是由于毛先將胡定了罪，他們便無(wú)法循法辦事了。直到一九五七年四月，最高檢察院副檢察長(zhǎng)到中國(guó)人民大學(xué)作報(bào)告，有人向他問到胡風(fēng)時(shí)，他還這樣回答：「現(xiàn)在偵查工作已經(jīng)結(jié)束，但胡風(fēng)很不虛心，不接受意見。」僅僅是因?yàn)椤覆惶撔摹?，胡就得在監(jiān)獄中（而且是在最易使人精神崩潰的單人牢房里）蹲下去。到了一九六五年，胡風(fēng)已經(jīng)蹲了十年冤獄，毛的「可殺之罪」已經(jīng)明白成了笑料時(shí)，當(dāng)局還為了毛的臉面而堅(jiān)持要胡————認(rèn)罪?？墒呛褪悄敲础铬喼薄梗褪遣豢嫌谜J(rèn)罪去換取寬大。他對(duì)被關(guān)押數(shù)年后獲釋前去探監(jiān)的妻子說(shuō)：「我何嘗不知道大帽子底下過(guò)關(guān)的訣竅，但那是對(duì)黨對(duì)人民不負(fù)責(zé)，對(duì)自己不負(fù)責(zé)！」僵持了一陣之后，胡風(fēng)終于未被寬大，此案以「十四年有期徒刑」告一段落。但判刑之后就將他釋放回家（「監(jiān)外執(zhí)行」），了結(jié)此一公案。至于文革后他又重被收監(jiān)，又關(guān)了十幾年，那是另一段故事了。為了證明胡風(fēng)罪大惡極，便要炮制出一個(gè)「反革命集團(tuán)」來(lái)，于是一大批黨內(nèi)外的干部和文藝界人士便遭了殃。一九八○年，中共給胡風(fēng)平反的文件說(shuō)：此案「觸及」了二千一百多人，逮捕九十三人，其中七十八年定為「胡風(fēng)份子」。上海市委宣傳部部長(zhǎng)彭柏山，早年在胡風(fēng)鼓勵(lì)下從事文學(xué)創(chuàng)作。一九三四年他被捕后曾在獄中化名給魯迅寫了封信，經(jīng)胡風(fēng)認(rèn)出筆跡，魯迅囑胡風(fēng)按月寄錢、物到獄中給彭，直到三七年抗戰(zhàn)彭獲釋為止。彭能文能武，身經(jīng)百戰(zhàn)，一九五二年自解放軍第二十四軍副政委任上轉(zhuǎn)業(yè)到上海。因?yàn)楹L(fēng)的「三十萬(wàn)言書」中稱贊了他，毛澤東親自點(diǎn)名：「上海為甚么不出彭柏山？」「胡風(fēng)反革命集團(tuán)份子彭柏山」便被搞出來(lái)了。他原先所在的第二十四軍也大搞了一陣肅反。他在湖南茶陵縣老家的大哥受累被定為「壞份子」，于一九六○餓死；擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)的二哥則被開除了黨籍。關(guān)押了一年半后，實(shí)在找不出罪證，當(dāng)局只得給彭按上一個(gè)「胡風(fēng)反革命集團(tuán)『一般份子』」的帽子，開除黨籍，釋放回家。一九六五年彭到了河南農(nóng)學(xué)院，在圖書館中當(dāng)資料員。文革中這種「份子」是跳不脫的，他在被打得體無(wú)完膚、頭發(fā)被揪得剩不了幾根之后，終于自殺。中共湖北省委宣傳部副部長(zhǎng)鄭思，一九四六年曾在胡風(fēng)主編的《希望》雜志上發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，以后又去看望過(guò)胡一次。這時(shí)他也被抓起來(lái)「受審查」。他不像彭柏山拖到文化革命才自殺，他當(dāng)時(shí)就服安眠藥解脫了痛苦。彭柏山、鄭思與胡風(fēng)相識(shí)，說(shuō)他們是「反革命」，是「胡風(fēng)份子」，多少總還有風(fēng)影可捕可捉?？墒?，當(dāng)年延安青年魯黎同胡風(fēng)從未謀面，只是他在延安寫的一首名為《延安贊》的詩(shī)，經(jīng)人推薦給胡風(fēng)主編的雜志發(fā)表，他也就成了「胡風(fēng)份子」?！『L(fēng)的妻子參與了三十萬(wàn)言書的抄寫工作，當(dāng)然地成了「胡風(fēng)集團(tuán)骨干份子」，也坐了牢。上海的名雜志編輯尚丁，作為上海市人民代表，白天還去視察了監(jiān)獄，當(dāng)夜卻莫名其妙地被捕進(jìn)了監(jiān)獄，原因是他有幾個(gè)過(guò)去的同事成了「胡風(fēng)集團(tuán)骨干份子」，他也就被劃進(jìn)了「胡風(fēng)集團(tuán)」的圈圈。三十年代起將小說(shuō)投寄胡風(fēng)主編的雜志而進(jìn)入文壇的上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授賈植芳，在一九五五年春節(jié)胡風(fēng)已處于被批判狀態(tài)時(shí)，他與朋友飲酒，還「祝胡風(fēng)身體健康」。作為「胡風(fēng)集團(tuán)骨干份子」，他也進(jìn)了監(jiān)獄。在此之前，他先后蹲過(guò)幾次監(jiān)獄：一九三五年在北京讀書時(shí)參加「一二．九」學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕，由家人花錢保釋；抗戰(zhàn)未期被日本人捕去，直至日本投降才獲釋。但唯有這中共的監(jiān)獄蹲得特別長(zhǎng)，而且押了十年之后才判刑。九一八事變后投筆從戎的抗州詩(shī)人阿瓏，在一九三七年的淞滬抗戰(zhàn)中受過(guò)傷，后由其為周恩來(lái)秘書的朋友安排到過(guò)延安。以后他進(jìn)入國(guó)民黨陸軍大學(xué)，多次將軍事情報(bào)托胡風(fēng)轉(zhuǎn)故國(guó)民黨元老廖仲愷之女帶到延安，直到國(guó)民黨中央軍校發(fā)通緝令要逮捕他才逃走。現(xiàn)在他成了「反動(dòng)軍官」兼「胡風(fēng)份子」，判刑十二年，死于獄中。胡風(fēng)曾因不滿足于看馬列著作的譯文，請(qǐng)中國(guó)人民大學(xué)馬列主義教研室主任謝韜幫助查找原著，謝因而成為「胡風(fēng)反革命份子」，坐牢二十二年。作家路翎，不到二十歲就完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的女兒們》，一九四八年一出版就銷售一空。其中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》一九四六年已譯成英文在美國(guó)出版。中共執(zhí)政前他總共出版了計(jì)二百萬(wàn)字的小說(shuō)集。由于成為「胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干份子」，他在獄中生活了二十年。二十年后，人們「在一條臟胡同裹，在大掃把揚(yáng)起灰塵和垃圾中間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓬首垢面的老頭低著頭一面掃，一面喃喃自語(yǔ)……這就是當(dāng)年名重一時(shí)的路翎。」「有人去探望他，把他過(guò)去寫的書送給他看，他一面摩挲著陳舊發(fā)黃的封面，一面恍惚而淡漠地問道：這會(huì)是我寫的么？」（注３５：《新華文摘》一九八五年第四期第一八五頁(yè)。）已有三十年中共黨齡的山東大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書記華崗，是學(xué)者型的革命黨人。他著過(guò)好幾本書，其中《一九二五－一九二七年中國(guó)大革命史》一書曾為毛澤東稱道。他雖與胡風(fēng)沒有關(guān)系，卻因批評(píng)過(guò)毛澤東，也被打成「胡風(fēng)份子」，同胡一樣，關(guān)了十年黑牢之后才被判刑。當(dāng)局也要他服罪以換取「從輕處理」，但他堅(jiān)持「無(wú)罪可服」，一直坐完了他那十三年刑期。一九六八年刑滿之時(shí)正值文革，他被留在獄中，直到病重才送回家。但家數(shù)口僅一間房，他無(wú)處棲身，不得已又拖著病軀自愿返回監(jiān)獄，并死在那里。一九四九年離臺(tái)灣經(jīng)香港北上的美學(xué)家呂熒，作為一名學(xué)者，本來(lái)無(wú)事，但在胡風(fēng)等被捕后召開的文聯(lián)大會(huì)上，主席郭沫若要求將胡「作為反革命份子依法處理」，他上臺(tái)坐到郭和主持斗爭(zhēng)的中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)中間，說(shuō)「胡風(fēng)不是政治問題」，「不能說(shuō)他是反革命」。這樣，他也被扣上「胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干份子」的罪名。文革期間，他在勞改農(nóng)場(chǎng)被宣布為「瘋子」，從隊(duì)長(zhǎng)到歹徒都折磨他，凌辱、漫罵甚至毆打，幾乎天天發(fā)生。他曾鼓勵(lì)難友「要堅(jiān)持信念」，人民是必勝的」，但自己卻未能堅(jiān)持下來(lái)，在病餓交迫下，他默默死于一九六九年春天之前。掩蓋他的一堆土旁立著一小塊紅磚，上面用粉筆寫上「呂熒」二字。這就是他留在人間的一點(diǎn)記號(hào)。一個(gè)美學(xué)家死了，正如另一個(gè)「胡風(fēng)集團(tuán)骨干份子」、被迫害死去的作家阿瓏的詩(shī)里所說(shuō)的：「我要宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝?！购L(fēng)案波及不大，不過(guò)「觸及」了兩千人而已，但這只是中共官方的說(shuō)法。相比之下，當(dāng)時(shí)作協(xié)的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一康濯的數(shù)字可能更為可靠：「全國(guó)被清查、揪斗的達(dá)十馀萬(wàn)人，被捕入獄的一萬(wàn)多人。有的人僅是讀過(guò)胡風(fēng)的一篇文章，聽過(guò)胡風(fēng)的某次報(bào)告?！梗ㄗⅲ常叮嚎靛?dāng)時(shí)是作協(xié)書記處候補(bǔ)書記，《文藝報(bào)》執(zhí)行編委，駐協(xié)會(huì)作家黨支部書記。引文為康對(duì)作家古華的談話，見古華《一代革命作家的悲劇》，載香港《爭(zhēng)鳴》一九九一年五月號(hào)。當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部文藝處處長(zhǎng)森默涵對(duì)此的回憶載于《新文學(xué)史料》一九八九年第三期。）毛澤東對(duì)胡風(fēng)的歷史所栽的贓，純屬他個(gè)人的憶造，他對(duì)胡的經(jīng)歷根本不了解。真正了解胡風(fēng)的人是有的，這便是周恩來(lái)?！∫痪潘囊荒晷滤能娋徘吮粐?guó)民黨人圍剿、僅一千馀人逃生的「皖南事變」發(fā)生后，國(guó)民黨在重慶捕捉親共人士，周恩來(lái)及時(shí)派人送去路費(fèi)，讓胡風(fēng)與別人一起到香港隱蔽。這一年年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英軍不敵日冠，香港淪陷，周又指示將他們無(wú)一遺漏地營(yíng)救出來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)氣氛有所緩和，周指示胡風(fēng)回到重慶，支持他向國(guó)民黨登記出版雜志，以文藝為武器與國(guó)民黨作合法斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨翻了身，胡風(fēng)反倒被宣布為「國(guó)民黨的忠實(shí)走狗」了。然而，周恩來(lái)不出來(lái)說(shuō)話。他只做「中轉(zhuǎn)站」，將毛的指示轉(zhuǎn)給領(lǐng)導(dǎo)文藝界的周揚(yáng)，自己不加工。不與毛正面沖突－－這是周恩來(lái)在二十年前紅軍長(zhǎng)征被期的遵義會(huì)議上被毛奪了軍權(quán)，逐漸淪為毛的助手之后所采取的既定方針。這樣就再也無(wú)人對(duì)胡風(fēng)施以援手了。周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)也不是一點(diǎn)忙沒幫。據(jù)康濯說(shuō)，文革中胡風(fēng)被重新判決，本擬判處死刑，「經(jīng)過(guò)總理多方周旋，改判無(wú)期徒刑，終身監(jiān)禁，留作反面教材?！梗ㄗⅲ常罚和ⅲ常叮『L(fēng)等「份子」入獄后，作家巴金曾偶爾向熟人打聽胡風(fēng)的消息，可是他得到的回答是：「你不用問了。」過(guò)了近三十年，他回憶當(dāng)時(shí)的情景道：「我想起了清朝的『文字獄』，連連打幾個(gè)冷噤，也不敢做聲了?！梗ㄗⅲ常福荷虾！段膮R月刊》一九八六年第十期，巴金《懷念胡風(fēng)》。）巴金將「反胡風(fēng)集團(tuán)」的運(yùn)動(dòng)和「反右」、文革相提并論，說(shuō)他一想起這「三大運(yùn)動(dòng)」，「便不由得渾身戰(zhàn)栗」，正是肺腑之言。在毛澤東統(tǒng)治下，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，整罷一批人整另一批人，這一次不過(guò)是「輪到胡風(fēng)倒楣」罷了。
