根據(jù)著名作家老舍作品改編的22集電視連續(xù)劇《我這一輩子》業(yè)已落下帷幕,由張國立、李成儒與何冰3人分別擔(dān)綱扮演的所謂“南城三虎”,即福海、劉方子、趙二這3個京城游民,無論是性格和言語,還是動作的招式,都表現(xiàn)得淋漓盡致,可說是京味十足。相形之下,主人公“我”,即做了一輩子巡警的福海那個走上人間正道的兒子順子,則多少顯得有點臉譜化,而由青年演員劉孜出演的大妹和張國立夫人鄧婕扮演的瑞姑娘,卻各有千秋,多少有其性格的顯露,唯一美中不足的是,對于戲中人物身份和要求來說,鄧婕似乎略顯蒼老些,劉孜則美善略多于瘋野些。
其實,上述都還只是演員對角色的理解所留給觀眾的外在印象,筆者個人覺得這部電視劇之所以在眾多同類的藝術(shù)作品中顯得卓爾不群,還與其內(nèi)在的文學(xué)魅力有著直接的關(guān)系。一個“臭巡警”,跨越幾個時代,一部中國近現(xiàn)代史上的大事就在他眼前經(jīng)歷和發(fā)生,僅憑著這種歷史的滄桑感覺而發(fā)出的感喟,就夠讓我們后人琢磨一陣子了。劇中可圈可點的話語實在太多,難以歷數(shù)和一一列舉,有一段對話卻讓我深思良久,越想越覺得真有道理。那是順子已經(jīng)長大成人,在和女革命青年鄭里交往;而當(dāng)時福海正處在自己一生中“仕途”的頂端,即擔(dān)任那個已經(jīng)當(dāng)上擁有實權(quán)的秘書長“吳先生”吳大成的警衛(wèi)隊長,平時騎著高頭大馬開道,穿著燙金線鑲邊厚呢制服,薪俸頗厚的福海,想開導(dǎo)兒子走子承父業(yè)的道路,也讓順子當(dāng)巡警,而順子已經(jīng)改變兒時的理想,不想再走父親的老路,父子兩人遂起爭執(zhí),話語中兩人連帶著談到對這個世界上各種人的理解,引出如下一段對話,發(fā)人深?。?/p>
福海:“你看吳先生當(dāng)初是多好的人???和咱們窮人多親近哪,吃點咱做的炸溜魚條(其實就是油炸的面粉條)還屁顛屁顛的,可現(xiàn)在呢,盡和劉方子這樣的人搞在一起了,所以我說,這個世界就分兩種人,就是闊人和窮人,到哪朝它也是這個理!”
順子:“您說的那種人和我交往的朋友不一樣?!表樧诱f這話,既是對自己暗戀的女友鄭理充滿崇敬心情,也是感同身受地覺得他們才是真正為窮人謀利益的好人。
福海:“說不定你的那些朋友得勢上臺后,還不如他們(指吳先生)呢!”
當(dāng)天看到這里,我對以后的情節(jié)已經(jīng)不太注意,卻始終在想,“世界就分兩種人,就是闊人和窮人,到哪朝它也是這個理”這句話,似乎不斷地被歷史證明其合理性,好像真有點顛撲不破的架勢。再仔細(xì)尋思,感到連福海對順子革命朋友的攻訐,都似乎也透著幾分哲理,當(dāng)然,歷史的發(fā)展最終會驗證福海說法的正誤,福海在當(dāng)時就下那樣的斷語,顯然不妥。
不管怎么樣,有一點我卻覺得,劇中常使福海感到困惑的社會不平現(xiàn)象,用他的話來說,“按說都民國了,大家應(yīng)該平等啦,怎么還這樣呢?”到現(xiàn)在似乎也并沒完全消除,甚至有的地方還濃重地發(fā)散著這種歷史上積存的官場習(xí)氣和霉味,它毒害著我們每個人大腦中的健全意識,很多不應(yīng)該發(fā)生的事情,照樣會發(fā)生,官本位的意識在社會上大行其道,一切均以長官意志為主,官民平等的夢想根本無法成真。連老百姓也漸漸習(xí)以為常,忘記了自己在人格上其實一點也不低于那些所謂的大人物。
之所以發(fā)此議論,也和筆者平時碰到的事情有關(guān),同樣的考勤制度,在對擔(dān)任行政職務(wù)的和平頭百姓的考量上,就有不同的標(biāo)準(zhǔn),領(lǐng)導(dǎo)遲到、請假可以不扣獎金,而對職工卻是“嚴(yán)格把關(guān)”,這種官民不同待遇在考勤上能夠表現(xiàn)出來,在其它事情上同樣得到凸顯,筆者所在單位舉辦運動會,為鼓勵職工參加,每個參加具體項目者,發(fā)一雙運動鞋,以資鼓勵。而不參加的人,則不發(fā)鞋,這本是無可非議之事;但是群眾中有人注意到,不參加項目的頭頭卻照樣領(lǐng)到運動鞋,這就讓那些沒拿到鞋的普通群眾感到有點不舒服了。說實話,一雙運動鞋畢竟還算不了什么,比起購買房屋的津貼而言,真是小巫見大巫了。房改政策尚未出臺時,筆者所在單位里,一般的研究人員,也就一萬多元的購房津貼,而各機構(gòu)擔(dān)任正副頭頭的,都是好幾萬元哪,多的甚至有10萬元,而且大多是黑箱操作,根本不向大家通報。這種差別之大,怎不教人覺得“平等”二字離咱們實在太遠(yuǎn)呢?如此殘酷的現(xiàn)實,又如何不教人動著做官往上爬的歪腦筋呢?司湯達(dá)筆下的于連(法國小說《紅與黑》中的男主角),和《我這一輩子》里的劉方子,不都是活生生的例子嗎?
歷史是由人演繹出來的,而有人在,就會有不平等存在。當(dāng)年躬耕于垅上田畝的陳涉(即陳勝)面對窮困潦倒的現(xiàn)實,萌生鴻鵠之志,并要求同伴們“茍富貴,毋相忘”。及至揭竿而起,他又喊出帶有平等思想因素的口號:“王侯將相,寧有種乎?”可真在建立“張楚”政權(quán),做了陳王后的他,還不是殺了前來看望他的當(dāng)年伙伴。人一闊,臉就變,平頭百姓做了官,異化也就開始了?!段疫@一輩子》中的主人公福海,并不像其名字那樣福如東海,倒是窩囊了一輩子,原因就在于他不會“變”。
社會上不會有平等,想要平等,做夢去吧。若要享福,做官去吧。這就是我看了《我這一輩子》后的最大感受。它讓我再次參悟了人生的真諦:這個世界上只分兩種人,就是闊人和窮人,到哪朝它也是這個理。
完稿于2002年5月2日16時50分。
后記:今天從湖南的衛(wèi)星臺節(jié)目看到,第三屆電視金鷹獎已經(jīng)名花有主。張國立如愿以償,因《我這一輩子》的出色表演而榮膺最佳男演員之列,當(dāng)然,現(xiàn)在講究一團和氣,搞個評獎也是一大堆人馬,浩浩蕩蕩地站在臺上,男女演員獎得主還有孫海英夫妻(不知怎的,突然想起“夫妻肺片”這道菜名)、陶紅等人。我還要把自己寫過的《給精品電視劇挑挑刺》發(fā)出來,說實話,對他們挑刺,實際上也就是真正的呵護,希望他們將來更好!
2002年12月23日12時35分。
愛華網(wǎng)


