愛華網歸來兮！
——電影《歸來》觀后感
一列黑色的列車疾馳而過，從勞改農場逃跑的男主人公陸焉識（陳道明飾演）蜷縮在鐵道邊……電影《歸來》第一個鏡頭或許就是用“黑色列車”隱喻著故事發(fā)生的時代。文革是個什么樣的時代呢？導演張藝謀是親身經歷過文革的，文革是一個連國家主席手持《中華人民共和國憲法》都保護不了自己的時代，是每一個人隨時都有可能蒙受屈辱、災難甚至死亡的時代，是一個許多人為了自保參與揭發(fā)告密、栽贓陷害、文攻武衛(wèi)“集體作惡”的時代……是人類史上最黑暗的時代之一。正如夜愈黑愈能襯托星星的光芒，愈能體現(xiàn)燈塔的重要，《歸來》就是星光和燈塔，用主人公無私而深厚的愛情、寬容而溫暖的親情，用人性之光給我們照亮回歸的路。陸焉識逃離青海勞改農場時，他已經在被勞動改造了十余年。觀看《歸來》，應該讀讀歷史，男主人公并不是十惡不赦 的罪犯。電影中，陸焉識從農場逃跑時，他已經被關押十多年了，身為大學教授的陸焉識為何被關押，電影沒有具體交代，但只要稍微了解中國現(xiàn)當代史，就應該知道一定是禍起“反右”。當年50余萬知識分子因為關心國家前途命運說真話而落得妻離子散、蒙羞蒙難，因為我的祖父也是眾多右派分子的一員，曾下放銅川煤礦勞動教養(yǎng)，所以知道陸焉識也一定是蒙冤蒙難。
電影后半部分給失憶的妻子讀信的情景，那些未寄出的信讓我們知道在農場那年復一年的勞動多么艱苦、單調，生存下來全靠意志和信念，于是陸焉識在信中寫到母馬生小馬駒——新生命的降生，寫到草兒發(fā)芽、春天來了——希望，寫到對妻女的思念——彌久彌堅的愛，正是這些溫暖美好的情懷支撐著他在勞改農場活下來。也正是因為這些美好的情懷，他一直尋找機會回家，終于冒著巨大的風險逃離了農場。
下雨的深夜，隔著一堵墻、一扇門，陸焉識和妻子馮婉瑜（鞏俐飾演）分別十余年，想見而不敢見，因為組織早已聲名如果夫妻相見，馮婉瑜會成為戴罪之身，陸焉識從農場逃跑早已是罪加一等，那扇家門終于沒有打開……太長分離造就了太深的思念，十幾年的分離，陸焉識逃離農場，只是為了見見妻子女兒，只有一張紙條相約次日上午八點在車站秘密相見。而他們的女兒丹丹作為罪人的子女為了和有罪的父親“劃清界限”向組織告密，于是第二天陸焉識與馮婉瑜在車站經歷了一次生離死別，妻子眼睜睜看著丈夫被揪住頭發(fā)、塞進警車，丈夫眼睜睜看著妻子絆倒在地、頭部被撞得鮮血直流……這樣的場景太過震撼，如果親歷，足矣讓人撕心裂肺。電影中那些制造生離死別的農場干部、警察可以說是“忠于職守”，但他們實實在在制造著人間悲劇。對于文革中平凡人經歷的災禍，我們可以歸咎于時代、制度、文化，但我們也應該從人性的角度去反思，是什么原因讓激發(fā)了普通人的“惡”，為什么原本善良、順從的人會成為作惡者。
文革結束，陸焉識得以歸來，這個“歸來”應該是有象征意義的，我將陸焉識當作中國知識分子群體的象征。數(shù)百年來，西方社會遙遙領先于世界，與文藝復興有著很大的關系，許多知識分子為了捍衛(wèi)真理，被宗教裁判所投入監(jiān)獄、甚至送上火刑架，用自己的身軀點燃了希望之火。而中華文明因為數(shù)千年封建專制基因的存在，自由與專制、真理與蒙昧的斗爭也從來沒有停止，很多時候野蠻還會暫時戰(zhàn)勝文明，那些捍衛(wèi)真理的人會付出血的代價卻不一定能喚醒身邊的人。我們這個民族屢遭不幸的根源——中國人太聰明了，中國需要說真話“傻子”去較真，去扒下皇帝身上并不存在的新衣。
《歸來》講的是與文革有關的故事，陸焉識的因言獲罪使我不由想起了王實味。1937年，王實味奔赴延安，四年內譯出兩百萬字的著作，如《德國的革命與反革命》、《價格、價值和利潤》、兩卷半《列寧選集》，隨著對經典理論的深入研究和對延安現(xiàn)實的全面觀察，王實味開始反思：為了一個崇高的理想，是否可以不擇手段而達到目的？現(xiàn)代民族國家的建立是否必須以犧牲個體的精神自由為代價？……1942年，延安整風開始，王實味先后發(fā)表雜文《政治家·藝術家》、《野百合花》，批評延安“歌囀玉堂春，舞回金蓮步的升平氣象”和“衣分三色，食分五等”的等級制度……1942年底，王實味被關押，1946年被康生親定為“反革命奸細分子”，1947年3月被保衛(wèi)部門秘密處決。
王實味的被殺，意味著“思想”可以被定罪，“思想者”可能遭到“秘密處決”，也已經預示了《歸來》中陸焉識“因言獲罪”的難以避免。王實味死后第十年，“反右”開始；第十九年，“文革”開始。人們都說文革是一場浩劫，其實反右也是一場浩劫。因為如果說王實味被害是反右的預演，那么反右就又是文革的預演。在這個黑色的時代遭受苦難的不僅僅是陸焉識這一個家庭，整個國家和民族都在遭受苦難。不知你是否聽過一個名字——林昭，一位柔弱的女子、一位基督徒因為說“我料到一旦說話也會遭到今晚這樣的討伐，我一直覺得組織性與良心在矛盾著……”被打成右派，在獄中她寫下了二十萬字的血書與日記，表達對人權、自由、平等的信念和追求，最終被槍決。不知你是否知道有一位優(yōu)秀的共產黨員名叫張志新，作為共產黨員的張志新因為批評對毛澤東的個人崇拜是違背馬列主義而入獄，面對批斗時她說：“強迫自己把真理說成錯誤是不行的，人活著就要光明正大，理直氣壯……不要忘記自己是一個共產黨員，不管出現(xiàn)什么情況，都要堅持正義，堅持真理，大公無私，光明磊落……”，在獄中張志新遭受各種凌虐甚至包括強奸，最終被割喉而死，因為怕她大聲疾呼堅持真理。
在文革這樣黑色的時代，堅持真理是要付出代價的，捍衛(wèi)尊嚴也是需要付出代價的，這幾天，鳳凰網歷史頻道有一組文革中自殺的女名人組圖，她們面對迫害大都選擇以死相抗，有的甚至是全家一起自殺，用自殺來捍衛(wèi)尊嚴。其中，嚴鳳英自殺后，有人揭發(fā)，是“特務頭子”命令她自殺，因為她肚里有發(fā)報機，于是嚴鳳英遺體的五臟全部被扒了下來……或許這樣的人間慘劇是有根源的，在中國的反右、文革之前，蘇共開展了大清洗的探索，一個政黨將自己一半的成員逮捕，一個政權將自己多數(shù)上層成員處決，一支軍隊的軍官團在和平時期幾乎全部消滅，一個國家的公民看到門外有汽車停下就懷疑自己將被逮捕……其中，為了讓烏克蘭中央委員會書記柯爾秀承認自己有罪，蘇共當局派人當著他的面強奸她的女兒，柯爾秀只能選擇認罪受死……
多年之后，當俄羅斯總統(tǒng)普京提起大清洗導致幾百萬人被迫害致死時，他感傷地說：“他們是有著自己觀點的民眾，他們并沒有害怕說出自己的觀點，他們是民族最優(yōu)秀的人物！”所以在文革結束后，最重要的事件就是關于檢驗真理的標準的大討論，只有把常識還給人們，讓人們大膽說話，真就是真，假就是假，是就是，不是就不是……才能避免悲劇再次發(fā)生。2014年5月16日，是《歸來》首映的日子。48年前的今天——1966年5月16日，毛澤東主持起草的指導“文化大革命”的綱領性文件“五一六通知”點燃了文革的大火。電影選在這一天上映，就是提醒我們不要忘記這場人家悲劇。
人有遺忘的天性，但是刻骨銘心的苦難和愛情是不會忘記的。《歸來》中女主人公馮婉瑜的失憶后，她忘記了愛人的模樣，但是記著記著世界上最最重要的人就是陸焉識，最重要的事情就是等陸焉識回來。對于欺辱過她帶給她災難性打擊的“方師傅”，她沒有忘記并一直擔心“方師傅”再次作惡。想想反日游行中打砸日系車輛的人群，還那么愚昧無知、容易被煽動；想想還有人面對著毛澤東的塑像燒香叩頭祈求平安、發(fā)財；想想身邊懷念文革“沒有腐敗”“公平”的人還大有人在；想想某地曾經在政府指令下齊唱唱著“太陽最紅毛主席最親”“大海航行靠舵手”……電影《歸來》用普通人的故事告訴我們文革對善良的人都是一場災難，對于災難不該忘記，如果不總結教訓加以改正，重蹈覆轍不是沒有可能，如果不根除我們民族文化中的劣根性，文革重演不是沒有可能的！
陸焉識的歸來，對于馮婉瑜來說是愛人的歸來，但是對于我們這個民族來說，我認為應該是真理的歸來。電影中，陸焉識這樣的知識分子，曾經因為捍衛(wèi)真理而遭難，他們?yōu)閲鵀槊?、愛人愛己、襟懷坦蕩、善良正直，他們就應該是勇于堅持真理、敢于捍衛(wèi)真理的象征，他們的歸來就是真理的歸來。當然，要避免文革這樣的人家慘劇發(fā)生，光有真理歸來是不夠的，和真理一樣重要的是人性之光，作為一個人，我們可以不談真理，但是千萬不能回避人性，千萬不能變得冷漠。正如詩人北島在《宣告——給遇羅克烈士》中所寫“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，再苦再難，我們都不要放棄對愛情的信仰、對親情的珍惜、對善良的堅守、對崇高的追求……《歸來》從某種意義上說也是呼喚人性的回歸，看完電影之后，我一直在想，我們的國家要希望，只有等到寫進社會主義核心價值觀的這幾個詞語真正在這個國度實現(xiàn)，那就是民主、文明、自由、平等、公正和法治。
2014年5月16、17、18日，寧強
