愛華網(wǎng)八十自述
茅于軾
我到底與普通人有什么不同？這個(gè)問題我經(jīng)常在想。最近我得出結(jié)論，確實(shí)有所不同。有兩件事可以說(shuō)明這個(gè)不同。一是走北京飛機(jī)場(chǎng)的人行傳送道。大部分人都站著被動(dòng)地等傳送道把自己往前送。而我卻等不及，要在傳送道上往前走。我不得不繞過許多人，還要對(duì)他們說(shuō)對(duì)不起。這可以說(shuō)明我與眾不同。其實(shí)大多數(shù)人也會(huì)跟我一樣，在傳送道上往前走。只不過他們碰到障礙(有別人擋道)就停下來(lái)了，而我卻偏偏要繞道往前走。我也有教訓(xùn)這些人的意思，因?yàn)樗麄儾欢脩?yīng)該靠右邊站著。我認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的老百姓有沒有素質(zhì)，只要看一點(diǎn)，就是懂不懂得照顧別人。不管一個(gè)人文化是高是低，學(xué)歷是高是低，如果不懂得照顧別人就是沒素質(zhì)。這一點(diǎn)我經(jīng)常在思考和觀察，我認(rèn)為這個(gè)結(jié)論是經(jīng)得起考驗(yàn)的。
再一點(diǎn)跟別人不同的是在飛機(jī)上吃晚餐。我們3:45就上了飛機(jī)，要飛三個(gè)小時(shí)?？墒瞧痫w不久，四點(diǎn)多鐘乘務(wù)員就開飯，把飯分配給了每個(gè)人。這時(shí)根本不到吃飯的時(shí)間?？墒谴蠖鄶?shù)人就乖乖地吃起來(lái)了。而我等了一個(gè)多鐘頭才開始吃飯。這說(shuō)明我和大多數(shù)人不同。
我的這點(diǎn)不同，來(lái)源于我的自由思想和獨(dú)立思考。這也許是我與眾不同的根源。自由和獨(dú)立的思想從小就有。1950年我們剛剛分配到齊齊哈爾鐵路局工作時(shí)，每天下班后要有兩小時(shí)的政治學(xué)習(xí)。那純粹是浪費(fèi)時(shí)間。我最不愿意政治學(xué)習(xí)。每到下了班開始政治學(xué)習(xí)時(shí)，大家都規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)“學(xué)習(xí)”，而我則拂袖而去。我猜別人一定對(duì)我很有意見。其實(shí)他們未見得愿意浪費(fèi)時(shí)間，只不過不好意思反對(duì)而已。
我的爸爸媽媽
我爸爸名叫茅以新，媽媽名叫陳景湘，都是1902年出生，爸爸比媽媽大六個(gè)月。爸爸活到1990年，媽媽活到1992年。媽媽生我們四個(gè)兄弟姐妹，我是老大，老二叫茅于杭，是清華大學(xué)自動(dòng)化系的教授，老三叫茅于蘭（女）是首都師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)系副教授，小弟弟叫茅于海，是清華大學(xué)無(wú)線電系名教授，后離職去了美國(guó)從商。我們四兄妹相隔都是兩歲。
我的父系出了個(gè)茅以升，是中國(guó)的橋梁專家，是我的二伯父。他修建了錢塘江大橋。大伯父叫茅以南，五十年代初就去世了。他早年留學(xué)日本，回國(guó)后大部分時(shí)間在鐵路和公路供職。我們一共有19個(gè)堂兄弟姐妹，大房有八個(gè)，二房有七個(gè)，再加我們這房四個(gè)。這19個(gè)叔伯兄弟中出了三個(gè)右派，比例是遠(yuǎn)高于別的家屬。這跟茅家的自由思想有關(guān)。我還有一位姑媽，叫茅以純，她很不幸，在抗戰(zhàn)中1941年去世了，活了不到四十歲，她生了二個(gè)兒子，姓戴。
我的祖父叫茅乃登，是清朝時(shí)江浙聯(lián)軍革命軍總司令部秘書部的副長(zhǎng)。曾著文“江浙聯(lián)軍光復(fù)南京”記述了1911年9月響應(yīng)武漢的辛亥革命的起義。他死得很早，只活了六十多歲，我很小時(shí)候得知他去世，那時(shí)候我們?cè)诤贾荨０职痔貏e去南京奔喪。他沒有給我留下什么印象。但是我的祖母曾經(jīng)教我寫字，鼓勵(lì)我寫好字。每天要寫一張大字，她在上面批圈，每批一個(gè)圈給我一個(gè)銅板。我今天對(duì)書法有興趣，寫的字居然能夠賣錢，得益于我祖母的鼓勵(lì)。她在抗戰(zhàn)勝利后在重慶去世。終年七十。她對(duì)茅家的興起有很大的貢獻(xiàn)。雖然居家貧困，但是重視子女的教育。她的三個(gè)兒子都是留學(xué)生。這在當(dāng)時(shí)是極不簡(jiǎn)單的事。茅家因?yàn)槌隽嗣┮陨?，她大部分時(shí)間和茅以升住在一起，生活過得很舒坦。
我父親畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械系，他原在唐山交大，后因?yàn)轸[學(xué)潮被轉(zhuǎn)到上海交大。畢業(yè)后就去美國(guó)普度大學(xué)留學(xué)，學(xué)成后去了加拿大實(shí)習(xí)。最后走歐洲經(jīng)過西伯利亞回國(guó)?；氐侥暇├霞?，開了一個(gè)汽車修理鋪。本來(lái)應(yīng)該很賺錢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南京是國(guó)民黨首都，公私業(yè)務(wù)繁忙，對(duì)修車的需求很強(qiáng)。但是國(guó)民黨官僚依仗權(quán)勢(shì)，強(qiáng)買強(qiáng)賣，沒有保護(hù)傘做不成生意。開的修車鋪不但沒賺上錢，反而被抓去坐牢。后來(lái)就去了杭州在杭江鐵路（浙贛鐵路的前身）工作，負(fù)責(zé)機(jī)車車輛的工作。那時(shí)候茅以升正在杭州修建錢塘江大橋。從那時(shí)起，爸爸就在鐵路上工作了一輩子。他主持浙贛，粵漢，黔貴幾條線的機(jī)務(wù)工作，去日本購(gòu)買機(jī)車，去美國(guó)引進(jìn)二戰(zhàn)的戰(zhàn)后鐵路物資。開辦柳江機(jī)廠。他的工作作風(fēng)是勤勞廉潔，一絲不茍，深得基層群眾的擁護(hù)，但是和官僚們總是格格不入。解放前的地下工作者了解他的為人，所以解放后得到共產(chǎn)黨的重視，1950年就把他從廣州調(diào)到北京，任鐵道部機(jī)務(wù)總局的副局長(zhǎng)（正局長(zhǎng)都是黨員干部）。這是他一輩子擔(dān)任的最高職務(wù)。但是非黨人士是得不到信任的，有職無(wú)權(quán)。所以解放后雖然他滿腔熱情，但是沒有可能作成什么事。后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)不斷，更談不上做事了。所幸他倒沒怎么挨整，還當(dāng)過政協(xié)委員，待遇按副部級(jí)安排。
我爸爸一輩子最重要的成績(jī)是鐵路機(jī)車車輛的標(biāo)準(zhǔn)化。解放前鐵路的機(jī)車車輛都是外國(guó)進(jìn)口的，各個(gè)國(guó)家的都有。各國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)不同，車輛就無(wú)法連接。比如車鉤的高度不同，常常發(fā)生列車分離的事故。制動(dòng)風(fēng)管的連接十分困難，檢修零件因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)不同，不能統(tǒng)一備制。標(biāo)準(zhǔn)化的工作從解放前一直繼續(xù)到解放后，做了幾十年。他在工作作風(fēng)方面，廉潔奉公，寬以待人，嚴(yán)以律己，對(duì)人富有同情心。這些特點(diǎn)在茅家多多少少是普遍的。也許是遺傳因子在起作用。
我爸爸在美國(guó)留學(xué)時(shí)和另一位留學(xué)生陳章同房間。陳章看上了他，就把自己的妹妹介紹給了他。陳章后來(lái)成為我的三舅舅。陳家也是蘇州名門。我的外祖父陳希濂（舲詩(shī)）是光緒時(shí)的進(jìn)士，我在周莊的博物館中看到過外祖父得進(jìn)士的報(bào)喜照片。陳章教了一輩子書，解放前任中央大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)，解放后繼續(xù)做南工大教授。大舅舅陳霆銳也是美國(guó)留學(xué)生，因?yàn)樘嫖遑K案的紗廠工人維權(quán)而名噪一時(shí)，成為上海著名的大律師，國(guó)民黨時(shí)的國(guó)大代表（相當(dāng)于人大代表）。這就是我的母系狀況。
我媽媽一生多病，在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的條件下，維持全家的生活，保障子女的健康和教育。她機(jī)智幽默，愛護(hù)子女。一般婆媳關(guān)系總是緊張的，但是我媽和我愛人相處十分融洽。由于我的父系和母系都是知識(shí)分子家庭，都有留學(xué)生的背景（那時(shí)候留學(xué)生非常少），所以我們的家庭教育是自由，平等，開放，崇信科學(xué)。
一輩子的“吃”
過去的八十年里，生活好的日子并不多。在我開始記事之前，模模糊糊記得家里的日子很好過。那時(shí)我父親在粵漢鐵路管機(jī)務(wù)處，一個(gè)月拿近五百塊錢，家里有兩個(gè)保姆。但是1937年抗戰(zhàn)開始之后，生活就一天不如一天。那時(shí)我在長(zhǎng)沙楚怡小學(xué)念四年級(jí)。我記得大約在1938年，學(xué)校的大禮堂臨時(shí)改作傷兵病院。這些傷兵大概是從武漢撤退下來(lái)的。我們小學(xué)生去慰問，送面包給他們吃。有些輕傷的傷兵的傷好一點(diǎn)之后，就自由上街。他們有時(shí)候鬧事，打人。他們的心情很不好，負(fù)傷之后失去了勞動(dòng)能力，今后的生活怎么辦。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害太大了。
楚怡小學(xué)當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙是一所相當(dāng)有名氣的小學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量很高，有一個(gè)大操場(chǎng)，還有一個(gè)不小的圖書館。朱镕基也在那兒上過學(xué)。我記得我們的語(yǔ)文老師姓陳，他借過我家的照相機(jī)回鄉(xiāng)間老家去照相。湖南人語(yǔ)文水平高，字寫得漂亮。那時(shí)候也正是我祖母教我寫字的時(shí)候。前幾年我再去訪問時(shí)，已經(jīng)今非昔比，顯得相當(dāng)敗落?？礃幼玉R上就要關(guān)門。
抗戰(zhàn)以后，物價(jià)開始上漲。我們家從長(zhǎng)沙搬到桂林時(shí)，記得父親在亨利鐘表點(diǎn)花了一百多塊錢買了一只歐美茄手表，店家附帶贈(zèng)送一個(gè)小座鐘。可見那只表的價(jià)值不菲。那只表后來(lái)戴在我的手上。我在上海讀大學(xué)時(shí)一直戴著它。雖然修理過許多次，還走得很準(zhǔn)。我在佳木斯開火車時(shí)還用著，一直用到結(jié)婚后，買了一只日本表，性能比它好，就不再用了。這只表最后在改革開放之后以15塊錢賣給了收舊貨的。當(dāng)時(shí)覺得賣了一個(gè)好價(jià)錢。后來(lái)知道賣得大大地便宜了。半個(gè)世紀(jì)以前的名表是可以當(dāng)古董賣的。
等到我上中學(xué)的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下。父親的工資越來(lái)越不值錢。家里還有三個(gè)弟弟妹妹要上學(xué)，負(fù)擔(dān)是很重的。抗戰(zhàn)時(shí)普遍的生活水平大不如前。學(xué)校里的伙食非常差，經(jīng)常吃不飽。每桌上的飯是定量的。吃得慢，別人搶先把飯吃完了，自己只好餓肚皮。至于吃肉，那是一件極奢侈的享受。我經(jīng)常走過校門口看見小攤上掛的油光锃亮的豬蹄子，饞得淌口水。在桂林漢民中學(xué)時(shí)，同班同學(xué)（忘記了名字）每星期日帶我回他的家，（我家在柳州）他母親總是炒兩只菜，一只是炒肉絲，一只是炒雞蛋，供我們兩個(gè)大吃一頓。他母親愛自己的孩子，也愛別人的孩子，讓我跟著吃。印象深刻，至今不忘。
八年抗戰(zhàn)，吃一直是大問題，挨餓，嘴饞始終跟著我。直到抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校的伙食忽然大大地改進(jìn)。那時(shí)候我在重慶南開中學(xué)。每頓飯都有葷菜。最經(jīng)常吃的是地瓜燉肉。同時(shí)美軍的剩余物資在市面上出賣，有奶油，冰淇淋粉，蛋粉等，價(jià)錢便宜，營(yíng)養(yǎng)豐富。可是和平的好景不常，一年后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開始，生活又走下坡。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入上海交大，食堂的伙食很糟糕，幸虧美軍的剩余物資供應(yīng)充足。大學(xué)生經(jīng)常吃美軍的ration（配額給養(yǎng)），一個(gè)涂臘包裝的紙盒子，重量不過一磅多，但是營(yíng)養(yǎng)足夠一個(gè)成人所需。里面有幾片餅干，一個(gè)肉罐頭，一塊巧克力，幾支香煙和一卷手紙。盒子的內(nèi)容物不是千篇一律，每次打開，像挖寶藏似的，想發(fā)現(xiàn)一些新東西。美軍的剩余物資除了吃的，還有穿的，用的，給當(dāng)時(shí)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得千瘡百孔的中國(guó)，緩解了物資供應(yīng)的緊張。對(duì)比之下，大家也對(duì)美國(guó)生產(chǎn)力之強(qiáng)大有了切身的感受。
抗戰(zhàn)期間我最想念的是吃巧克力。自從1940年我們兄弟幾個(gè)從上?；氐絻?nèi)地以后就跟巧克力絕了緣?？箲?zhàn)勝利后我從重慶坐飛機(jī)到上海，下飛機(jī)頭一件事就是買一塊巧克力吃。至今巧克力還是我的所愛。不過年老了，不宜多吃糖。
全國(guó)解放后生活又開始好轉(zhuǎn)，那時(shí)我到了齊齊哈爾。但東北的生活比不上上海，食堂里經(jīng)常吃高粱玉米，細(xì)糧是特殊待遇。我經(jīng)常上館子，因?yàn)闆]有生活負(fù)擔(dān)，大部分的錢都花在吃的上面。1954年，我愛人趙燕玲從蘇州來(lái)到齊齊哈爾，她從小沒吃過苦，對(duì)高粱玉米難于下咽。除了繼續(xù)上館子，還叫家里從蘇州，北京寄食物。肉松，板鴨，糕點(diǎn)，糖果，甜的，咸的，從來(lái)不斷。兩個(gè)人掙的工資吃掉了一大部分。不過解放初時(shí)候工資每年都長(zhǎng)，生活并不困難。次年我們兩人先后調(diào)來(lái)北京工作，1956年工資改革，我的工資漲到133。5元／月。1957年我又出版了頭一本書《蒸汽機(jī)車操縱和焚火》拿到1600塊錢稿費(fèi)，合十幾個(gè)月的工資。那時(shí)候是我們收入的黃金時(shí)代。但是好景不常，1958年當(dāng)了右派，我被降職降薪，趙燕玲因病停薪留職，我們的頭一個(gè)孩子出生，生活一落千丈。
改革開放以來(lái)，大家吃的已經(jīng)不成問題，山珍海味經(jīng)常品嘗，魚翅海參也不稀奇。但是人老了，胃口大不如以前。過去認(rèn)為最好吃的食品，現(xiàn)在不覺得有什么好。也許是味覺退化的緣故。
教育
我的頭一個(gè)學(xué)校是杭州獅虎橋小學(xué)。那時(shí)候我只有五歲多。不會(huì)上廁所，要隔壁的姐姐照顧。別的事都不記得了，只記得有一次我犯了錯(cuò)誤被校長(zhǎng)叫上講臺(tái)受訓(xùn)。我不服氣，用小腳踩校長(zhǎng)的鞋子以解氣。校長(zhǎng)倒也沒有認(rèn)真，哈哈一笑了之。后來(lái)父親的工作調(diào)動(dòng)，就去了蘇州，南京，衡陽(yáng)，等地上學(xué)。后來(lái)由于抗戰(zhàn)，我們跟隨父親的工作轉(zhuǎn)輾大后方，從長(zhǎng)沙到桂林，到上海，又回柳州，在桂林，全州等地上學(xué)，后來(lái)到了重慶，最后在重慶南開中學(xué)畢業(yè)，是46級(jí)的校友?？偲饋?lái)看這12年的小學(xué)中學(xué)一共上了13個(gè)學(xué)校。
我在學(xué)校的成績(jī)很一般，都是勉強(qiáng)及格。但是我對(duì)課外讀物有興趣。在小學(xué)四年級(jí)時(shí)就看科學(xué)雜志，因?yàn)楹闷嫘?。記得最早看的是關(guān)于性方面的文章。在初中一年級(jí)的時(shí)候我對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了興趣，和幾個(gè)同學(xué)談天文學(xué)的問題，這幾位同學(xué)都是科學(xué)家的孩子。我上的這些學(xué)校都算不錯(cuò)，老師都還可以。但是因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)習(xí)很受影響。我開始對(duì)學(xué)習(xí)感興趣是在中學(xué)三四年級(jí)。但是對(duì)我有終身影響的是在南開的最后一年。首先是數(shù)學(xué)老師特別好，他叫伉鐵建，大家叫他伉老二。他教的解析幾何非常清楚。上課聽講，下課做作業(yè)，就完全明白了。考試就不害怕了。在南開我喜歡了音樂，體育，培養(yǎng)了我一生的好習(xí)慣。
對(duì)我影響最大的是在上海交大的四年教育。這四年的特點(diǎn)是老師好，聽得懂。而且專業(yè)課全部用英文，做習(xí)題，考試都用英文。我的英文主要靠在上海交大這四年培養(yǎng)起來(lái)的。后來(lái)改革開放，我有機(jī)會(huì)出國(guó)，就能夠用上。在交大學(xué)的力學(xué)，數(shù)學(xué)，熱學(xué)，機(jī)構(gòu)學(xué)（現(xiàn)在叫機(jī)械原理）都非常有用，甚至于影響到人生觀。那時(shí)候大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活很豐富，我們常常去蘭心劇院聽上海交響樂團(tuán)演奏，由Foa指揮的古典交響樂。我還學(xué)了兩年的小提琴，進(jìn)步很快，能夠拉貝多芬的小夜曲，還試著找人給我鋼琴伴奏。但是沒有成功。
大學(xué)畢業(yè)后，我自己十分重視學(xué)習(xí)。那時(shí)候沒有人指導(dǎo)，自己瞎摸，天文地理無(wú)所不學(xué)。現(xiàn)在看起來(lái)，大部分的閱讀都是浪費(fèi)時(shí)間。但是有一本關(guān)于心理學(xué)的書給我的幫助很大。1955年調(diào)到了鐵道科學(xué)研究院，做研究工作，需要更多的知識(shí)。從那以后我堅(jiān)持自己學(xué)習(xí)，至今不斷。我看的書中以數(shù)學(xué)方面的書最多。另外還學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)，計(jì)算機(jī)（我在六十年代初就開始用計(jì)算機(jī)了，用于給試驗(yàn)數(shù)據(jù)加工分析），燃?xì)廨啓C(jī)，還學(xué)了俄文，都是很難啃的學(xué)問。近來(lái)看的書都跟經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)，特別是自己感覺歷史方面的知識(shí)太缺乏，看了不少歷史書。鐵道科學(xué)研究院有很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，給研究人員提供系統(tǒng)的課程。我聽數(shù)學(xué)課至少有四年。但是因?yàn)闆]有人指導(dǎo)，有些課費(fèi)了很大的勁，可是沒有用處。該學(xué)的數(shù)學(xué)反倒沒有學(xué)。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)對(duì)后來(lái)推導(dǎo)擇優(yōu)分配原理起了決定性的作用。
改革以后有機(jī)會(huì)去了哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。在哈佛大學(xué)我聽了三四門課，但是沒學(xué)到新東西，因?yàn)榇蟛糠值恼n我都能講。只有一門講稅務(wù)的課，覺得有收獲。那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒有稅的觀念。在國(guó)外我的主要收獲是了解國(guó)際上的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，結(jié)交了不少大學(xué)者，特別是如何將學(xué)術(shù)研究和政策研究結(jié)合起來(lái)。世界銀行和國(guó)際貨幣基金的出版物是我特別喜歡看的書。像雜志一直看了二十多年，至今未斷。
1990年我應(yīng)聘澳大利亞昆士蘭大學(xué)為客座高級(jí)講師。這是公開招聘競(jìng)爭(zhēng)上崗的。我能夠獲得這個(gè)職位跟我認(rèn)識(shí)他們經(jīng)濟(jì)系的主任有關(guān)。在哈佛大學(xué)時(shí)，我們?cè)诩幽么蟮囊淮螄?guó)際會(huì)議上相識(shí)，他知道我的經(jīng)濟(jì)學(xué)水平，所以請(qǐng)我去。我在那兒講三門課，經(jīng)濟(jì)學(xué)專題，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)，都是研究生的預(yù)科課程。我的月薪按當(dāng)時(shí)的匯率合三千美元，交掉一千美元的稅，還剩下兩千美元。一個(gè)中國(guó)人，沒有學(xué)過正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒有博士學(xué)位，能夠在西方國(guó)家的大學(xué)里教主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。
衰老
我第一次發(fā)現(xiàn)有老象是1970年我40歲前后，在大同廠看電影，忽然感覺眼睛糊涂。其實(shí)就是開始老花了。不過老花眼發(fā)展得很慢。和其他人比較還算好的。至今我不戴老花鏡還能夠勉強(qiáng)看報(bào)紙。到70歲生日的時(shí)候我的體力當(dāng)然不像年輕人，但是還能夠堅(jiān)持早上跑步，要跑兩三千米。但以后跑步就取消了，因?yàn)橄ドw疼。前后加起來(lái)跑步跑了三十來(lái)年，除了中間因?yàn)橄ドw出毛病，中斷過一兩年，就沒有斷過。我打太極拳有近五十年的歷史。最初是在鐵道研究院工間操的時(shí)候向同事梅志存學(xué)的。他也是剛剛在街道的體育小組學(xué)的，轉(zhuǎn)手就教我們。當(dāng)然水平很低。以后我自己開發(fā)，用心提高。我打的是吳鑒泉88式（或106式），我開發(fā)了鏡式太極拳（或稱對(duì)稱太極拳），寫過太極拳的鍛煉日記，用熱力學(xué)，流體力學(xué)來(lái)解釋太極拳。有一度興趣盎然，但是后來(lái)工作一忙，就沒有繼續(xù)開發(fā)，現(xiàn)在每周只能打三四次，不能天天堅(jiān)持。
游泳是我喜歡的運(yùn)動(dòng)。最早是1941年在全州中學(xué)時(shí)，學(xué)校后面有一條小河。夏天時(shí)我們天天在那兒游泳。以后就沒有機(jī)會(huì)天天游。到現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)時(shí)候我總爭(zhēng)取游一會(huì)兒。但是我不敢冬泳，怕冷。
由于我愛好運(yùn)動(dòng)，到老也還算健壯?？墒且参幢兀姨珡膩?lái)不運(yùn)動(dòng)，年輕時(shí)多病。老了反倒健康起來(lái)了?？梢姾瓦\(yùn)動(dòng)不運(yùn)動(dòng)沒多大關(guān)系。
我到75歲時(shí)，在一般生活上沒有感覺和青年人有多大的不同。只是聽力減退，配了助聽器，可是用處很有限。所幸視力還好，80歲時(shí)視力還有1。0和1。2。在75歲以后，慢慢感到衰老。走路越來(lái)越不穩(wěn)。特別是開始有一種感覺，好像能夠看到生命的盡頭。做事老想著事業(yè)的結(jié)束，而不是開發(fā)一個(gè)事業(yè)。退的思想越來(lái)越多。八十歲時(shí)還能夠走動(dòng)，可以隨團(tuán)出境旅游。但是再過兩三年恐怕這一切都得停下來(lái)。
趙燕玲出身
我的愛人趙燕玲出身于一個(gè)大戶人家。她的祖父和外祖父都是開織造廠生產(chǎn)綢緞的。改革後還有人問他家要過去織出的樣本。她父母結(jié)婚可說(shuō)是門當(dāng)戶對(duì)。但是下面的幾個(gè)子孫不肖，抽大煙敗落了。也幸虧敗落，否則解放之后說(shuō)不定會(huì)變成地主資本家，被斗被殺。
她出身于大戶人家，但不是書香門第，沒有知識(shí)分子的味道。她不像我那樣對(duì)自由平等有強(qiáng)烈的追求，對(duì)社會(huì)有責(zé)任感。所以她反對(duì)我的獨(dú)立精神和社會(huì)關(guān)懷?？傁Ｍ覛w順權(quán)威過個(gè)好日子?？墒俏易杂形业脑瓌t，結(jié)果難免磕磕碰碰。她對(duì)我的事業(yè)的幫助主要是分擔(dān)了我的家務(wù)事。而不在直接的事業(yè)上。我曾經(jīng)設(shè)想過，如果我被共產(chǎn)黨抓去坐牢，她會(huì)怎么辦。她不可能發(fā)出和我同樣的聲音，呼吁外界的支持。但是她會(huì)很務(wù)實(shí)地設(shè)法營(yíng)救。
她家和我家不一樣。日寇侵華時(shí)我們茅家全都跟著國(guó)民黨撤退到了內(nèi)地。因?yàn)椴幌胱鐾鰢?guó)奴。但是他們趙家全都留在了淪陷區(qū)。做生意的人不在乎是什么政權(quán)，能夠有生意可做就好了。這一點(diǎn)不同說(shuō)明了我們兩家在基本觀念上的區(qū)別。解放后她家不再有原來(lái)的氣派。解放那年她15歲。在這之前過的是少爺小姐的闊氣生活。家住在深宅大院里，家里用好幾個(gè)保姆，還有車夫。當(dāng)然抗戰(zhàn)之后他們家生活已經(jīng)大不如前。她是1934年出生于張家口，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。那時(shí)候她父親正在張家口開蛋廠。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，賣掉了廠回蘇州。她是家里頭一個(gè)孩子，長(zhǎng)得漂亮，又體弱多病，所以是家里的最嬌的嬌小姐。她有四個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。但是全家寵愛在一身。
她父親把她看成心中的至愛。不惜工本地打扮她，給她買最時(shí)髦的衣服，滿足她所有提出的要求。給她買手表，買派克鋼筆，買首飾。那時(shí)她還在讀小學(xué)。因?yàn)樯眢w弱，免上體育課。所以她的體育很不行。讀書也是馬馬虎虎，經(jīng)常因病請(qǐng)假。全家人最怕她生病。一生病全家人都緊張。到了青春發(fā)育期她忽然長(zhǎng)得健壯起來(lái)。體重有150斤。完全沒有一點(diǎn)病夫的影子。她大腿上的肉繃緊得捏都捏不起來(lái)。但是在齊齊哈爾得了胃病，幾乎送命。以后身體一直不好。1975年她媽從蘇州來(lái)北京看她，見到她落了形，以為她將不久于人世。想不到改革開放以后她慢慢地恢復(fù)了健康。到七十歲以后越來(lái)越好。過去的老毛病，胃病，糖尿病，腎病，都不見了。
蘇州那時(shí)流行傷寒癥?？赡芤?yàn)楣?yīng)開水的老虎灶為了省錢，水沒燒開。她生這個(gè)病幾乎把命送掉。頭發(fā)都掉了，耳朵也聾了。她父母以為沒救了，棺材都買好了。幸虧到丹陽(yáng)請(qǐng)了一個(gè)有名的中醫(yī)，救了她一命。但是青春期發(fā)育大大地推遲，成了一根細(xì)長(zhǎng)的竹桿子。我頭一次見到她的照片就是又瘦又長(zhǎng)。但是透出清秀和天真。那時(shí)候她大概是15歲。
解放后她家已經(jīng)搬出了花園洋房，住進(jìn)了蘇州獅林寺巷63號(hào)（上個(gè)月我去訪問了它，已經(jīng)不復(fù)存在，被拆掉了）。這是我記憶中最甜蜜的地址。結(jié)婚前幾次去找她都在這兒。我們的新婚之夜是在那兒度過的。以后每次來(lái)到這兒意味著我能夠見到她，擁抱她。其實(shí)我的三舅媽曾經(jīng)住在同一條胡同里。可能我還去過那兒，甚至還見過她。但是我完全沒有任何印象。她的童年是快樂的。他們住的63號(hào)是一幢典型的蘇州大戶人家住宅，有好幾進(jìn)深。每一進(jìn)的大門都有很高的門坎。解放后有好幾家人家合住在里面。她和弟弟妹妹在院子里跑出跑進(jìn)。她總是領(lǐng)頭，后頭跟著一群孩子。每次她談起童年時(shí)的生活，孩子們的淘氣，盡情地開心，總能夠感染我。我能夠從她至今還清脆的聲音，想象他們一邊叫喊著，一邊奔跑的歡樂氣氛。
她是我的遠(yuǎn)房親戚，是我舅媽的女兒的舅媽的女兒的舅媽的女兒。我稱之為舅媽的女兒的三次方，或者(舅媽的女兒)3。反過來(lái)，我是她姑媽的兒子的三次方。我頭一次看到她的照片，就是我舅媽的兒子偷來(lái)給我的。以后又弄來(lái)一張，比較胖了一點(diǎn)。我見到之后當(dāng)然羨慕不已。恨不得立刻就能見面。那時(shí)我在東北開火車。后來(lái)因?yàn)槲疑。?qǐng)假回南方，才頭一次見到她。
她的出身對(duì)她一生有很大影響。雖然她沒有念大學(xué)，是中專畢業(yè)，但是人都說(shuō)她是大家閨秀，說(shuō)她氣質(zhì)非凡。她從天真無(wú)邪的小姑娘，到一家之主的賢妻良母，又到孫兒繞膝的古稀之年，一貫保持著秀麗端正，雍容華貴的風(fēng)度。
戀愛
她的戀愛故事可以寫一本書，而且是起伏跌宕，情節(jié)曲折的故事。我想起德國(guó)劇作家席勒(1759-1805)的一句話:魔鬼在誰(shuí)家下個(gè)蛋，他家就生下一個(gè)漂亮女兒。意思是說(shuō)，美色是遭來(lái)禍害的原因。中國(guó)也有一句成語(yǔ):紅顏薄命。其實(shí)，不光光是美色，一切人間稀罕之物，都是遭來(lái)禍害的東西。珍貴的寶石，大筆的財(cái)產(chǎn)，罕見的文物，皇帝的寶座等。人們?yōu)榱俗非笏?，?huì)不惜一切代價(jià)，挖空心思，甚至傷天害理，去達(dá)到目的。所以老子說(shuō):不尚賢，使民不爭(zhēng);不貴難得之貨，使民不盜;不見可欲，使民不亂。美色是天生的，無(wú)法拒絕的。天下有美色的女子如果想避免紅顏薄命的結(jié)局，必須懂得如何掌握自己的命運(yùn)?；蛘哒f(shuō)如何不被命運(yùn)掌握自己。趙燕玲的故事可以教她們?cè)鯓幼龅竭@一點(diǎn)。要說(shuō)也很簡(jiǎn)單，就是不要利用自己的美色達(dá)到目的，不要為環(huán)境所左右。她住的63號(hào)門內(nèi)有三位年齡相仿的女孩子，她們都長(zhǎng)得出類拔萃————，都是典型的蘇州美女。我都見過她們。確實(shí)叫人動(dòng)心。但是那兩位的命運(yùn)都不好。都因?yàn)樨澇载澩?，還沒有結(jié)婚肚子已經(jīng)大了。后來(lái)勉強(qiáng)將就，婚后都不愉快，于是離婚，再結(jié)婚，甚至一而再再而三。最后老來(lái)都很艱難。
她家里不缺吃，不缺穿，所以物質(zhì)引誘對(duì)她不起作用。所以能夠抵御俊色和權(quán)勢(shì)。在無(wú)錫助產(chǎn)學(xué)校時(shí)同時(shí)追求她的有五六位男士。包括她的老師和醫(yī)院里的醫(yī)生等人。到了齊齊哈爾，她是齊齊哈爾的最吸引人的明星。她的來(lái)到引起整個(gè)當(dāng)?shù)氐霓Z動(dòng)。醫(yī)院的一位副院長(zhǎng)就想動(dòng)手動(dòng)腳（后來(lái)此人因?yàn)槟信P(guān)系受批而自殺）。醫(yī)院之外的人明里暗里動(dòng)她腦筋的人不計(jì)其數(shù)。管理局周末的舞會(huì)總少不了要她去，甚至是指名道姓一定要她出席。如果碰上她值班，局長(zhǎng)會(huì)告訴醫(yī)院院長(zhǎng)給她調(diào)換班次。每當(dāng)我出差，這些人就蠢蠢欲動(dòng)，獻(xiàn)殷勤，請(qǐng)看電影，吃飯，打麻將。到了北京以后同樣驚動(dòng)了北京城。在我下放的一年里發(fā)生了許多事。隔壁的某局長(zhǎng)晚上敲她的窗玻璃；歐美同學(xué)會(huì)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的人盯住不放；鐵道部的一位副部長(zhǎng)1964年春節(jié)來(lái)我家拜年，看見了她就邀請(qǐng)我們第二天去養(yǎng)蜂夾道的游泳館游泳。當(dāng)時(shí)冬天游泳是高干的特權(quán)，邀請(qǐng)去游泳是顯示特權(quán)的姿態(tài)。第二天我一個(gè)人傻乎乎地去了。這位副部長(zhǎng)沒看見她去，滿臉的不高興。更奇怪的事還有，就不多說(shuō)了。有人說(shuō)她是傾國(guó)傾城，并不為過。
共產(chǎn)黨以打抱不平起家，為窮人說(shuō)話，分富人的財(cái)產(chǎn)，鼓勵(lì)窮人反對(duì)富人。這樣的政策引起的一個(gè)風(fēng)氣就是嫉妒心理。對(duì)社會(huì)上的人才，不管是有錢，有學(xué)問，美貌，都是嫉妒的對(duì)象。歷次運(yùn)動(dòng)都針對(duì)社會(huì)上的這些精英分子。文化革命來(lái)到了，各方面對(duì)她的美貌嫉妒有了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。在抄我們家的時(shí)候，把她剃了一個(gè)光頭。言外之意是“看你現(xiàn)在還美不美！”文革時(shí)候每個(gè)人完全喪失了保護(hù)自己的權(quán)利，不管別人怎么侮辱你，只能逆來(lái)順受，不得有絲毫的抵抗，否則會(huì)遭到更殘酷的對(duì)待。我也被剃了光頭，我媽媽被剃了陰陽(yáng)頭，就是半邊光頭。被剃了光頭的人出門就會(huì)挨打，因?yàn)楸囟ㄊ欠锤锩肿?，人人都可打他?br /> 光說(shuō)她的美貌遠(yuǎn)不是她的全部。她是我們?nèi)业母星橹行?，不論茅家，陳家的人，她都記得一清二楚。她代表我們?lián)系各方面的親戚。她為大家出主意，不論找對(duì)象，結(jié)婚，謀職，搬家，小孩兒看病，都來(lái)找她商量。她在大家心目中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的地位。七十年代國(guó)外的親戚回國(guó)相聚，燕玲給他們的印象最深。她在國(guó)外的名聲鵲起，成了茅家的招牌人物。
她不但懂得人的心理，善于表達(dá)，善于溝通，而且非常能干。結(jié)婚前她就為全家人織毛衣，后來(lái)為我們?nèi)易龈魇礁鳂拥囊路瑥拟馍棱庋澋街猩窖b。她從百貨大樓買另頭料，做成大人小孩的漂亮衣服。她的能干是出了名的。當(dāng)她在齊齊哈爾鐵路醫(yī)院剛上班時(shí)，同事們都認(rèn)為來(lái)了一位上海嬌小姐，干不了事。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是一位能手。她是助產(chǎn)士，接生一千多個(gè)孩子，沒有出過任何事故。她干活麻利，干凈利落。護(hù)士們都愿意跟她的班，因?yàn)橄掳嘣?，不拖拉。一年多后她被評(píng)為鐵路局的先進(jìn)工作者，得了獎(jiǎng)勵(lì)。文革后她主持家務(wù)，更是一顯身手，全家的伙食極大地提高。從此以后我一直享受她做的美味佳肴。
挨餓
三年災(zāi)荒的第二年，1960年，我因?yàn)槭怯遗啥幌路诺缴綎|藤縣。當(dāng)然那時(shí)候下放的不光是右派，也有一般同志。不過對(duì)右派管得特別嚴(yán)，受的罪也最多。我們鐵道研究院一起下放的大約有六七十人。我被放到了莊里東村。住在該村黨支部書記李某的家里。他家有他的愛人和兩個(gè)孩子。大的有三四歲，小的剛周歲。三年災(zāi)荒時(shí)候只有干部家里有新生的小孩。一般人根本沒有生育能力。我自己在農(nóng)村待了整整十個(gè)月，根本沒有任何性欲。
我們剛剛到藤縣時(shí)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴會(huì)招待我們。從北京來(lái)的人還沒有挨過餓。而當(dāng)?shù)匕傩找呀?jīng)餓了一整年。我們和當(dāng)?shù)馗刹繘]有共同語(yǔ)言。當(dāng)?shù)氐母刹總兛诳诼暵曊f(shuō)百姓有得吃，糧食不是問題。我們聽不懂是什么意思。那天的宴會(huì)說(shuō)不上有什么好菜，但是糧食是敞開吃的。我們并不感覺敞開吃有什么奇怪。到了后來(lái)，挨了餓才知道敞開吃有多難得。我們盼望的就是能夠到縣里去開會(huì)，有一頓飽飯吃。這種機(jī)會(huì)很少，記得只開過兩次，每次差不多一個(gè)星期。在這一個(gè)星期中我每天早中晚三頓飯每頓都吃一斤饅頭(五個(gè))。一個(gè)禮拜吃下來(lái)，并沒有解餓。解餓要有油吃。沒有油，光吃糧食，肚皮照樣餓。
我在藤縣餓得沒辦法，全身浮腫，連鞋都穿不上，彎腰都困難。肚子餓就喝水填饑餓感。因此小便特別多，一個(gè)晚上要起來(lái)七八次。我之所以挺過來(lái)有一個(gè)原因，就是夏天和秋天時(shí)吃了許多螞蚱。在田野里有許多螞蚱。抓住一個(gè)就放入一個(gè)信封口袋里。等有了七八個(gè)，就把信封放到火里燒。信封燒掉了，螞蚱也燒熟了，放進(jìn)嘴里嚼嚼咽下肚去。螞蚱的消化系統(tǒng)有一股綠色的水，是它吃草后消化過程中的產(chǎn)物，非?？?，很難咽。但是餓使人不顧一切。
人都說(shuō)災(zāi)年撐死的比餓死的多，這是有道理的。人餓急了，會(huì)不顧一切地進(jìn)食，就有可能撐死。有一位華僑青年，肚子餓得不行。他媽媽從香港寄來(lái)一大包食物，他不顧一切地吃，最后活活地?fù)嗡懒?。我從藤縣回北京，當(dāng)天晚上我太太給我開了一個(gè)豬肉罐頭，我還算有節(jié)制地吃了一大碗帶豬油的大米飯，到了晚上全吐了。
音，體，美
我喜歡音樂，喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡美術(shù)。茅家有音樂細(xì)胞，茅以升的二兒子就是一位音樂家，拉小提琴，教鋼琴和小提琴。還有堂哥茅于敏鋼琴?gòu)椀脴O好。差不多茅家全家都喜歡音樂。陳家也類似，我的表弟陳自明是中央音樂學(xué)院的教授，當(dāng)過右派，又做過學(xué)院的黨委書記。我在小學(xué)時(shí)就喜歡唱歌，在南開中學(xué)時(shí)每天晚飯后是我的唱歌時(shí)間?？墒窃谖野l(fā)育聲帶變化時(shí)把聲帶唱壞了，從此再也不唱歌了。在讀大學(xué)時(shí)，茅于敏和我的朋友和同學(xué)沈逢吉帶我進(jìn)入了古典音樂的殿堂。我們經(jīng)常去蘭心劇院聽Foa指揮的交響樂。我還跟著名的小提琴家楊彬蓀學(xué)小提琴。我們一起學(xué)的幾個(gè)人中我的進(jìn)步最快。拉了兩年已經(jīng)能夠演奏貝多芬的小夜曲，巴哈的舞曲?？上|北后工作繁忙，就此中斷。改革前雖然收入微薄，總想方設(shè)法買古典音樂的唱片。后來(lái)去了美國(guó)，經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)條件，就買了唱機(jī)和唱片。再后來(lái)，有了CD，又買了許多CD。現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髅?，沒有時(shí)間聽，有不少CD買來(lái)之后只聽過一兩次。如果將來(lái)有點(diǎn)空，首先是要聽音樂。
我喜歡運(yùn)動(dòng)，是在南開中學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。先是長(zhǎng)跑，最簡(jiǎn)單，不需要任何設(shè)備。到了上海交大喜歡玩雙杠?？上]有人教，只好自己琢磨，進(jìn)步很慢。國(guó)民黨在上海召開全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，要把火炬從南京傳遞到上海，從上海交大的學(xué)生中選拔火炬手。我被選中，跑句容往東的一段。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨已經(jīng)滲透到蘇北農(nóng)村。蘇南地區(qū)也不安定。所以公路兩旁有軍隊(duì)防護(hù)。而且為了安全，晚上休息，白天接力跑。每人跑六公里，據(jù)記錄我是跑得最快的一個(gè)。我們這些火炬手各得一雙跑鞋，一套短褲背心。我還喜歡游泳，打太極拳，做廣播操。還學(xué)過氣功，有點(diǎn)成效。
我喜歡畫畫，這也是在全州中學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。我們的繪畫老師非常好，指導(dǎo)我們?cè)鯓影旬嫯嫼?。我最喜歡畫雪景，每星期都盼著上圖畫課。后來(lái)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，很想畫漫畫，買了幾本基礎(chǔ)繪畫的書，但是沒有人教，始終沒做成。但是我懂得什么是美，怎樣欣賞美，包括畫畫，風(fēng)景，人體，圖案。
由于對(duì)音體美的愛好，人生變得更豐富。所以音體美的教育十分重要。我在臨縣教育扶貧中特別強(qiáng)調(diào)要為小學(xué)開音體美的課?？墒谴蟛糠洲r(nóng)村小學(xué)都沒有這些課。我專門請(qǐng)了我的朋友黃懷仁老先生去臨縣教音樂，效果非常好。另外買了許多體育用品，羽毛球，跳繩，乒乓球，讓孩子們有機(jī)會(huì)通過游戲鍛煉身體。
學(xué)術(shù)成就
我原來(lái)是學(xué)理工的，我所受的基本訓(xùn)練是在理工方面。我所學(xué)的力學(xué)，電學(xué)，數(shù)學(xué)都認(rèn)真地下過功夫，可以說(shuō)是達(dá)到融會(huì)貫通的程度。但是作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我的基礎(chǔ)很差。許多經(jīng)典著作我都沒看過，比如《國(guó)富論》，《就業(yè)利息和貨幣通論》，《資本論》都沒有認(rèn)真讀過，更不用說(shuō)洛克，康德，羅素，弗洛伊德，韋伯，帕拉圖，培根，黑格爾的著作。我的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也只限于《論語(yǔ)》，《古文觀止》中的十幾篇，加上零零碎碎的史記，孟子等。這就是我的全部家當(dāng)。所以我在文章中極少引經(jīng)據(jù)典。反過來(lái)說(shuō)，我的知識(shí)不是抄襲之作，不是食古不化，更不是販賣外國(guó)的原著，這些惡名都按不到我的頭上。
我的學(xué)術(shù)成就大體上可分為前25年和后35年。前25年主要是在鐵道機(jī)械，牽引動(dòng)力方面；后35年則在經(jīng)濟(jì)學(xué)，人權(quán)。道德，制度方面。先說(shuō)鐵道機(jī)械方面。
1）車輛阻力試驗(yàn)。搞明白了各種車輛在不同的速度下的阻力。重車的阻力在低速時(shí)約為每噸1。5公斤，高速時(shí)為3至5公斤，以速度而定。
2）蒸汽機(jī)車牽引動(dòng)力試驗(yàn)，做了各種機(jī)車在不同的速度和負(fù)荷下的熱力學(xué)性能，包括牽引力，煤耗，熱效率。
3）分析了牽引熱工試驗(yàn)的誤差。每次試驗(yàn)有上萬(wàn)個(gè)收據(jù)，每個(gè)數(shù)據(jù)都存在誤差。這些誤差如何影響最終結(jié)果，給出結(jié)果的誤差范圍。分析中要用到概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)。
4）蒸汽機(jī)車的動(dòng)態(tài)牽引熱工性能。我發(fā)現(xiàn)機(jī)車的靜態(tài)性能不同于動(dòng)態(tài)的性能。討論了二者的區(qū)別，形成的原因，給出了分析方法。
5）鐵路安全的概率論分析。那時(shí)候鐵道部沒有人用概率論來(lái)分析行車事故，完全用經(jīng)驗(yàn)方法對(duì)付事故，缺乏科學(xué)性。我的論文具有開創(chuàng)性的意義。
6）列車牽引的能量方程及其應(yīng)用。我用力學(xué)原理推導(dǎo)出列車牽引的能量方程，并證明了國(guó)際上用均衡速度法計(jì)算行車時(shí)分的結(jié)果恒偏大，糾正了沿用了幾十年的計(jì)算運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)分的方法。這篇論文中用到了變分法和牽引動(dòng)力學(xué)，估計(jì)鐵路系統(tǒng)沒有幾個(gè)人能夠看懂。此文發(fā)表在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院的學(xué)報(bào)上。
7）列車重量，速度，密度的最優(yōu)配合。這是鐵道研究院運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)研究室的一個(gè)課題。我是其中的主要成員。該課題獲得一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。
8）列車最優(yōu)操縱的研究。在給定線路斷面，機(jī)車性能，列車阻力的條件下，如何操縱機(jī)車，使安全正點(diǎn)，并消耗的燃料為最少。這是一個(gè)非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題。我在1951年開火車時(shí)就萌發(fā)這個(gè)問題，到了鐵道研究院后一直在我心目中盤旋。我和幾位數(shù)學(xué)特別好的同事一起研究了好幾年。為此我學(xué)了運(yùn)籌學(xué)，數(shù)學(xué)規(guī)劃，各種最優(yōu)化理論，動(dòng)態(tài)規(guī)劃，變分法。這個(gè)研究雖然沒有達(dá)到能夠應(yīng)用的程度，但是開辟了我通向擇優(yōu)分配原理之路。
經(jīng)濟(jì)學(xué)，人權(quán)，制度，道德問題方面：
1）擇優(yōu)分配原理。擇優(yōu)分配原理重新構(gòu)造了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。這個(gè)原理包括很豐富的內(nèi)容。首先是優(yōu)化分配的必要條件是分配各部門的邊際收益相等。這就是一百多年前德國(guó)數(shù)學(xué)家戈申已經(jīng)推導(dǎo)出的戈申定理。其次此定理可以推廣為擇優(yōu)分配的一般原理，就是數(shù)學(xué)規(guī)劃中著名的拉氏乘數(shù)法。我證明了非線性規(guī)劃中的拉氏乘數(shù)法，其經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋就是擇優(yōu)分配。我善于把復(fù)雜的理論簡(jiǎn)化為常識(shí)來(lái)理解，對(duì)拉氏乘數(shù)法解釋為擇優(yōu)分配就是一個(gè)例子。然后我又證明了拉氏乘數(shù)法中的乘數(shù)蘭姆達(dá)λ就是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的比價(jià)。乘數(shù)蘭姆達(dá)λ的量綱或單位就是產(chǎn)出和投入的單位之比。如果講化肥用于增產(chǎn)糧食，λ的單位就是“公斤（糧食）/公斤（化肥）”；如果糧食的單位用錢表示，λ的單位就是“元/公斤（化肥）”，或化肥的價(jià)格。擇優(yōu)分配就是使用化肥的邊際收益不得低于它的價(jià)格。在一般的資源配置問題中，最優(yōu)配置就是通過價(jià)格來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
再進(jìn)一步，通過非線性規(guī)劃的對(duì)偶理論，把原問題（一定量的化肥產(chǎn)出最多的糧食）轉(zhuǎn)化為對(duì)偶問題，即要產(chǎn)出一定量的糧食，至少需要多少化肥。從而得出λ與資源總量的關(guān)系，也就是價(jià)格與可供供應(yīng)量之間的關(guān)系，這就是需求曲線。由于收益遞減，需求曲線一定向下傾斜。這些關(guān)系都建立在數(shù)學(xué)推導(dǎo)的基礎(chǔ)上，所以非常牢靠。最后將這一推導(dǎo)轉(zhuǎn)用到供給關(guān)系上，得出邊際成本線必定是供給線。這就完成了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的最重要的理論構(gòu)架。這個(gè)理論將供給曲線和需求曲線，直接和資源最優(yōu)配置相聯(lián)系，證明了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是擇優(yōu)分配。
擇優(yōu)分配原理是一個(gè)可以普遍應(yīng)用的優(yōu)化理論。不僅僅用于經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且可用于企業(yè)管理，產(chǎn)品設(shè)計(jì)，時(shí)間分配，日常生活等方面。這個(gè)原理還可以應(yīng)用到動(dòng)態(tài)過程。在捷降線問題中將落差形成的位能看成資源，將落差分配給不在一條垂直線上的各個(gè)小段，使依靠重力降落所用的時(shí)間最短。再前進(jìn)一步可以推導(dǎo)出變分法中的歐拉方程，它的經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋是調(diào)整的成本在邊際上等于調(diào)整所得的收益。在經(jīng)濟(jì)學(xué)的應(yīng)用，可以是匯率調(diào)整過程的優(yōu)化，是一步到位，還是分步前進(jìn)。（動(dòng)態(tài)應(yīng)用沒有包括在擇優(yōu)分配原理的書中。但在2007。4月號(hào)《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》中有詳細(xì)的介紹）
所以我常講，我的經(jīng)濟(jì)學(xué)不是從哪兒學(xué)的來(lái)的，是我自己發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)過程就是推導(dǎo)擇優(yōu)分配原理的過程。我寫的那本書《經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)理基礎(chǔ)：擇優(yōu)分配原理》用獨(dú)一無(wú)二的方法解釋了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。其特點(diǎn)就是單刀直進(jìn)，開門見山地用非線性規(guī)劃討論資源的最優(yōu)配置，并得出需求曲線和供給曲線，從而建立了微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本框架。
2）價(jià)格理論。許多學(xué)者爭(zhēng)論價(jià)格理論，但是并沒有搞清楚價(jià)格為什么重要，和我們?nèi)粘Ｉ钣惺裁搓P(guān)系。實(shí)際上并沒有真正懂得微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。根據(jù)價(jià)格理論可以推導(dǎo)出全面的公有制不可能有效率。因此進(jìn)一步提出價(jià)格萬(wàn)歲。想建立一個(gè)沒有商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)是不可能的。價(jià)格理論還可證明計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是不可能成功的，還能夠從經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)明為什么解放初期經(jīng)濟(jì)建設(shè)能夠成功，而后來(lái)越來(lái)越脫離實(shí)際。原因是價(jià)格越來(lái)越偏離均衡價(jià)格。從價(jià)格理論可以用通俗的道理解釋為什么均衡的交換價(jià)格是我們所需要的正確的價(jià)格，也就是一般均衡理論的通俗版。這里也解釋了為什么真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是經(jīng)濟(jì)自由主義分子。
3）對(duì)道德的功利主義解釋。這里用到經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)解釋道德，它能夠在邏輯上自圓其說(shuō)，并且證明那些傳統(tǒng)道德觀是有問題的，比如說(shuō)“毫不利己專門利人”；“先人后己”。證明自利是合乎道德的，但是這個(gè)自利是一切人的自利，而不是某些人可以自利，把其他人排除在外。道德中的丑惡不是自利造成的，而是損人造成的。道德的底線不同于道德的高調(diào)。可惜的是我們太習(xí)慣于高調(diào)，而忽視了底線。關(guān)于道德的討論我極大地得益于王國(guó)鄉(xiāng)。是他領(lǐng)我走上研究功利主義道德觀的。他在北大上學(xué)時(shí)被打成右派。他又是首先發(fā)現(xiàn)擇優(yōu)分配原理的人，他早我六七年導(dǎo)出了擇優(yōu)分配原理。后來(lái)我們成為莫逆之交。
4）人與人在社會(huì)中的對(duì)等地位。可以設(shè)想，如果人與人的地位不平等，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)安寧，因?yàn)樘幱诘匚坏拖碌娜瞬粫?huì)服氣，必定有革命造反的事情。問題在于人與人平等之后，沒有了權(quán)威，社會(huì)如何治理。這就有了民主方法。地位對(duì)等，不但是道德理論的基礎(chǔ)，也是自由主義的理論基礎(chǔ)。自由主義不是為所欲為，而是約束自己不妨礙別人的自由。當(dāng)每個(gè)人都生活在沒有人干涉你自由的環(huán)境中時(shí)，每個(gè)人得到了最大的自由。這才是真正的自由主義。政府是侵犯?jìng)€(gè)人自由的主要來(lái)源，所以當(dāng)官的人必須是懂得約束自己，不侵犯他人自由的真正的自由主義者。
5）對(duì)市場(chǎng)的理解。由于證明了平等自愿的交換必定創(chuàng)造財(cái)富（在沒有負(fù)外部性的條件下），所以市場(chǎng)創(chuàng)建了一個(gè)財(cái)富帕累托改進(jìn)的環(huán)境。這從根本上解釋了財(cái)富是如何創(chuàng)造的。經(jīng)濟(jì)全球一體化不但極大地提高了資源配置的效率，而且消滅了爭(zhēng)奪資源的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果破壞了全球市場(chǎng)必將引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以全世界的政治家應(yīng)該以保護(hù)市場(chǎng)為自己的最重要的任務(wù)，一切其他爭(zhēng)端都要讓位于全球市場(chǎng)。
6）市場(chǎng)對(duì)于財(cái)富的創(chuàng)造是極其有利的，但是我們追求的不僅僅是財(cái)富，而是快樂或幸福。鑒于市場(chǎng)是財(cái)富的帕累托改進(jìn)，全社會(huì)的財(cái)富只增不減，財(cái)富趨于極大。同樣的道理，如果我們把快樂代替財(cái)富，就能發(fā)現(xiàn)使全社會(huì)快樂極大化的方法：自己快樂，同時(shí)幫助別人快樂。這可以作為個(gè)人的人生觀，也可以成為一個(gè)政治口號(hào)，使全社會(huì)走向快樂的極大化，走向和諧。
7）對(duì)人權(quán)的理解。平等自愿的交換能夠創(chuàng)造財(cái)富，而且這不用別人教，是一個(gè)自發(fā)的過程。但為什么這個(gè)自發(fā)過程遲至十八世紀(jì)才慢慢發(fā)生？答案是平等自由的條件不具備。也就是人權(quán)方面的障礙。所以市場(chǎng)制度是和人權(quán)的發(fā)展同步的。當(dāng)今世界上，講究人權(quán)的國(guó)家都有較高的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，而蔑視人權(quán)的國(guó)家都在經(jīng)濟(jì)上遭遇困難。按照人權(quán)的理論，我區(qū)分了人民的利益，國(guó)家的利益，和政治家的利益。過去國(guó)家的執(zhí)政者總是拿人民的利益偷換成國(guó)家的利益，又進(jìn)一步把政治家的利益代替國(guó)家的利益。老百姓上當(dāng)受騙幾千年之久，現(xiàn)在到了糾正的時(shí)候了。但是這幾千年的謊話已經(jīng)變成了真理，糾正絕非易事。
8）市場(chǎng)有失靈的時(shí)候。于是大家盼望政府出來(lái)糾正它。可是其前提是政府的政策必須是正確的。這一點(diǎn)事實(shí)上是無(wú)法保證的。市場(chǎng)犯錯(cuò)誤，最終它自己會(huì)糾正，而政府犯錯(cuò)誤卻不會(huì)自動(dòng)糾正。人們往往假定存在一位智者（政府），他能夠幫助我們解難題，就像伯樂那樣?？墒钦l(shuí)是伯樂，是比原來(lái)的難題更難的一個(gè)問題。這是人類社會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法解決的大難題。說(shuō)到底，只能湊合著辦，沒有萬(wàn)全之策。相比之下，還是市場(chǎng)比較能夠自我解決問題，它不需要監(jiān)督，能夠自發(fā)地高效地運(yùn)作。對(duì)它的失效只能湊合著糾正，不可能完全放棄它。
9）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的非自利因素。人們都以為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)人假定，即人都為自利而工作。整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)就是建立在這個(gè)假定之上的。然而仔細(xì)分析在一個(gè)組織復(fù)雜的社會(huì)中，比自利更重要的因素是責(zé)任感。弗里德曼提出的“用誰(shuí)（自己或別人）的錢，為誰(shuí)（自己或別人）花”，得出福利國(guó)家是荒謬的結(jié)論。但是我發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)組織復(fù)雜的社會(huì)中不可避免地有大量的錢是為別人花別人的錢（政府花納稅人的錢），而且有大量的錢是為了自己在花別人的錢（企業(yè)家花社會(huì)儲(chǔ)蓄的錢）。要使這些錢花得有效，只有靠責(zé)任感。我進(jìn)一步提出“用誰(shuí)（自己的或別人的）的勞動(dòng)為誰(shuí)（自己或別人）賺錢”，發(fā)現(xiàn)只有擺小攤的人是用自己的勞動(dòng)為自己賺錢，在其他一切組織中，都是自己勞動(dòng)為公司賺錢，為股東賺錢。要使這些勞動(dòng)投入有效，只有靠責(zé)任感。所以一個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上成功與否，不在于人們是不是經(jīng)濟(jì)人，而在于人們有沒有責(zé)任感。這是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)基本假定的極重要的補(bǔ)充。
我的著作
1）《蒸汽機(jī)車操縱和焚火》1957年出版，人民鐵道出版社。
2）《擇優(yōu)分配原理：經(jīng)濟(jì)學(xué)和它的數(shù)理基礎(chǔ)》，1985年出版，四川人民出版社。此書在1998年在商務(wù)印書館出第二版，在2008年在暨南大學(xué)出版社出第三版，改名《經(jīng)濟(jì)學(xué)和它的數(shù)理基礎(chǔ)：擇優(yōu)分配原理》。
3）《誰(shuí)妨礙了我們致富》，1996年第一版，四川文藝出版社出版；1999年在廣東經(jīng)濟(jì)出版社出第二版（此書因鼓吹私有化而出版社被罰）。
4）《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)：對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的考察》1993年第一版，上海人民出版社，1997年在暨南大學(xué)出版社再版；2003年出第二版，2008年出第三版。再版時(shí)將書名改為《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
5）天津社會(huì)科學(xué)院出版社出版，2004出版。
6）《給你所愛的人以自由》中國(guó)文聯(lián)出版社2003年出版，后被中宣部禁，該書又在臺(tái)灣和香港出版。
7）《感悟世界—我的新經(jīng)濟(jì)觀》2007。8中國(guó)社會(huì)出版社出版。
8）2002年四川人民出版社出版。
9）2002年河南人民出版社出版。
10）2003年福建人民出版社出版，2006年修訂。
11）《我所認(rèn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)》2004年鄭州大學(xué)出版社出版。2006年改版為《財(cái)富是如何創(chuàng)造的》
12）2004年暨南大學(xué)出版社出版。2008年第二版。
13）《一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的良知與思考》2008年陜西師范大學(xué)出版社出版。
14）《通向富裕和公平之路》中國(guó)市場(chǎng)出版社。2008。4出版。
15）《茅于軾談經(jīng)濟(jì)》陜西師范大學(xué)出版社。2009。1出版。
對(duì)中國(guó)前景的展望
無(wú)疑，中國(guó)必須走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主法治之路。這不但已經(jīng)為發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)，也是理論上可以證明的。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有一萬(wàn)條好處，但是有一條極大的壞處，那就是貧富不均。所以需要政府和民間合力，對(duì)它加以限制。限制貧富差距就要限制特權(quán)，要對(duì)富人溫和地剝奪。而這在通常的政治結(jié)構(gòu)中是極難做到的。因?yàn)檎茩?quán)的人多半就是有權(quán)有勢(shì)的人，或者說(shuō)，是有特權(quán)，和有錢人。他們很難對(duì)自己開刀。依我看，這是人類社會(huì)的一大矛盾。
我的理想是掌權(quán)的人要更多地代表低收入群眾的利益。要做到這一點(diǎn)并不難，只要有普選，結(jié)果當(dāng)選的人必定是傾向窮人的。如果他們犧牲了窮人的利益，就會(huì)被選下去。因?yàn)樵谏鐣?huì)中低收入者占大多數(shù)。我理解北歐社會(huì)就是接近于這樣的一種貧富的均衡狀態(tài)。
如何從現(xiàn)在的狀態(tài)和平過渡到理想狀態(tài)？要靠各方面的高度自覺和技巧。當(dāng)政者要排除權(quán)勢(shì)的干擾，大眾要有耐心。不然的話形勢(shì)將引導(dǎo)我們走向暴力沖突，對(duì)一切人都不利。但是能不能做到，這是非常沒有把握的。所以中國(guó)的命運(yùn)將會(huì)充滿著不確定性。（編輯：陸思同）
2009-2-20
