愛華網去年歲末，有報道這樣從容地描述：“一個深秋的午后，中影懷柔數字基地，姜文、陳凱歌、馮小剛都在趕工，做電影后期。三名導演碰上了，一起串門聊天，有人問誰將是今年的贏家？姜文扭頭指向一個光頭說：他才是最大的大爺?！?/p>
彼時，銀幕上呈現一個人的三張臉：民醫(yī)程嬰、騙子老湯、海歸秦奮。
此時，盛夏六月。北京。全總文工團。
葛優(yōu)習慣性地呼嚕了一下自己的光頭，說：“兩個月前，團里告訴我獲了全國五一勞動獎章，我就在琢磨，我為什么能獲這個獎章啊，是不是去年一口氣拍了仨電影，就趕上了？可印象中的勞模都是像時傳祥那樣的，埋頭苦干，任勞任怨，有一天自個也當勞模了？不大敢信，有點接不住?！?/p>
沉吟片刻，葛優(yōu)感到“接不住”這話好像也不準確，“就是覺得自己也沒干什么呀，干得太少了?！?/p>
獎章還沒見著，葛優(yōu)特認真地問：“它跟全國勞模有什么不一樣？”
看得出來，這個獎項葛優(yōu)很看重。
“現在走哪里，都說自己是‘全總的’，始終記得當年是全總文工團‘收留’了我”
全總文工團坐落在北京鼓樓附近的一處胡同，青磚小樓，不事張揚，人從外面一進來，頓時感覺將喧嘩浮躁隔在了一墻之外。
屋里有些悶熱。
昨夜下過大雨，文工團話劇辦公室的空調關著，葛優(yōu)抓過一份當天的報紙，不時地扇著風。最后還是忍不住打開了空調，一邊調溫度，一邊問：“涼不涼？我怕吹著你們。”
眼里這個人，隨和，家常，有種天然的親切感。
這就是傳說中的葛大爺——國內國外這“帝”那“帝”斬獲了一大堆、走紅中國銀幕20多年的“電影大腕”。想到此前關于葛優(yōu)的諸多報道，似乎都離不開“隨和”、“低調”、“脾氣好”這幾個關鍵詞。張藝謀就曾說過：葛優(yōu)是非常好的一個人，不說他那些角色，就這個人，已經就很神奇了。
話劇辦公室在三樓。上班時間，轉著圈上樓梯，樓上樓下碰面，葛優(yōu)和團里的同事熟絡地打著招呼。辦公室一位同事開玩笑：葛大爺，你今兒起這么早，見著你，還真把我嚇著了。
葛優(yōu)患有嚴重失眠，地球人都知道。照他的描述是，夜里12點躺下，生生熬到早上6點才能入睡，想想那是什么感覺？但接到通知說團里今天有事，早上不到8點，他就爬起來了。全總組織部要到文工團考察干部，葛優(yōu)雖是名譽團長，但也要對干部人選給出必要的意見。
葛優(yōu)算全總文工團的“老人”了。提起團里這位“超級明星”，最令人稱道的一條就是，從1978年進團到現在，無論名聲有多響亮，人有多紅，葛優(yōu)從來沒有想過“跳槽”。
當然，全總文工團肯定沒法跟國家話劇團那樣的單位相比，但葛優(yōu)說，他就記得一點：“當年，我在農村插隊，回城考了十幾個院校團體，都沒有一個地方要。人家叫我來一段朗誦，我渾身上下打哆嗦，腿都站不穩(wěn)。心想，自己真不是演戲的料，還是回農村繼續(xù)喂豬吧。臨走前夜，我爸的一位朋友來電話說全總文工團還招人。我爸找了個熟人，請人在小餐館吃了頓飯，就讓我去考試了，我表演的是小品《喂豬》，因為有生活基礎，演得挺是那么回事的。最后全總文工團‘收留’了我。人要有感恩之心，我對全總文工團一直很感恩。要不然，也沒我的今天啊。”
進入全總文工團，成為葛優(yōu)最重要的職業(yè)起點，最初幾年，經常跟著文工團的老演員到工廠、車間演出話劇。直到1985年，出生電影世家的葛優(yōu)才拍攝了第一部電影，演了一個小角色。三年后，葛優(yōu)主演了《頑主》，從此聲名鵲起。
后來，葛優(yōu)用“都趕上了”來解讀人生當中經歷的幾次重要機遇?？此频ǎ瑓s不輕松，因為命運的波瀾詭譎就在于，也許錯過一次，人生就岔道了。
成名后的葛優(yōu)，一直以最樸素的行動表達著自己的感恩之心。
全總文工團創(chuàng)作話劇《大船之神》時，到造船廠去體驗生活，葛優(yōu)也去了。一到那里，很多工人興奮地圍上來問：葛優(yōu)，你怎么也來了。葛優(yōu)朗聲應道：我也是全總文工團的呀。
很多人不相信。
“我現在走到哪里，都說自己是‘全總的’。團里讓我當名譽團長，借用我的知名度和影響力宣傳工人文化事業(yè)，我很樂意，團里的具體事務我不參與，但工會有什么事情，團里有什么事情，需要我配合的、出面的，我都盡力做好。這也算是對中國工會的一種宣傳吧?！?/p>
這些年，文工團開會，葛優(yōu)也提過一些建議，認為工人要看的不只有工人題材的東西，創(chuàng)造排練話劇可以更開闊一些?！安贿^，我也知道，作為全總文工團，這是工人階級的一塊文化陣地，有責任多表達一些工人階級的題材。你要不表達，別人就更不關注了?！?/p>
“有一天若不演戲了，最想去南方跟漁民學搖櫓”
僅以際遇和天分來解讀葛優(yōu)的成功，缺少足夠的說服力。
在影視界，獲得全國五一勞動獎章的人屈指可數。畢竟，這個獎項，是對一個文藝工作者的全面肯定。
有人就會問了：為什么葛優(yōu)能接住這個獎？
坊間流傳一個段子：
話說葛優(yōu)吃餃子，席間上廁所，回來褲子濕了。朋友問：褲子怎么濕了？葛優(yōu)：經常的！朋友不解。葛優(yōu)：經常是旁邊的人撒著尿突然轉過來大叫：啊，這不是葛優(yōu)嗎？！
葛優(yōu)的隨和，親切，喜興，對人好，沒架子，圈內圈外是出了名的。
這么多年，無論出席多么重要的場合，葛優(yōu)要么一個人，要么帶著結婚20多年的妻子或者一名助手，不像很多明星那樣，走到哪里，都要有一堆工作人員和保鏢簇擁著，再花錢雇一群粉絲負責尖叫。葛優(yōu)不跟人比“排場”，也不追這一套，沒有簽公司，沒有經紀人，更沒有營銷團隊。曾有媒體記者問葛優(yōu)，身在名利場，他怎么能做到如此坦然，葛優(yōu)擺出了三條：我第一是不想當老百姓的對立面，二是我也當不上，三是當上的代價太大，活著累。
有一次，葛優(yōu)碰到一影迷，跑過來找他簽名，到跟前才發(fā)現自己沒帶筆，就對葛優(yōu)說：“你等我一下哦，我去買個筆就來”，他還真就站在原地，等到人家買了筆回來?！捌鋵嵾@有時候也會影響你的生活，但你就得換位想想，我要是不照，他多尷尬啊。”
葛優(yōu)特怕給人制造尷尬，總愿意設身處地為別人想。名聲很大，但真跟他坐在一起聊天，或是路遇，就跟鄰居、同事一樣和氣。在他身上，還留著中國傳統(tǒng)老藝人的影子，講究為人處世，不孤高，不傲世，不得罪人。他可以允許熱情的觀眾摸他的光頭，坐火車和同席的乘客拉家常，他甚至吝于評價任何同行，很多媒體總愛追問他最欣賞哪個女演員之類的問題，葛優(yōu)操著馮氏電影里的幽默說：“這個真不能說，說出來就得罪一大幫子人?！?/p>
說起脾氣好，葛優(yōu)自嘲，這是因為“膽小，沒脾氣，悶騷型”。他自曝從小到大基本沒有打過架，小時候打過，把人打了之后，自己還哭了。
葛優(yōu)能夠走紅20多年，在很多人眼里是個奇跡。最初出現在銀幕上，他的長相再普通不過了，即便到了熱播據《編輯部的故事》里，葛優(yōu)也說“那是我這張臉最丑的時候?！?/p>
但時光之輪轉到2011年，葛優(yōu)卻被媒體評為“最值得信賴的面孔”。
中國有句老話“相由心生”。葛優(yōu)的一團和氣在今天的這張臉上一覽無遺。
馮小剛有過這樣一個提問：樸實無華的人比比皆是，演員的隊伍里也有一大筐，為什么單單就葛優(yōu)脫穎而出令男女老幼愛不釋手？
前年春節(jié)，米家山導演意外地收到葛優(yōu)的一條短信，祝他新年快樂，說自己能走到今天，和當年的《頑主》分不開。米家山感慨：“20多年了，還能發(fā)這樣一條短信，對人保持一份尊重，我很感動?！?/p>
北京電影學院一位教授這樣總結葛優(yōu)的成功之道：低調、平和、善意，這是葛優(yōu)的人生態(tài)度和思維方式。這種人內涵非常大，發(fā)展空間大，不走極端。葛優(yōu)的成功，也是中國哲學中和、中庸之道的成功。
聽到自己被歸為“一位老好人的成功”，葛優(yōu)想了想說：“其實，我不是刻意做好人，我一直都這樣，性格也是，受的教育也是。我這人就不愛得罪人，我常常說，干嘛不跟人家好好說話，犯得著嗎？這么多年來，我就沒怎么發(fā)過火，就讓著。發(fā)火對自己不好，對別人也不好?！?/p>
陳凱歌眼里的葛優(yōu)是這樣一個人，他從他的人物身上學東西，是他演過的所有人物的總和，比如說葛優(yōu)確實膽小，從哪來的？就是他追尋他演的那些小人物，他在現實生活中通過這些人物了解到，做一個可靠的人是重要的，他真是一個萬人迷，但是他的謙卑從哪里來的？就是從人物里來的，這是葛優(yōu)了不起的地方，角色影響了他。有的演員，演一個摔一個，越演越狂，這就說明他跟他演的人物是隔絕的。
“電影的生命力在于講述老百姓自己的故事。你老把自己當回事兒，你的藝術生命也就快到頭了?！备饍?yōu)說，自己平時看電視，就看新聞、體育賽事，特別佩服那些普通人中蘊藏的“英雄行為”。比如有的人生活貧困，靠撿破爛過日子，但遇到大災大難，卻能用撿破爛掙來的錢捐助災民、捐資助學；還有在雪山上站崗的戰(zhàn)士，巡視高壓線的電力工人，還有重承諾守誠信的人，比如有位賣彩票的，掏錢替人買的彩票中了幾百萬元大獎，卻毫不隱瞞地把大獎給了對方……“這些人真的了不起，我佩服，他們是真的英雄”。
葛優(yōu)特別羨慕普通勞動者擁有的“手藝”。早年間跟喂豬的師傅學過做豆腐，葛優(yōu)講起來頭頭是道，非常興奮，如果有一天不演戲了，他一定會多學幾門手藝?！白钕肴ツ戏降暮细鷿O民學搖櫓。那可不是一般的活兒，看上去容易，其實有技術門道在里面?！备饍?yōu)說著就站起來，抄起辦公室里的一把掃帚，放在一個大紙箱上比劃了起來?！按仙嫌幸话伎?，放一鐵珠，搖櫓就契合在那上面一搖一搖，但你要沒學過，可搖不那么輕松，一搖，櫓就從鐵珠子上滑了下來。是手藝吧。我就想多掌握幾門這個?！?/p>
葛優(yōu)對“手藝”的熱愛，既是他對老輩傳授的“技不壓身”之道的認同，也是他對自己平民身份的堅守。
“我玩不了微博”
葛優(yōu)獲得了很多獎，但家里一個都沒掛?！敖y(tǒng)統(tǒng)收起來了，那代表過去?！备饍?yōu)語氣很干脆。
前幾年拍電影《卡拉是條狗》，葛優(yōu)在里面演一個工人，在北京豐臺的二七機車廠拍攝了好幾天。他還記得是在組裝機車車頭的車間拍的，工人們看到廠里來了大明星、大名人，特興奮。無論是在片場，還是生活中，聽到人家說他是“名人”，葛優(yōu)總是心平氣靜地回一句：“名人，那有多大個事兒啊?！?/p>
更何況，電影是集體創(chuàng)作的文化產品，一部電影的完成，要靠很多人的心血才能完成。葛優(yōu)從不敢居功自傲。
名氣這東西，葛優(yōu)似乎天生對它具有免疫力。
就像葛優(yōu)說的，有人從小覺得做演員牛，是擺脫原有生活軌跡的寄托，或者說理想，當演員后，就按照想象中的那種生活去折騰，可他從小就在北影大院長大，從小見識過太多著名的演員，比如于洋、趙子岳、張平……街坊鄰居都是大銀幕上的“名人”，有時剛看完他們的電影，回家就看見他們騎著自行車，筐里裝著剛搶購回來的大白菜，走路時也溜邊蹭底兒的，過著跟普通人一樣一樣的日子。
葛優(yōu)接受媒體采訪并不多，在這些為數不多的采訪中，他言語一貫相當謹慎，幾乎是字字斟酌。他摸著腦門自嘲說：“我這人比較笨，回答問題需要琢磨很多時間。所以我最怕電視對著我采訪?！?/p>
有人說，男人懂得自嘲是活到了一種境界。
漫談中，葛優(yōu)鮮明地展現出他個性中的兩面，既隨和，又謹慎?；卮鹨粋€問題時經常沉吟許 久，琢磨這個問題是不是有“坑”，生怕自己掉里頭，或者怎么把這個問題回答圓和了。
說到他害怕坐飛機，葛優(yōu)糾正說：“我要這么說，真的對社會大眾影響不好，對人家航空也影響不好。其實我沒有什么恐高癥，我真就是喜歡坐火車，坐火車踏實，心里一下就靜下來了，慢下來了，平時生活節(jié)奏太快，坐火車，顧不上看的書，也能在火車上慢慢看，平時很少聊的日常家事，在火車上跟有的乘客聊得也特別徹底，我喜歡一上火車就踏實下來的這種感覺?！?/p>
葛優(yōu)是真不著急，去年宣傳三部電影，去了廣州三趟，來來回回坐了100個小時。前幾天去澳門，也是坐火車先到香港，再搭船過去?？纯催@些里程數，就知道葛優(yōu)是一個能夠安靜下來的人。他更享受的是，沿途還能夠觀察生活。
或許，對他來說，坐火車更像一場修行。
有的年輕演員向葛優(yōu)請教，他總是謙恭地說：“你要我教，我真不會教。讓我做我可以，可是我會告訴你，有些事情就是說人話辦人事兒?！?/p>
“說人話辦人事兒”，無論是創(chuàng)作還是生活，這是葛優(yōu)始終堅持的一條原則。
葛優(yōu)喜歡琢磨戲。睡眠不好跟這有很大的關系。一旦接了一部戲，只要戲沒有拍完，他就一直在琢磨。有很多戲，都是他安靜地躺在床上琢磨出來的。身體放松了，腦子就比較活躍，時間一長，就患上失眠了。
最近，父親葛存壯給葛優(yōu)買了一種蘸水寫的毛筆，葛優(yōu)開始練習寫毛筆字。剛剛一位朋友送給他一副字，寫的是“豈能盡如人意，但求無愧我心”，葛大爺幽默地問：“這是夸我呢，還是罵我呀?！庇信笥严蛩笞?，推脫不了，寫了四個字“山外有山”，這也是他送出去的第一幅字。
“我喜歡安靜，在家呆得住。像現在流行玩微博，打比方說我這會剛吃了飯，啪，我趕緊發(fā)一條微博，告訴所有人我正躺在沙發(fā)上休息。這我可不行，我不喜歡把什么事都叨叨出去，我玩不了。”
眼前的葛優(yōu)，或許不會像銀幕上那樣句句冒金句逗得人前仰后合，但卻讓人感受到一種安靜、清醒的力量。他身上很難得地保持著一份從容——世界變化再快，環(huán)境再喧囂紛繁，他仍然用自己的節(jié)奏行走。
