堅(jiān)不可摧的究竟是什么——從電影《堅(jiān)不可摧》說(shuō)起

昨晚和好友、家人一起看的這部電影。1月30日開(kāi)始在中國(guó)院線(xiàn)公影的《堅(jiān)不可摧》。安吉麗娜·朱莉?qū)а?，根?jù)女作家勞拉·希倫布蘭德的小說(shuō)《堅(jiān)不可摧：一個(gè)關(guān)于生存、韌性和救贖的二戰(zhàn)故事》改編而來(lái)。該小說(shuō)是二戰(zhàn)老兵路易·贊貝里尼的傳記，希倫布蘭德75次采訪(fǎng)路易·贊貝里尼，寫(xiě)得忠實(shí)而精彩。若參看路易的自傳《與魔鬼同行》，更能感同身受地思想電影里沒(méi)有拍出的部分：1800多天的心理掙扎和救贖之路，路易在妻子辛西婭和牧者葛培理的幫助下，從戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘、生活的怨恨中勝出。電影的處理是將戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和福音傳道在結(jié)尾處用字幕簡(jiǎn)要告訴觀眾。

看完電影后，好友12歲的兒子說(shuō)：“果然是堅(jiān)不可摧?！蔽覇?wèn)道：是什么堅(jiān)不可摧呢？答曰：“精神?！蓖瑯拥膯?wèn)題，11歲的女兒回答：“信仰?！倍妓愦鸬貌诲e(cuò)。今早跪下靈修的時(shí)候，還沒(méi)有翻開(kāi)圣經(jīng)，一個(gè)看見(jiàn)活潑而有力地?fù)屧谇懊妫簣?jiān)不可摧的不僅是人的堅(jiān)韌、精神，更是上帝的愛(ài)，意志和力量。在上帝，然后才是在人。

（《堅(jiān)不可摧》導(dǎo)演朱莉和電影的主人公原型路易）

沒(méi)有爭(zhēng)戰(zhàn)，就沒(méi)有堅(jiān)不可摧

罪入了世界，世界就是一個(gè)大爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。爭(zhēng)戰(zhàn)既是外在的，也是內(nèi)在的。神的國(guó)和撒旦的國(guó)首先和最后都是在人心的戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)展拉鋸戰(zhàn)。堅(jiān)不可摧既可能是攻方的，也是可能守方的，而攻守之勢(shì)常在轉(zhuǎn)化之中。進(jìn)攻時(shí)勝了又勝，抵擋時(shí)牢不可破，才算堅(jiān)不可摧。

47天近于絕望的海上落難，隨波漂流兩千多英里。喝，靠天降水；吃，海鳥(niǎo)生魚(yú)。上有敵機(jī)掃射，下有鯊魚(yú)虎視。常常艷陽(yáng)爆嗮，時(shí)時(shí)狂風(fēng)巨浪。無(wú)論哪方面都挑戰(zhàn)了人生存的極限。呼天天不應(yīng)，喚地地不靈，路易仍在祈禱：“上帝??！你若救我脫離此劫，我愿將一生獻(xiàn)給你，你要我做什么我就做什么。”這樣的禱告耳熟，大力支持廢奴運(yùn)動(dòng)的牧師約翰·牛頓在船只被風(fēng)浪擊得粉碎的海面也曾這樣禱告；好些后來(lái)成為上帝仆人的都有過(guò)類(lèi)似的禱告。

簡(jiǎn)直不知是上帝的幽默，還是上帝的有意為之。路易和菲爾被獲救海洋的竟是日軍。若說(shuō)海上還能欣賞天然之美，戰(zhàn)俘營(yíng)里完全墮入人間地獄。若說(shuō)在海上是人面對(duì)大自然的極限生存挑戰(zhàn)，陸地上集中營(yíng)則是人面對(duì)人類(lèi)罪惡的集大成挑戰(zhàn)。相較前者，后者更漫長(zhǎng)，復(fù)雜和艱辛：七百多天的豬狗不如的生活、羞辱、隔絕，無(wú)休止的毒打和極盡人性之惡的折磨。

“上帝的十字架，給了我們?nèi)棠偷牧α俊?/strong>

誰(shuí)在主導(dǎo)并得勝這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)呢？不是上帝在給人試煉中顯出祂的堅(jiān)不可摧呢？“上帝的十字架，給了我們?nèi)棠偷牧α俊！边@話(huà)列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)，卡夫卡也說(shuō)過(guò)。無(wú)論海上，還是陸地，電影細(xì)致地刻畫(huà)和展現(xiàn)了堅(jiān)韌背后的忍耐。有人詬病這部電影就像記流水賬，恰恰正是精髓所在。精神，向天伸展的大樹(shù)，忍耐則是這棵大樹(shù)的根底。越到年老，回看人生，始知最終決勝的不是智慧、知識(shí)、才華、能力等，是忍耐！“與一切活人相連的，那人還有指望。因?yàn)榛钪墓繁人懒说莫{子更強(qiáng)?！保▊鞯罆?shū)9:4）工作、婚姻、家庭等莫不如此，忍一忍就過(guò)去了，忍不了的就家散了，財(cái)破了，生活搞不定了。

缺乏信仰的，不太懂得忍耐的真義。從對(duì)待自家做過(guò)戰(zhàn)俘的將士可見(jiàn)一斑：信仰上帝的國(guó)家，接待活著回來(lái)的戰(zhàn)俘如同凱旋的英雄，認(rèn)為戰(zhàn)俘們能熬出來(lái)就是勝利。而黨國(guó)是如何對(duì)待的呢？誰(shuí)家有戰(zhàn)俘誰(shuí)家倒霉，一生的恥辱牌高掛著，父母兒女為之抬不起頭。政府不給補(bǔ)貼，讓你繼續(xù)“勞改”——下放到卑賤的工作，批斗運(yùn)動(dòng)中的對(duì)象。從“九·一八”算起，14年之久的抗戰(zhàn)中被俘的中國(guó)將士不低于100萬(wàn)。《堅(jiān)不可摧》里被俘的美國(guó)兵在集中營(yíng)里相較中國(guó)兵的待遇已經(jīng)算好很多了。豈止暴打，隨時(shí)又奸又殺，生化武器研制的試驗(yàn)品……而其中有僥幸活著出來(lái)的比起路易后來(lái)活到97歲的幸福生活，他們的老境慘淡到無(wú)以言說(shuō)。并且沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)群體，敢為這個(gè)群體說(shuō)話(huà)。建川博物館群落的老總樊建川專(zhuān)門(mén)在其間做了一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)俘館，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《抗俘》。因?yàn)樗母赣H做過(guò)戰(zhàn)俘，他深深經(jīng)歷過(guò)父親余生的屈辱和不公正的對(duì)待。

“唯有忍耐到底的必然得救?！保R太福音24:13）路易和菲爾終于回家，因同盟國(guó)的勝利，他們而獲解救。法西斯多囂張，軍國(guó)主義何等頑強(qiáng)，終是上帝的意志無(wú)可抗衡。從永恒來(lái)看當(dāng)下，路易的堅(jiān)不可摧何嘗不是上帝意志的一個(gè)點(diǎn)的投射，上帝也在信祂的人身上得了當(dāng)?shù)玫臉s耀。

“即便有不信的，這有何妨呢？難道他們的不信，就廢掉上帝的信么？”

看到網(wǎng)上有說(shuō)五十年前就有人意識(shí)到這是個(gè)好題材而想拍電影。這五十年來(lái)出了不少精彩的二戰(zhàn)題材的片子，但無(wú)人敢拍：沒(méi)有金剛鉆攬不了瓷器活？當(dāng)然。有眼的人更心知肚明——這個(gè)題材很好拍出來(lái)卻很難討好，不談信仰，片子缺少力道，也失了真實(shí)。深入信仰，又難有票房和市場(chǎng)。高舉信仰，更不合時(shí)代主旋律，且難以在學(xué)院派規(guī)則中獲獎(jiǎng)。電影主人公路易在戰(zhàn)時(shí)的忍耐不過(guò)三年，上帝對(duì)此的忍耐卻超過(guò)五十年，誰(shuí)更堅(jiān)不可摧呢？

上帝的作為也奇妙：以一個(gè)大嘴女人接拍的方式打了男人們一記耳光。男人不上，只好女人上。新手導(dǎo)演，戰(zhàn)爭(zhēng)題材，雖然安吉麗娜·朱莉的這部電影若以作文百分計(jì)，也就六十分左右。但她為此表現(xiàn)出的悲憫、執(zhí)著和勇氣，首先當(dāng)?shù)脗€(gè)贊。那些說(shuō)她沒(méi)有導(dǎo)演才華，出手平平之類(lèi)的，先看看自己的模樣再論斷吧。

信仰里的真實(shí)一定不缺少困惑、掙扎、質(zhì)疑、回歸等。十字架的道路不是乘上旅游觀光車(chē)，在輕便的快車(chē)道上。那是一條血肉模糊，翻轉(zhuǎn)重塑的道路。只有在更新、成長(zhǎng)中才能體會(huì)十字架的榮耀和由此而生的生命豐盛。從仇恨到寬恕，從危險(xiǎn)驚嚇到喜樂(lè)滿(mǎn)懷……路易走過(guò)了這樣的一生，電影卻對(duì)此表現(xiàn)很少。或許因著導(dǎo)演朱莉本身理解的不深入，美國(guó)整體基督信仰氛圍的衰減。但這有何妨呢？“難道他們的不信，就廢掉上帝的信么？”（羅馬書(shū)3:3）上帝從不會(huì)受世界和人的限制。不論信的人如何，宗教發(fā)展和走向如何，歷史在上帝的意志里。天國(guó)近了，得贖的日子也近了。娛樂(lè)消費(fèi)時(shí)代的電影也不過(guò)祂傳達(dá)信息的一個(gè)工具。

這就是你的福音，你的好消息，在房頂上宣揚(yáng)出來(lái)

這部電影背后的故事，關(guān)乎一個(gè)重癥患者，《堅(jiān)不可摧》的作者勞拉·希倫布蘭德，她只寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)：《奔騰年代》和《堅(jiān)不可摧》，但均為暢銷(xiāo)，影響到全球很多的人。她從19歲開(kāi)始就得了“慢性疲勞綜合癥”，虛弱到不能離開(kāi)家，甚至沒(méi)法離開(kāi)自己的房間?？删瓦@么一個(gè)人，為了寫(xiě)《堅(jiān)不可摧》，她對(duì)路易做了75次采訪(fǎng)。她的丈夫是在她發(fā)病前6個(gè)月開(kāi)始和她約會(huì)的。二十多年來(lái)他沒(méi)有離開(kāi)她，并于勞拉生病后的22年，即2008年與之舉行了婚禮。勞拉在整個(gè)婚禮中都是坐著的，甚至不知道蛋糕的味道，因?yàn)榈鹊缴系案獾臅r(shí)候，她已經(jīng)疲勞得吃不動(dòng)了。

將近三十年的對(duì)一個(gè)重癥患者的照顧，他窘迫，難過(guò)、身心疲憊。隨著《奔騰年代》的走紅，勞拉也終于有錢(qián)了。這時(shí)，他向她說(shuō)要離開(kāi)，他認(rèn)為”勞拉現(xiàn)在有錢(qián)了，如果我現(xiàn)在離開(kāi)她，我不會(huì)被人唾棄為這個(gè)世界上最壞的混蛋?！钡?dāng)他坦誠(chéng)說(shuō)完之后，他發(fā)現(xiàn)自己根本離不開(kāi)她了。這何嘗不是另一個(gè)關(guān)于忍耐、堅(jiān)韌和愛(ài)的堅(jiān)不可摧的故事。安吉麗娜·朱莉是看到這本小說(shuō)深為之感動(dòng)，勇敢地要手持導(dǎo)筒的。

普世的人們?cè)絹?lái)越少地提到宗教和信仰，但又不得不贊嘆堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、忍耐、救贖、盼望等美好精神，并羨慕有這些品質(zhì)的人。仔細(xì)查看這些人的人生軌跡，鮮有不將榮耀歸給上帝的，因?yàn)樗麄兩钪@不是自己本身具有的，而是上帝的！我不過(guò)是得著這福音罷。