九月四號(hào)中午，一位初一小女生開(kāi)心地走進(jìn)圖書館，“老師，辦一張借書卡要多少錢？”

“你不知道圖書館要撤離學(xué)校了么？”站在她身旁的一位男生說(shuō)道。這位男生是來(lái)圖書館辦理退卡手續(xù)的，他的身后，還站著一排等待著退卡的同學(xué)。

“什么，圖書館要關(guān)閉么？那——那我們?cè)趺纯磿?！”如晴天霹靂，小女生的臉上流露著一種不能理解的表情。

我認(rèn)識(shí)這位女生，她叫王香玲，是今年7月份參加下八廟中學(xué)“愛(ài)出發(fā)”夏令營(yíng)的一位六年級(jí)的學(xué)生。今年九月份剛從下八廟小學(xué)升入到下八廟中學(xué)，夏令營(yíng)時(shí)，她就知道了我們圖書館。記得當(dāng)時(shí)有好幾次，她笑著對(duì)我說(shuō)：“老師，我可以借兩本書到宿舍看么？”從那時(shí)起，我就知道這孩子喜歡閱讀，閱讀是陪伴她生命成長(zhǎng)的精神力量。

如今，當(dāng)她希望能辦一張圖書卡，能自由地享受借由閱讀帶來(lái)的快樂(lè)時(shí)，卻聽(tīng)到這這樣一個(gè)讓她沮喪的消息。

我擔(dān)心的不是這位女生從此就失去了閱讀的機(jī)會(huì)，對(duì)于一個(gè)從內(nèi)心就渴望閱讀的孩子來(lái)說(shuō)，自主自律地讀書種子早就在她心中發(fā)出了生命的綠芽。真正讓我擔(dān)心的是孩子心中會(huì)滋生出一種對(duì)這個(gè)社會(huì)的不信任：不是說(shuō)好了開(kāi)學(xué)就可以來(lái)圖書館辦卡借書的嗎？

我擔(dān)心的，其實(shí)——其實(shí)我擔(dān)心的還有很多。我擔(dān)心那些一度享受在圖書館閱讀的孩子，當(dāng)他們有一天長(zhǎng)大離開(kāi)自己家鄉(xiāng)時(shí)，回過(guò)頭來(lái)，他們看到的家鄉(xiāng)還是一片精神的荒漠，而那個(gè)曾經(jīng)給他們帶來(lái)精神慰藉的圖書館，早已在肆意的狂風(fēng)和無(wú)情的烈陽(yáng)中干涸。我希望，我希望“我的擔(dān)心”不會(huì)成為擔(dān)心！

圖書為什么要撤走？圖書館為什么要關(guān)閉？

這事還得回到八月十八日中午，那是一個(gè)晴天，我在福州，正和我大學(xué)時(shí)的一朋友在母校的嘉樹園餐廳吃飯，我突然收到一條短信：“小彭，你好！由于我們學(xué)校這個(gè)學(xué)期會(huì)自己配置新的圖書管理員，所以決定取消與立人圖書館的合作。非常感謝這段時(shí)間來(lái)你對(duì)下八廟中學(xué)的辛苦付出和努力，請(qǐng)你把這個(gè)情況向立人總干事反映一下，并盡快來(lái)學(xué)校辦理圖書館轉(zhuǎn)交手續(xù)。”這是下八廟中學(xué)張校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的短信，看完短信，我的心像是投入了一塊千斤巨石，很沉重。隨后，我又接到了張校長(zhǎng)的電話，他開(kāi)始時(shí)慰問(wèn)了我家鄉(xiāng)的安全情況（八月中旬我家鄉(xiāng)云南昭通永善發(fā)生了5.6級(jí)的地震），后來(lái)又重點(diǎn)問(wèn)了我個(gè)人的一些信息，出于對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的尊重，我就如實(shí)地回答了他的問(wèn)題。但我心里還是覺(jué)得有什么事情不對(duì)勁：學(xué)校怎么好好地卻突然要取消與立人圖書館的合作呢？剛才問(wèn)我的個(gè)人信息是不是和上級(jí)部門的調(diào)查有關(guān)，可我做的都是能在陽(yáng)光下曬的事呀！帶著種種的疑慮，那頓飯吃的特別沒(méi)有滋味。

晚上和朋友跑完步回到宿舍，我就買了回成都的車票。

二十一號(hào)，我回到了下八廟中學(xué)，我第一個(gè)念頭就是要去問(wèn)問(wèn)校長(zhǎng)：為什么要取消與立人圖書館的合作呢？可是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)都不在，我就簡(jiǎn)單地整理了一下圖書館，第二天，我回到了茶壩。當(dāng)我到達(dá)茶壩中學(xué)時(shí)，又一次聽(tīng)到了一個(gè)不幸的消息，就在那天晚上，茶中的一位長(zhǎng)期關(guān)注和支持立人圖書館工作的老師打電話給我，說(shuō)茶壩晏陽(yáng)初圖書館的情況不容樂(lè)觀，新任校長(zhǎng)有關(guān)閉圖書館，取消與立人合作的意思。我當(dāng)時(shí)就懵了，之前在福州時(shí)有聽(tīng)阿飛說(shuō)過(guò)茶壩圖書館也有一些“不妙”的情況，可是我沒(méi)想到會(huì)是這樣的嚴(yán)重。

聽(tīng)說(shuō)茶壩圖書館出現(xiàn)了這樣的情況，成都總部的同事張旭和兜兜也于二十八號(hào)來(lái)到茶壩，當(dāng)我們?nèi)?wèn)校長(zhǎng)是什么原因要取消與圖書館的合作時(shí)，其回應(yīng)也與下八廟中學(xué)的校長(zhǎng)有著驚人的相似，都是學(xué)校要派新老師管理圖書館了，不同的是，他的回答中多了一個(gè)含糊不清的“上面”一詞，他說(shuō)這是上面的決定，決定統(tǒng)一給學(xué)校配置新的圖書及相關(guān)硬件設(shè)備?？闪钊瞬唤獾氖?，這個(gè)“上面”的通知卻僅是口頭通知，按道理說(shuō)也要有一個(gè)簡(jiǎn)單書面陳述嘛，“上面”做事風(fēng)格就是這樣拍屁股敲腦袋呀！當(dāng)張旭問(wèn)及“上面”是那個(gè)部門時(shí)，他說(shuō)是恩陽(yáng)區(qū)文化站的一位姓楊的主任，還特?zé)崆橹鲃?dòng)地把楊主任的電話給了張旭。諷刺的是，當(dāng)張旭打電話給去問(wèn)楊主任時(shí)，楊主任說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你呀，頭兩天找過(guò)我呢。原來(lái)，張旭上次找的那位所謂的“副局長(zhǎng)”就是楊主任本人，當(dāng)時(shí)，楊主任佯裝不知情況，還打電話問(wèn)了下面的校長(zhǎng)，說(shuō)那是學(xué)校的決定?，F(xiàn)在張旭才明白，我們都被玩弄了。

為了能保住圖書館的命脈，我們希望學(xué)校能有一位對(duì)圖書館充滿熱情的老師來(lái)管理圖書館，如果學(xué)校有這樣的老師的話，我們是非常樂(lè)意留下立人圖書館的所有優(yōu)質(zhì)圖書資源的。抱著這樣的想法，我們于三十一號(hào)早上又去找了茶壩中學(xué)的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)很爽快地同意了我們的想法。我們想到的是讓學(xué)校的喬老師來(lái)帶領(lǐng)一位有能力勝任的老師來(lái)參與圖書館的管理。

可讓我們失望的是，就在校長(zhǎng)同意后的第二天，學(xué)校又否定了我們之前達(dá)成的共識(shí)，說(shuō)圖書館要關(guān)閉，并叫我們作好搬離圖書和物資的準(zhǔn)備。

真的是壞事成雙，9月三號(hào)那天我又接到下八廟中學(xué)校長(zhǎng)的電話，告訴我務(wù)必在第二天會(huì)下八廟中學(xué)一趟。第二天早上十點(diǎn)左右，我從茶壩趕到了下八廟中學(xué)，當(dāng)我問(wèn)及張校長(zhǎng)什么事時(shí)，他態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)：馬上把你們立人所有的圖書下架！當(dāng)問(wèn)及原因時(shí)，他說(shuō)這是上面有關(guān)部門的要求，學(xué)校壓力大，自己也沒(méi)辦法。和茶壩中學(xué)一樣，學(xué)校真的被迫取消了與立人的合作。

晚上一個(gè)人回到宿舍，心里特別不是滋味，回想起在下八廟呆過(guò)的幾個(gè)月，那些和同學(xué)們?cè)谝黄痖喿x，一起欣賞電影，一起游戲的日子，想到圖書館即將和孩子們告別，也想到自己也將離開(kāi)這個(gè)圖書館，心里非常地委屈。我們到底做錯(cuò)了什么？對(duì)于這些鄉(xiāng)村的孩子，大部分都是留守兒童，鄉(xiāng)村地區(qū)本來(lái)就缺乏優(yōu)質(zhì)的圖書資源，他們對(duì)興趣的探索，對(duì)外面世界的認(rèn)知，以及對(duì)自主學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)，相當(dāng)程度上就是要通過(guò)課外的閱讀。閱讀不僅給他們帶去獲取和學(xué)習(xí)知識(shí)的能力，還給他們帶去精神的成長(zhǎng)和慰藉。閱讀是一扇窗，它會(huì)打開(kāi)孩子豐富的心靈世界，可是現(xiàn)在，圖書館關(guān)了，孩子們內(nèi)心世界的窗也要關(guān)閉嗎？

我很難過(guò)，我試圖懷疑，懷疑這個(gè)社會(huì)到底怎么了？真想抱頭撞破墻，想看看社會(huì)這道墻的背面會(huì)不會(huì)存在良知和真理。

難過(guò)有什么用呢！回過(guò)頭來(lái)你還不是要遵從學(xué)校要求，把圖書下架。手在書架上沉重地來(lái)回抽移，一本本好書像從堅(jiān)硬的松包上掰下的松籽一樣，一顆一顆地落下。

用了一整天的時(shí)間，我把所有的書下架堆放在圖書館的地板上，后來(lái)又組織同學(xué)幫忙把書搬到學(xué)校的一間宿舍臨時(shí)工儲(chǔ)放。幫我搬書的同學(xué)有些是初一的孩子，有些是之前圖書館的小義工讀者。他們問(wèn)的問(wèn)題幾乎是一樣的：“老師，圖書搬走了，圖書館不開(kāi)了嗎，為什么要走?。俊泵鎸?duì)這些淳樸的心靈，我也不用去解釋什么是真實(shí)，因?yàn)榻忉尣磺宄?！我只說(shuō)：這是學(xué)校的決定呀。有的學(xué)生還接著問(wèn)：“學(xué)校為什么要這樣做呢？”“呃，這個(gè)，這個(gè)可能是上級(jí)的要求吧......”“上級(jí)是誰(shuí)呀？”看著一雙雙失望的眼睛，一種“存在對(duì)抗虛無(wú)”的真實(shí)讓我無(wú)言以對(duì)！

“什么，圖書館要關(guān)閉看么？那——那我們?cè)趺纯磿剑　?，王香玲同學(xué)很是不理解，她剛踏入圖書 館，正準(zhǔn)備通向閱讀的自由之門時(shí)，

她聽(tīng)到的竟是這樣一個(gè)讓人無(wú)法理解的事實(shí)。社會(huì)存在很多不能理解的事情，就像面對(duì)那些搬書的同學(xué)的問(wèn)題一樣，我也無(wú)法回答她的問(wèn)題。

“老師，我可以帶走一本書嗎？”王香玲拿起對(duì)面書桌上的一本書，那是夏令營(yíng)時(shí)志愿者為同學(xué)們制作的學(xué)習(xí)教材——《愛(ài)出發(fā)》

我知道這位孩子還在懷戀那幾天的夏令營(yíng)時(shí)光——一群來(lái)自五湖四海的青年大學(xué)生志愿者給他們帶來(lái)知識(shí)和快樂(lè)的日子···

圖書館關(guān)閉了，面對(duì)“上級(jí)部門”的命令，可嘆的是立人圖書館剩下的任務(wù)只有赤裸裸地承擔(dān)，然而，我們不會(huì)放棄美好，我們會(huì)像西西弗斯一樣，永無(wú)止境地推著那塊石頭上山···直到，直到抵達(dá)我們內(nèi)心深處的美好。

突然想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的那首《石頭》：

我聽(tīng)見(jiàn)我們?nèi)映龅氖^

跌落，玻璃般透明地穿過(guò)歲月。山谷里

瞬息迷惘的舉動(dòng)

叫喊著從樹梢

飛往樹梢，在

比現(xiàn)在更稀薄的空氣里

靜啞，如燕子從山頂

飛向山頂，直到它們

沿著生存邊界

抵達(dá)極限的高原，那里我們

所有作為

玻璃般透明地跌向

僅只是我們

自身的深底。

彭雄2014、9、6

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/270514.html