愛(ài)華網(wǎng)這三個(gè)人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開(kāi)絨線店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(zhǎng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時(shí)候，喝粥，甚至斷炊。三個(gè)人的名聲倒都是好的。他們都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對(duì)人從不尖酸刻薄，對(duì)地方的公益，從不袖手旁觀。某處的橋坍了，要修一修；哪里發(fā)現(xiàn)一名“路倒”，要掩埋起來(lái)；鬧時(shí)疫的時(shí)候，在碼頭路口設(shè)一口瓷缸，內(nèi)裝藥茶，施給來(lái)往行人；一場(chǎng)大火之后，請(qǐng)道士打醮禳災(zāi)……遇有這一類的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的面前時(shí)，他們都會(huì)提筆寫(xiě)下一個(gè)誰(shuí)看了也會(huì)點(diǎn)頭的數(shù)目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點(diǎn)頭打招呼。
“早！”
“早！”
“吃過(guò)了？”
“偏過(guò)了，偏過(guò)了！”
王瘦吾真瘦。瘦得兩個(gè)肩胛骨從長(zhǎng)衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時(shí)很風(fēng)雅過(guò)幾天。他小時(shí)開(kāi)蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會(huì)了他做詩(shī)。那時(shí)，絨線店由父親經(jīng)營(yíng)著，生意不錯(cuò)，這樣他就有機(jī)會(huì)追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩(shī)，也會(huì)送去兩首七律。瘦吾就是那時(shí)落下的一個(gè)別號(hào)。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩(shī)，和那些詩(shī)人們也再無(wú)來(lái)往。
他家的絨線店是一個(gè)不大的連家店。店面的招牌上雖寫(xiě)著“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣的卻只是：絲線、絳子、頭號(hào)針、二號(hào)針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花①、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍(lán)、僧帽牌洋蠟燭、太陽(yáng)牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個(gè)錢(qián)。每天晚上結(jié)帳時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見(jiàn)一塊洋錢(qián)。
這樣一個(gè)小店，維持一家生活，是困難的。王瘦吾家的人口日漸增多了。他上有老母，自己又有了三個(gè)孩子。小的還在娘懷里抱著。兩個(gè)大的，一兒一女，已經(jīng)都在上小學(xué)了。不用說(shuō)穿衣，就是穿鞋也是個(gè)愁人的事。
兒子最恨下雨。小學(xué)的同學(xué)幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來(lái)上學(xué)，只有他穿了還是他父親穿過(guò)的釘鞋①。釘鞋很笨，很重，走起來(lái)還嘎啦嘎啦的響。他一進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，同學(xué)們就都朝他看，看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨，他就說(shuō)：“我不去上學(xué)了！”媽都給他說(shuō)好話：“明年，明年就買(mǎi)膠鞋。一定！”——“明年！您都說(shuō)了幾年了！”最后還是嘟著嘴，挾了一把補(bǔ)過(guò)的舊傘，走了。王瘦吾聽(tīng)見(jiàn)街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒(méi)有說(shuō)話。
女兒要參加全縣小學(xué)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，表演團(tuán)體操，要穿規(guī)定的服裝：白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋，——要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說(shuō)：“一雙球鞋，要好幾塊錢(qián)。咱們不去參加了。就說(shuō)生病了，叫你爸寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條。”女兒不像她哥發(fā)脾氣，鬧，她只是一聲不響，眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來(lái)一雙球鞋，比著樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買(mǎi)來(lái)的完全一樣。天亮的時(shí)候，做媽的輕輕地叫：“妞子，起來(lái)！”女兒一睜眼，看見(jiàn)床前擺著一雙白鞋，趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見(jiàn)妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。
因此，王瘦吾老想發(fā)財(cái)。
這財(cái)，是怎么個(gè)發(fā)法呢？靠這個(gè)小絨線店，是不可能有什么出息的。他得另外想辦法。這城里的街，好像是傍晚時(shí)的碼頭，各種船只，都靠滿了。各行各業(yè)，都有個(gè)固定的地盤(pán)，想往里面再插一只手，很難。他得把眼睛看到這個(gè)縣城以外，這些行業(yè)以外。他做過(guò)許多不同性質(zhì)的生意。他做過(guò)蝦籽生意，醉蟹生意，腌制過(guò)雙黃鴨蛋。張家莊出一種木瓜酒，他運(yùn)銷過(guò)。本地出一種藥材，叫做薟，他收過(guò)，用木船裝到上海（他自己就坐在一船高高的藥草上），賣給藥材行。三叉河出一種水仙魚(yú)，他曾想過(guò)做罐頭……他做的生意都有點(diǎn)別出心裁，甚至是想入非非。他隔個(gè)把月就要出一次門(mén)，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，到處跑。像一只饑餓的鳥(niǎo)，到處飛，想給兒女們找一口食?；貋?lái)時(shí)總帶著滿身的草屑灰塵；人，越來(lái)越瘦。
后來(lái)他想起開(kāi)工廠。他的這個(gè)工廠是個(gè)繩廠，做草繩和錢(qián)串子。蓑衣草兩股，絞成細(xì)繩，過(guò)去是穿制錢(qián)用的，所以叫做錢(qián)串子?，F(xiàn)在不使制錢(qián)了，店鋪里卻離不開(kāi)它。茶食店用來(lái)包扎點(diǎn)心，席子店捆席子，賣魚(yú)的穿魚(yú)腮。絞這種細(xì)繩，本來(lái)是湖西農(nóng)民冬閑時(shí)的副業(yè)，一大捆一大捆挑進(jìn)城來(lái)兜售。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)人，準(zhǔn)時(shí)，準(zhǔn)數(shù)，有時(shí)需用，卻遇不著。有了這么個(gè)廠，對(duì)于用戶方便多了。王瘦吾這個(gè)廠站住了。他就不再四處奔跑。這家工廠，連王瘦吾在內(nèi)，一共四個(gè)人。一個(gè)伙計(jì)搬運(yùn)，兩個(gè)做活。有兩架“機(jī)器”，倒是鐵的，只是都要用手搖。這兩架機(jī)器，搖起來(lái)嘎嘎的響，給這條街增添了一種新的聲音，和捶銅器、打燒餅、算命瞎子的銅鐺的聲音混和在一起。不久，人們就習(xí)慣了，仿佛這聲音本來(lái)就有。
初二、十六①的傍晚，常常看到王瘦吾拎了半斤肉或一條魚(yú)從街上走回家。
每到天氣晴朗，上午十來(lái)點(diǎn)鐘，在這條街上，就可以聽(tīng)到從陰城方向傳來(lái)爆裂的巨響：“砰——磅！”
大家就知道，這是陶虎臣在試炮仗了。孩子們就提著褲子向陰城飛跑。
陰城是一片古戰(zhàn)場(chǎng)。相傳韓信在這里打過(guò)仗。現(xiàn)在還能挖到一種有耳的尖底陶瓶，當(dāng)?shù)亟凶觥绊n瓶”，據(jù)說(shuō)是韓信的部隊(duì)所用的行軍水壺。說(shuō)是這種陶瓶冬天插了梅花，能結(jié)出梅子來(lái)。現(xiàn)在這里是亂葬岡，不知道從什么時(shí)候起叫做“陰城”。到處是墳頭、野樹(shù)、荒草、蘆荻。草里有蛤蟆、野兔子、大極了的螞蚱、油葫蘆、蟋蟀。早晨和黃昏，有許多白頸老鴉。人走過(guò)，就啞啞地叫著飛起來(lái)。不一會(huì)，又都紛紛地落下了。
這里沒(méi)有住戶人家。只有一個(gè)破財(cái)神廟，里面住著一個(gè)侉子。這侉子不知是什么來(lái)歷。他殺狗，吃肉，——陰城里野狗多的是，還喝酒。
這地方很少有人來(lái)。只有孩子們結(jié)伴來(lái)放風(fēng)箏，掏蟋蟀。再就是陶虎臣來(lái)試炮仗。
試的是“天地響”。這地方把雙響的大炮仗叫“天地響”，因?yàn)榈叵马懸宦?，飛到半空中，又響一聲，炸得粉碎，紙屑飄飄地落下來(lái)。陶家的“天地響”一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)，特別響。兩響之間的距離也大——躥得高。
“砰——磅！”
“砰——磅！”
他走一二十步，放一個(gè)，身后跟著一大群孩子。孩子里有膽大的，要求放一個(gè)，陶虎臣就給他一個(gè)：“點(diǎn)著了快跑！——崩疼了可別哭！”
其實(shí)是崩不著的。陶虎臣每次試炮仗，特意把其中的幾個(gè)的捻子加長(zhǎng)，就是專為這些孩子預(yù)備的。捻子著了，嗤嗤地冒火，半天，才聽(tīng)見(jiàn)響呢。
陶家炮仗店的門(mén)口也是經(jīng)常圍著一堆孩子，看炮仗師傅做炮仗。兩張白木的床子，有兩塊很光滑的木板。把一張粗草紙裹在一個(gè)鋼釬上，兩塊木板一搓，吱溜——，就是一個(gè)炮仗筒子。
孩子們看師傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜臺(tái)上很有興趣地看這些孩子。有時(shí)問(wèn)他們幾句話：“你爸爸在家嗎？干嘛呢？”
“你的痄腮好了嗎？”
孩子們都知道陶老板人很和氣，很喜歡孩子，見(jiàn)面都很愿意叫他：
“陶大爺！”
“陶伯伯！”
“哎，哎?！?br /> 陶家炮仗店的生意本來(lái)是不錯(cuò)的。
他家的貨色齊全。除了一般的鞭炮，還出一種別家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。不但外皮，連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后，地下一片紅，真像是一地的桃花瓣子。如果是過(guò)年，下過(guò)雪，花瓣落在雪地上，紅是紅，白是白，好看極了。
這種鞭，成本很貴，除非有人定做，平常是不預(yù)備的。
一般的鞭炮，陶虎臣自己是不動(dòng)手的。他會(huì)做花炮。一筒大花炮，能放好幾分鐘。他還會(huì)做一種很特別的花，叫做“酒梅”。一棵彎曲橫斜的枯樹(shù)，埋在一個(gè)磁盆里，上面串結(jié)了許多各色的小花炮，點(diǎn)著之后，滿樹(shù)噴花?；鸹ㄉ浔M，樹(shù)枝上還留下一朵一朵梅花，藍(lán)熒熒的，靜悄悄地開(kāi)著，經(jīng)久不熄。這是棉花浸了高粱酒做的。
他還有一項(xiàng)絕技，是做焰火。一種老式的焰火，有的地方叫做花盒子。
酒梅、焰火，他都不在店里做，在家里做。因?yàn)檫@有許多秘方，不能外傳。
做焰火，除了配料，關(guān)鍵是串捻子。串得不對(duì)，會(huì)轟隆一聲，燒成一團(tuán)火。弄不好，還會(huì)出事。陶虎臣的一只左眼壞了，就是因?yàn)橛幸淮畏叛婊穑隽斯收?，不著了，他搭了梯子爬到架上去看，不想焰火忽然又響了，一個(gè)火球迸進(jìn)了瞳孔。
陶虎臣?jí)牧艘恢谎劬?，還看不出太大的破相，不像一般有殘疾的人往往顯得很兇狠。他依然隨時(shí)是和顏悅色的，帶著寬厚而慈祥的笑容。這種笑容，只有與世無(wú)爭(zhēng)，生活上容易滿足的人才會(huì)有。
但是他的這種心滿意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是隨著年成走的。什么時(shí)候風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，什么時(shí)候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭，能夠老是有么？
“遍地桃花”近年很少人家來(lái)定貨了。地方上多年未放焰火，有的孩子已經(jīng)忘記放焰火是什么樣子了。
陶虎臣長(zhǎng)得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱。
靳彝甫和陶虎臣住在一條巷子里，相隔只有七八家。誰(shuí)家的火滅了，孩子拿了一塊劈柴，就能從另一家引了火來(lái)。他家很好認(rèn)，門(mén)口釘著一塊鐵皮的牌子，紅地黑字：“靳彝甫畫(huà)寓”。這城里畫(huà)畫(huà)的，有三種人。
一種是畫(huà)家。這種人大都有田有地，不愁衣食，作畫(huà)只是自己消遣，或作為應(yīng)酬的工具。他們的畫(huà)是不賣錢(qián)的。求畫(huà)的人只是送幾件很高雅的禮物?；蛞粔B興花雕，或火腿、鰣魚(yú)、白沙枇杷，或一套講究的宜興紫砂茶具，或兩大盆正在茁箭子的建蘭。他們的畫(huà)，多半是大寫(xiě)意，或半工半寫(xiě)。工筆畫(huà)他們是不耐煩畫(huà)的，也不會(huì)。
一種是畫(huà)匠。他們所畫(huà)的，是神像。畫(huà)得最多的是“家神菩薩”。這“家神菩薩”是一個(gè)大家族：頭一層是南海觀音的一伙，第二層是玉皇大帝和他的朝臣，第三層是關(guān)帝老爺和周倉(cāng)、關(guān)平，最下一層是財(cái)神爺。他們也在玻璃的反面用油漆畫(huà)福祿壽三星（這種畫(huà)美術(shù)史家稱之為“玻璃油畫(huà)”），作插屏。他們是在制造一種商品，不是作畫(huà)。而且是流水作業(yè)，描花紋的是一個(gè)人（照著底子描），“開(kāi)臉”的是一個(gè)人，著色的是另一個(gè)人。他們的作坊，叫做“畫(huà)匠店”。一個(gè)畫(huà)匠店里常有七八個(gè)人同時(shí)做活，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，因?yàn)楫?huà)匠多半是啞巴。
靳彝甫兩者都不是。也可以說(shuō)是介乎兩者之間的那么一種人。比較貼切些，應(yīng)該稱之為“畫(huà)師”，不過(guò)本地?zé)o此說(shuō)法，只是說(shuō)“畫(huà)畫(huà)的”。他是靠賣畫(huà)吃飯的，但不像畫(huà)匠店那樣在門(mén)口設(shè)攤或批發(fā)給賣門(mén)神“歡樂(lè)”的紙店①，他是等人登門(mén)求畫(huà)的（所以掛“畫(huà)寓”的招牌）。他的畫(huà)按尺論價(jià)，大青大綠另加，可以點(diǎn)題。來(lái)求畫(huà)的，多半是茶館酒肆、茶葉店、參行、錢(qián)莊的老板或管事。也有那些閑錢(qián)不多，送不起重禮，攀不上高門(mén)第的畫(huà)家，又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他們往往喜歡看著他畫(huà)，靳彝甫也就欣然對(duì)客揮毫。主客雙方，都很滿意。他的畫(huà)署名（畫(huà)匠的作品是從不署名的），但都不題上款，因?yàn)椴缓梅Q呼，深了不是，淺了不是，題了，人家也未必高興，所以只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)四個(gè)字：“彝甫靳銘”。若是佛像，則題“靳銘沐手敬繪”。
靳家三代都是畫(huà)畫(huà)的。家里積存的畫(huà)稿很多。因?yàn)橐逗喜煌呐d趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都畫(huà)。工筆、寫(xiě)意、淺絳、重彩不拘。
他家家傳會(huì)寫(xiě)真，都能畫(huà)行樂(lè)圖（生活像）和喜神圖（遺像）。中國(guó)的畫(huà)像是有訣竅的。畫(huà)師家都藏有一套歷代相傳的“百臉圖”。把人的頭面五官加以分析，定出一百種類型。畫(huà)時(shí)端詳著對(duì)象，確定屬于哪一類，然后在此基礎(chǔ)上加減，畫(huà)出來(lái)總是有幾分像的。靳彝甫多年不畫(huà)喜神了。因?yàn)楫?huà)這種像，經(jīng)常是在死人剛剛斷氣時(shí)，被請(qǐng)了去，在床前對(duì)著勾描。他不愿看死人。因此，除了至親好友，這種活計(jì)，一概不應(yīng)。有來(lái)求的，就說(shuō)不會(huì)。行樂(lè)圖，自從有了照相館之后，也很少有人來(lái)要畫(huà)了。
靳弊甫自己喜歡畫(huà)的，是青綠山水和工筆人物。青綠山水、工筆人物，一年能收幾件呢？因此，除了每年端午，他畫(huà)幾十張各式各樣的鐘馗，掛在巷口如意樓酒館標(biāo)價(jià)出售，能夠有較多的收入，其余的時(shí)候，全家都是半饑半飽。
雖然是半饑半飽，他可是活得有滋有味，他的畫(huà)室里掛著一塊小匾，上書(shū)“四時(shí)佳興”。畫(huà)室前有一個(gè)很小的天井?？繅ΨN了幾竿玉屏蕭竹。石條上擺著茶花、月季。一個(gè)很大的鈞窯平盤(pán)里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石，蒙了半寸厚的綠苔，長(zhǎng)著虎耳草和鐵線草。冬天，他總要養(yǎng)幾頭單瓣的水仙。不到三寸長(zhǎng)的碧綠的葉子，開(kāi)著白玉一樣的繁花。春天，放風(fēng)箏。他會(huì)那樣耐煩地用一個(gè)稱金子用的小戥子約著蜈蚣風(fēng)箏兩邊腳上的雞毛（雞毛分量稍差，蜈蚣上天就會(huì)打滾）。夏天，用蓮子種出荷花。不大的荷葉，直徑三寸的花，下面養(yǎng)了一二分長(zhǎng)的小魚(yú)。秋天，養(yǎng)蟋蟀。他家藏有一本托名賈似道撰寫(xiě)的《秋蟲(chóng)譜》。養(yǎng)蟋蟀的泥罐還是他祖父留下來(lái)的舊物。每天晚上，他點(diǎn)一個(gè)燈籠，到陰城去掏蟋蟀。財(cái)神廟的那個(gè)侉子，常常一邊喝酒、吃狗肉，一邊看這位大膽的畫(huà)師的燈籠走走，停停，忽上，忽下。
他有一盒愛(ài)若性命的東西，是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大，可是跟三塊雞油一樣！一塊是方的，一塊略長(zhǎng)，還有一塊不成形。數(shù)這塊不成形的值錢(qián)，它有文三橋刻的邊款（篆文不知叫一個(gè)什么無(wú)知的人磨去了）①。文三橋呀，可著全中國(guó)，你能找出幾塊？有一次，鄰居家失火，他什么也沒(méi)拿，只搶了這三塊圖章往外走。吃不飽的時(shí)候，只要把這三塊圖章拿出來(lái)看看，他就覺(jué)得對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么可抱怨的了。
這一年，這三個(gè)人忽然都交了好運(yùn)。
王瘦吾的繩廠賺了錢(qián)。他可又覺(jué)得這個(gè)買(mǎi)賣貨源、銷路都有限，他早就想好了另外一宗生意。這個(gè)縣北鄉(xiāng)高田多種麥，出極好的麥秸，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多以掐草帽辮為副業(yè)。每年有外地行商來(lái)，以極便宜的價(jià)錢(qián)收去。稍經(jīng)加工，就成了草帽，又以高價(jià)賣給農(nóng)民。王瘦吾想：為什么不能就地制成草帽呢？這錢(qián)為什么要給外地人賺去呢？主意已定，他就把兩臺(tái)絞繩機(jī)盤(pán)出去，買(mǎi)了兩架扎草帽的機(jī)子，請(qǐng)了一個(gè)師傅，教出三個(gè)徒弟，就在原來(lái)繩廠的舊址，辦起了一個(gè)草帽廠。城里的買(mǎi)賣人都說(shuō)：王瘦吾這步棋看得準(zhǔn)，必賺無(wú)疑！草帽廠開(kāi)張的那天，來(lái)道喜和看熱鬧的人很多。一盤(pán)草帽辮，在師傅手里，通過(guò)機(jī)針一扎，噠噠地響，一會(huì)兒工夫，哎，草帽盔出來(lái)了！——又一會(huì)，草帽邊！——成了！一頂一頂草帽，頃刻之間，摞得很高。這不是草帽，這是大洋錢(qián)呀！這一天，靳彝甫送來(lái)一張“得利圖”，畫(huà)著一個(gè)白須的漁翁，背著魚(yú)簍，提著兩尾金鱗赤尾的大鯉魚(yú)。凡看了這張畫(huà)的，無(wú)不大笑：這漁翁的長(zhǎng)相，活脫就是王瘦吾！陶虎臣特地送來(lái)一掛遍地桃花滿堂紅的一千頭的大鞭，砰砰磅磅響了好半天！
陶虎臣從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么大的焰火生意。這一年鬧大水。運(yùn)河平了灌。西北風(fēng)一起，大浪頭翻上來(lái)，把河堤上丈把長(zhǎng)的青石都卷了起來(lái)?？磥?lái)，非破堤不可。很多人家扎了筏子，預(yù)備了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤決水下來(lái)時(shí)逃命。不料，河水從下游瀉出，伏汛安然度過(guò)，保住了無(wú)數(shù)人畜。秋收在望，市面繁榮，城鄉(xiāng)一片喜氣。有好事者倡議：今年放放焰火！東西南北四城，都放！一臺(tái)七套，四七二十八套。陶家獨(dú)家承做了十四套，——其余的，他勻給別的同行了。
四城的焰火錯(cuò)開(kāi)了日子，——為的是人們可以輪流趕著去看。東城定在八月十六。地點(diǎn)：陰城。
這天天氣特別好。萬(wàn)里無(wú)云，一天皓月。陰城的正中，立起一個(gè)四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯，就扛了板凳來(lái)等著了。各種賣小吃的都來(lái)了。賣牛肉高粱酒的，賣回鹵豆腐干的，賣五香花生米的、芝麻灌香糖的，賣豆腐腦的，賣煮荸薺的，還有賣河鮮——賣紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是“氣死風(fēng)”的四角玻璃燈，到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪友，說(shuō)短道長(zhǎng)，來(lái)來(lái)往往，親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。
忽然，上萬(wàn)雙眼睛一齊朝著一個(gè)方向看。人們的眼睛一會(huì)兒睜大，一會(huì)兒瞇細(xì)；人們的嘴一會(huì)兒張開(kāi)，一會(huì)兒又合上；一陣陣叫喊，一陣陣歡笑；一陣陣掌聲?！栈⒊键c(diǎn)著陷火了！
這種花盆子是有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事情節(jié)的。最熱鬧的是“炮打泗州城”。起先是梅、蘭、竹、菊四種花，接著是萬(wàn)花齊放。萬(wàn)花齊放之后，有一個(gè)間歇，木架子下面黑黑的，有人以為這一套已經(jīng)放完了。不料一聲炮響，花盆子又落下一層，照眼的燈球之中有一座四方的城，眼睛好的還能看見(jiàn)城門(mén)上“泗州”兩個(gè)字（不知道為什么是泗州而不是別的城）。城外向里打炮，城里向外打，燈球飛舞，砰磅有聲。最有趣的是“蘆蜂追瘌子”，這是一個(gè)喜劇性的焰火。一陣火花之后，出現(xiàn)一個(gè)人，——一個(gè)泥頭的紙人，這人是個(gè)瘌痢頭，手里拿著一把破芭蕉扇。霎時(shí)間飛來(lái)了許多馬蜂，這些馬蜂——火花，紛紛撲向瘌痢頭，瘌痢頭四面躲閃，手里的芭蕉扇不停地?fù)]舞起來(lái)。看到這里，滿場(chǎng)大笑。這些辛苦得近于麻木的人，是難得這樣開(kāi)懷一笑的呀。最后一套是平平常常的，只是一陣火花之后，撲魯撲魯?shù)跸滤膫€(gè)大字：“天下太平”。字是燈球組成的。雖然平淡，人們還是舍不得離開(kāi)?；鸸庋籽?，逐漸消隱，這時(shí)才聽(tīng)到人們呼唉：“二丫頭，回家咧！”
“四兒，你在哪兒哪？”
“奶奶，等等我，我鞋掉了！”
人們摸摸板凳，才知道：呀，露水下來(lái)了。
靳彝甫捉到一只蟹殼青蟋蟀。消息很快就傳開(kāi)了。每天有人提了幾罐蟋蟀來(lái)斗。都不是對(duì)手，而且都只是一個(gè)回合就分勝負(fù)。這只蟹殼青的打法很特別。它輕易不開(kāi)牙，只是不動(dòng)聲色，穩(wěn)穩(wěn)地站著。突然撲上去，一口就咬破對(duì)方的肚子（據(jù)說(shuō)蟋蟀的打法各有自己的風(fēng)格，這種咬肚子的打法是最厲害的）。它口瞿口瞿地叫起來(lái)，上下擺動(dòng)它的觸須，就像戲臺(tái)上的武生耍翎子。負(fù)傷的敗將，怎么下“探子”①，也再不敢回頭。于是有人慫恿他到興化去。興化養(yǎng)蟋蟀之風(fēng)很盛，每年秋天有一個(gè)斗蟋蟀的集會(huì)。靳彝甫被人們說(shuō)得心動(dòng)了。王瘦吾、陶虎臣給他湊了一筆路費(fèi)和賭本，他就帶了幾罐蟋蟀，搭船走了。
斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運(yùn)動(dòng)員的體重。分量相等，才能入盤(pán)開(kāi)斗。如分量低于對(duì)方而自愿下場(chǎng)者，聽(tīng)便。
沒(méi)想到，這只蟋蟀給他贏了四十塊錢(qián)?！氖畨K錢(qián)相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)教員兩個(gè)月的薪水！靳彝甫很高興，在如意樓定了幾個(gè)菜，約王瘦吾、陶虎臣來(lái)喝酒。
（這只身經(jīng)百戰(zhàn)的蟋蟀后來(lái)在冬至那天壽終了，靳彝甫特地打了一個(gè)小小的銀棺材，送到陰城埋了。）
沒(méi)喝幾杯，靳彝甫的孩子拿了一張名片，說(shuō)是家里來(lái)了客。靳彝甫接過(guò)名片一看：“季匋民！”
“他怎么會(huì)來(lái)找我呢？”
季匋民是一縣人引為驕傲的大人物。他是個(gè)名聞全國(guó)的大畫(huà)家，同時(shí)又是大收藏家，大財(cái)主，家里有好田好地，宋元名跡。他在上海一個(gè)藝術(shù)?？拼髮W(xué)當(dāng)教授，平常難得回家?！澳慊厝タ纯??！?br /> “我少陪一會(huì)?！?br /> 季匋民和靳彝甫都是畫(huà)畫(huà)的，可是氣色很不一樣。此人面色紅潤(rùn)，雙眼有光，濃黑的長(zhǎng)髯，聲音很洪亮。衣著很隨便，但質(zhì)料很講究。
“我冒進(jìn)寶府，唐突得很?！?br /> “哪里哪里。只是我這寒舍，實(shí)在太小了?！?br /> “小，而雅，比大而無(wú)當(dāng)好！”
寒暄之后，季匋民說(shuō)明來(lái)意：聽(tīng)說(shuō)彝甫有幾塊好田黃，特地來(lái)看看。靳彝甫捧了出來(lái)，他托在手里，一塊一塊，仔仔細(xì)細(xì)看了?！昂茫?，——好。匋民平生所見(jiàn)田黃多矣，像這樣潤(rùn)的，少?！彼懒斯纼r(jià)，說(shuō)按時(shí)下行情，值二百洋。有文三橋邊款的一塊就值一百。他很直率地問(wèn)靳彝甫肯不肯割愛(ài)。靳彝甫也很直率地回答：“不到山窮水盡，不能舍此性命?！?br /> “好！這像個(gè)弄筆墨的人說(shuō)的話！既然如此，匋民絕不奪人之所愛(ài)。不過(guò)，如果你有一天想出手，得先盡我?！薄澳强梢??！?br /> “一言為定?！?br /> “一言為定?！?br /> 買(mǎi)賣不成，季匋民倒也沒(méi)有不高興。他又提出想看看靳彝甫家藏的畫(huà)稿。靳彝甫祖父的，父親的。——靳彝甫本人的，他也想看看。他看得很入神，拍著畫(huà)案說(shuō)：“令祖，令尊，都被埋沒(méi)了啊！吾鄉(xiāng)固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，聲名不出于里巷，悲 哉！悲哉！”他看了靳彝甫的畫(huà)，說(shuō)：“彝甫兄，我有幾句話……”
“您請(qǐng)指教?！?br /> “你的畫(huà)，家學(xué)淵源。但是，有功力，而少境界。要變！山水，暫時(shí)不要畫(huà)。你見(jiàn)過(guò)多少真山真水？人物，不要跟在改七薌、費(fèi)曉樓后面跑。倪墨耕尤為甜俗。要越過(guò)唐伯虎，直追兩宋南唐。我奉贈(zèng)你兩個(gè)字：古，艷。比如這張楊妃出浴，披紗用洋紅，就俗。用朱紅，加一點(diǎn)紫！把顏色搞得重重的！臉上也不要這樣干凈，給她貼幾個(gè)花子！——你是打算就這樣在家鄉(xiāng)困著呢？還是想出去闖闖呢？出去，走走，結(jié)識(shí)一些大家，見(jiàn)見(jiàn)世面！到上海，那里人才多！”
他建議靳彝甫選出百十件畫(huà)，到上海去開(kāi)一個(gè)展覽會(huì)。他認(rèn)識(shí)朵云軒，可以借他們的地方。他還可以寫(xiě)幾封信給上海名流，請(qǐng)他們?yōu)榻透Υ祰u吹噓。他還囑咐靳彝甫，賣了畫(huà)，有了一點(diǎn)錢(qián)，要做兩件事：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。最后說(shuō)：“我今天很高興?？戳肆钭?、令尊的畫(huà)稿，偷到不少的東西?！野阉换?，就是杰作！哈哈哈哈……”
這位大畫(huà)家就這樣瘋瘋癲癲，哈哈大笑著，提了他的筇竹杖，一陣風(fēng)似的走了。
靳彝甫一邊卷著畫(huà)，一邊想：季匋民是見(jiàn)得多。他對(duì)自己的指點(diǎn)，很有道理，很令人佩服。但是，到上海、開(kāi)展覽會(huì)，結(jié)識(shí)名流……唉，有錢(qián)的名士的話怎么能當(dāng)?shù)谜婺?！他笑了?br /> 沒(méi)想到，三天之后，季匋民真的派人送來(lái)了七八封朱絲欄玉版宣的八行書(shū)。
靳彝甫的畫(huà)展不算轟動(dòng)，但是賣出去幾十張畫(huà)。那張?jiān)诩緞袷谝庵轮禺?huà)的楊妃出浴，一再有人重訂。報(bào)上發(fā)了消息，一家畫(huà)刊還選了他兩幅畫(huà)。這都是他沒(méi)有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家鄉(xiāng)看到報(bào)，很替他高興：“彝甫出了名了！”
賣了畫(huà)，靳彝甫真的按照季匋民的建議，“行萬(wàn)里路”去了。一去三年，很少來(lái)信。
這三年??！
王瘦吾的草帽廠生意很好。草帽沒(méi)個(gè)什么講究，買(mǎi)的人只是一圖個(gè)結(jié)實(shí)，二圖個(gè)便宜。他家出的草帽是就地產(chǎn)銷，省了來(lái)回運(yùn)費(fèi)，自然比外地來(lái)的便宜得多。牌子闖出去了，買(mǎi)賣就好做。全城并無(wú)第二家，那四臺(tái)噠噠作響的機(jī)子，把帶著錢(qián)想買(mǎi)草帽的客人老遠(yuǎn)地就吸過(guò)來(lái)了。
不想遇見(jiàn)一個(gè)王伯韜。
這王伯韜是個(gè)開(kāi)陸陳行的。這地方把買(mǎi)賣豆麥雜糧的行叫做陸陳行。人們提起陸陳行，都暗暗搖頭。做這一行的，有兩大特點(diǎn)：其一，是資本雄厚，大都兼營(yíng)別的生意，什么買(mǎi)賣賺錢(qián)，他們就開(kāi)什么買(mǎi)賣，眼尖手快。其二，都是流氓——都在幫。這城里發(fā)生過(guò)幾起大規(guī)模的斗毆，都是陸陳行挑起的。打架的原因，都是搶行霸市。這種人一看就看得出來(lái)。他們的衣著和一般的生意人就不一樣。不論什么時(shí)候，長(zhǎng)衫里面的小褂的袖子總翻出很長(zhǎng)的一截。料子也是老實(shí)商人所不用的。夏天是格子紡，冬天是法蘭絨。腳底下是黑絲襪，方口的黑紋皮面的硬底便鞋。王伯韜和王瘦吾是同宗，見(jiàn)面總是“瘦吾兄”長(zhǎng)，“瘦吾兄”短。王瘦吾不愛(ài)搭理他，盡可能地躲著他。
誰(shuí)知偏偏躲不開(kāi)，而且天天要見(jiàn)面。王伯韜也開(kāi)了一家草帽廠，就在王瘦吾的草帽廠的對(duì)門(mén)！他新開(kāi)的草帽廠有八臺(tái)機(jī)子，八個(gè)師傅，門(mén)面、柜臺(tái)，一切都比王瘦吾的大一倍。
王伯韜真是不顧血本，把批發(fā)、零售價(jià)都?jí)旱脴O低。王瘦吾算算，這樣的定價(jià)，簡(jiǎn)直無(wú)利可圖。他不服這口氣，也隨著把價(jià)錢(qián)落下來(lái)。
王伯韜坐在對(duì)面柜臺(tái)里，還是滿臉帶笑，“瘦吾兄”長(zhǎng)，“瘦吾兄”短。
王瘦吾撐了一年，實(shí)在撐不住了。
王伯韜放出話來(lái)：“瘦吾要是愿意把四臺(tái)機(jī)子讓給我，他多少錢(qián)買(mǎi)的，我多少錢(qián)要！”
四臺(tái)機(jī)子，連同庫(kù)存的現(xiàn)貨，辮子，全部倒給了王伯韜。王瘦吾氣得生了一場(chǎng)重病。一病一年多。賣機(jī)子的錢(qián)、連同小絨線店的底本，全變成了藥渣子，倒在門(mén)外的街上了。
好不容易，能起來(lái)坐一坐，出門(mén)走幾步了?？墒侨耸莸孟褚粡埣?，一陣風(fēng)吹過(guò)，就能倒下。
陶虎臣呢？
頭一年，因?yàn)樗泥l(xiāng)鬧土匪，連城里都出了幾起搶案，縣政府和當(dāng)?shù)伛v軍聯(lián)名出了一張布告：“冬防期間，嚴(yán)禁燃放鞭炮?！迸谡痰昶綍r(shí)生意有限，全指著年下。這一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬著，等明年吧。
明年！蔣介石搞他娘的“新生活”①，根本取締了鞭炮。城里幾家炮仗店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了張。陶虎臣別無(wú)產(chǎn)業(yè)，只好做一點(diǎn)“黃煙子”和蚊煙混日子。“黃煙子”也像是個(gè)炮仗，只是里面裝的不是火藥而是雄黃，外皮也是黃的。點(diǎn)了捻子，不響，只是從屁股上冒出一股黃煙，能冒半天。這種東西，端午節(jié)人家買(mǎi)來(lái)，點(diǎn)著了扔在床腳柜底熏五毒；孩子們把黃煙屁股抵在板壁上寫(xiě)“虎”字。蚊煙是在一個(gè)皮紙的空套里裝上鋸末，加一點(diǎn)芒硝和鱔魚(yú)骨頭，盤(pán)成一盤(pán)，像一條蛇。這東西點(diǎn)起來(lái)味道很嗆，人和蚊子都受不了。這兩種東西，本來(lái)是炮仗店附帶做做的，靠它賺錢(qián)吃飯，養(yǎng)家活口的，怎么行呢？——一年有幾個(gè)端午節(jié)？蚊子也不是四季都有??！
第三年，陶家炮仗店的鋪闥子門(mén)①下了一把牛鼻子鐵鎖，再也打不開(kāi)了。陶家的鍋，也揭不開(kāi)了。起先是喝粥，——喝稀粥，后來(lái)連稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已經(jīng)餓了一天半。
有那么一個(gè)缺德的人敲開(kāi)了陶家的門(mén)。這人姓宋，人稱宋保長(zhǎng)，他是什么事都干得出來(lái)，什么錢(qián)也敢拿的。他來(lái)做媒了。二十塊錢(qián)，陶虎臣把女兒嫁給了一個(gè)駐軍的連長(zhǎng)。這連長(zhǎng)第二天就開(kāi)拔。他倒什么也不挑，只要是一個(gè)黃花閨女。陶虎臣跳著腳大叫：“不要說(shuō)得那么好聽(tīng)！這不是嫁！這是賣！你們到大街去打鑼喊叫：我陶虎臣賣女兒！你們喊去！我不害臊！陶虎臣！你是個(gè)什么東西！陶虎臣！我操你八輩祖奶奶！你就這樣沒(méi)有能耐呀！”女兒的媽和弟弟都哭。女兒倒不哭，反過(guò)來(lái)勸爹：“爹！爹！您別這樣！我愿意！——真的！爹！我真的愿意！”她朝上給爹媽磕了頭，又趴在弟弟的耳邊說(shuō)了一句話。這一句話是：“餓的時(shí)候，忍著，別哭?！钡艿苤秉c(diǎn)頭。女兒走到爹床前，說(shuō)了聲：“爹！我走啦！您保重！”陶虎臣臉對(duì)墻躺著，連頭都沒(méi)有回，他的眼淚花花地往下淌。
兩個(gè)半月過(guò)去了。陶家一直就花這二十塊錢(qián)。二十塊錢(qián)剩得不多了，女兒回來(lái)了。媽脫下女兒的衣服一看，什么都明白了：這連長(zhǎng)天天打她。女兒跟媽媽偷偷地說(shuō)：“媽，我過(guò)上了他的臟病?！?br /> 歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無(wú)路可走，他到陰城去上吊。
他沒(méi)有死成。他剛把腰帶拴在一棵樹(shù)上，把頭伸進(jìn)去，一個(gè)人攔腰把他抱住，一刀砍斷了腰帶。這人是住在財(cái)神廟的那個(gè)侉子。
靳彝甫回來(lái)了。他一到家，聽(tīng)說(shuō)陶虎臣的事，連臉都沒(méi)洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“虎臣，我才回來(lái)，帶的錢(qián)不多，你等我一天！”
跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對(duì)著空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢(qián)，說(shuō)：“瘦吾，你等我一天！”
第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢(qián)，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封。
“先用著。”
“這錢(qián)——？”
靳彝甫笑了笑。
那兩個(gè)都明白了：彝甫把三塊田黃給季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次?！?br /> 那兩個(gè)同意。
“好，醉一次！”
這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。
外面，正下著大雪。
一九八○年八月二十日初稿十一月二十日二稿
上午十點(diǎn)陪著孩子去書(shū)店讀書(shū)，我來(lái)到名家欄里翻閱著，手指輕輕滑過(guò)一個(gè)人的名字“汪曾祺”，讀過(guò)《受戒》立即被明海和小英子這兩個(gè)主人公所吸引，當(dāng)讀到《歲寒三友》時(shí)，眼圈一紅，險(xiǎn)些落下淚來(lái)“我才回來(lái)，帶的錢(qián)不多，你等我一天！””這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。
外面，正下著大雪。
問(wèn)這世間什么最珍貴，陳年的“老酒”最珍貴，想起我的老友來(lái)，眼圈不覺(jué)又紅了……
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/270445.html
