愛華網(wǎng)馬里亞斯至今不用電腦，沒有手機(jī)，在電傳打字機(jī)上寫作，郵件由秘書處理。他不但是個(gè)超級(jí)讀者，還是超級(jí)影迷和古典音樂迷。采訪那一周，他的新書《于是壞事兒開始了》剛被西班牙《國(guó)家報(bào)》文學(xué)增刊《巴別塔》（Babelia）選為2014 年最佳小說
哈維爾·馬里亞斯（JavierMarias）是我見過家里書最多的作家。他在馬德里市中心馬約爾廣場(chǎng)附近的一幢樓里租了兩套公寓，一套在一樓，一套在三樓，房型一模一樣，一套書架全白，一套書架深棕，全部用來堆書。進(jìn)門的走廊貼著墻堆滿書，都是他自己的小說，西語精裝本、平裝本和被翻譯成43 種語言的各種版本。
“最新的譯本是亞美尼亞語的，之前還有個(gè)很稀罕的譯本是印度的馬拉雅拉姆語，他們告訴我有三千萬人說這語言呢?！蔽腋嬖V他中文版的《如此蒼白的心》即將問世，中國(guó)出版社還購買了《迷情》和《你明日的容顏》三部曲，他立刻糾正我，“三部曲好像還沒有買?！比缓笏贸鲆晦募?，上面記錄著每本書的版權(quán)交易情況。“簽過合同的我這里都有跟蹤記錄，可能三部曲還在談，但沒有最后敲定?！?br />如此井井有條地管理版權(quán)文件，讓我好奇他如何安排那十幾屋的書?！按箢愂菄?guó)別，比如這三間書房全是英國(guó)作家的書，然后按照作家的年代擺放?！闭f著他又拿出一摞厚厚的打印文件，分條目記錄各位作家的年代和作品?！拔掖蟾庞悬c(diǎn)殖民傾向，又偷懶，就把澳大利亞等英聯(lián)邦作家的書也放在這里了?！贝髸坷锼膫€(gè)角落各有一個(gè)可旋轉(zhuǎn)的矮架，放著他自己小說的各個(gè)譯本，隨時(shí)備查考。書架下方的抽屜柜上，滿滿地堆放著士兵小人，有步兵、騎兵、騎大象的小人和各國(guó)風(fēng)情的小人。小人后面是照片，有同事，有作家，還有不少前女友?！熬尤话亚芭颜掌矓[出來？”“嗯，只有后來成了好朋友的才放。”
三樓還有一屋法國(guó)作家的書，一屋德國(guó)作家的書。馬里亞斯可以讀英語、法語、意大利語，德語書得看翻譯。一樓的公寓有一些中國(guó)作品的英譯本，馬里亞斯特別喜歡阿瑟·韋利（ArthurWaley）翻譯的中國(guó)古詩。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代作品基本沒有接觸，“本來打算找本莫言的小說看看，可是至今沒有一位我信得過的文學(xué)朋友熱心推薦他的書，他們都說不看也沒損失。所以我到現(xiàn)在還沒看?！蹦敲磽?jù)說上了馬德里公交車廣告的鋪天蓋地的麥家呢？“誰??？沒聽說過?！?br />馬里亞斯不但是個(gè)超級(jí)讀者，還是超級(jí)影迷和古典音樂迷。我瞥見一間四壁裝滿 DVD的房間，他說：“真不好意思，像賣碟的店?！苯酉聛淼膶?duì)話簡(jiǎn)直是一場(chǎng)社交災(zāi)難?！澳阋莵碇袊?guó)肯定樂壞了，盜版碟很便宜，要什么有什么?！薄啊馈铱蓮膩聿毁I盜版，我自己是靠寫書過活的，我可不信什么免費(fèi)分享。西班牙盜版太厲害了，對(duì)我們這些搞文學(xué)藝術(shù)的傷害很大，政府根本不管。”尷尬的我趕緊轉(zhuǎn)移話題，聊起電影他又來了勁頭。“最近有個(gè)叫王穎的華裔導(dǎo)演對(duì)我很久以前寫過的一個(gè)短篇感興趣，想拍成電影。我看過他根據(jù)保羅·奧斯特小說改編的《煙》，覺得還不錯(cuò)。最近布拉德·皮特和大衛(wèi)·柯南伯格都表示有興趣拍我的小說，皮特似乎挺有文化的，聽說他平時(shí)讀很多書。”馬里亞斯的舅舅海蘇斯·弗朗哥就是一位導(dǎo)演，導(dǎo)過兩百多部B級(jí)片，從《吸血鬼德古拉》、《弗蘭肯斯坦》到軟色情片一應(yīng)俱全。“如果你舅舅要求把你的小說拍成電影，你會(huì)同意嗎？”“你看過我舅舅的電影嗎？有人說他是西班牙的艾德·伍德（EdWood，好萊塢爛片王，蒂姆·波頓拍過他的傳記電影，強(qiáng)尼·德普主演）。不不，我可不想讓他來拍我的小說，不會(huì)有啥好結(jié)果的?！眴査袥]有心儀的西班牙導(dǎo)演，他說曾經(jīng)有過一次非常失敗的電影改編經(jīng)歷，他公開吐槽影片后西班牙導(dǎo)演大概都知道他不好伺候，誰也不敢上門。
希區(qū)柯克的照片，他是馬里亞斯最欣賞的導(dǎo)演
B＝《外灘畫報(bào)》
M=哈維爾·馬里亞斯（Javier Marias）
B：你也收藏珍本書和簽名本嗎？
M：我收藏一些初版本、簽名本和書信。我翻譯過斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，也收藏了有斯特恩簽名的初版九卷本。我翻譯過約瑟夫·康拉德的書，也收藏了康拉德的一些信件。有時(shí)候去拍賣會(huì)，也有一些珍本書店比如哈佛的跛腳鴨書店會(huì)給我寄目錄。
B：你在《國(guó)家報(bào)》上寫專欄，對(duì)公共問題發(fā)表看法。那么你對(duì)加泰羅尼亞要獨(dú)立怎么看？
M：這事兒不靠譜，他們都在西班牙五百年了，而且現(xiàn)在肯定是統(tǒng)一對(duì)他們對(duì)西班牙都好。我很難理解民族主義情緒，我們馬德里人就沒有什么自豪感，要是有外人跑來說馬德里真亂真差，我肯定說就是就是。
B：聽說你是加勒比海上一個(gè)小島的國(guó)王？有沒有去過這個(gè)島？
M：我的小說《全靈》（AllSouls）以牛津大學(xué)為背景，提到過雷東達(dá)島的故事。當(dāng)時(shí)的國(guó)王是個(gè)文人，覺得我的小說大大提高了這個(gè)島國(guó)的聲譽(yù)，于是指定我為王位繼承人。之前幾任國(guó)王都是文人。這個(gè)島沒人住，我看過照片，好像不太好玩，所以從來沒去過。國(guó)王什么的就是玩笑話，我平時(shí)除了自己名字之外從來沒以國(guó)王身份簽署過什么文件，不過我挺喜歡文人當(dāng)國(guó)王的想法。
馬里亞斯的小說：
《如此蒼白的心》
馬里亞斯最受歡迎的小說之一，講述一對(duì)同傳翻譯夫婦的生活以及他們?nèi)绾温l(fā)現(xiàn)丈夫父親隱藏多年的秘密。
《全靈》
馬里亞斯本人最喜愛的小說，以牛津大學(xué)為背景，書名即指全靈學(xué)院。英譯本有約翰·班維爾撰寫的序言。
《迷情》
馬里亞斯最受評(píng)論界贊譽(yù)的小說，曾被《國(guó)家報(bào)》評(píng)為年度最佳小說。也是作者第一次嘗試用女性第一人稱寫作。
《你明日的容顏》
這個(gè)三部曲分別是《發(fā)燒和長(zhǎng)矛》、《舞蹈和夢(mèng)境》和《毒藥、陰影和永別》。馬里亞斯憑此被譽(yù)為新世紀(jì)的普魯斯特。
