愛華網(wǎng)閔維方的選擇
王宏甲
今日之教育，就是未來之中國(guó)。3億學(xué)生，比美國(guó)人口還多。21世紀(jì)的中國(guó)，是在這些孩子們的身上滋滋地生長(zhǎng)著的。這是牽系千家萬戶的事，也是關(guān)系整個(gè)民族素質(zhì)與前途的事。
小引
當(dāng)新興生產(chǎn)力出現(xiàn)，教育就會(huì)發(fā)生巨變。譬如1840年工業(yè)浪潮沖擊中國(guó)，林則徐喊出“師敵之長(zhǎng)技”，這個(gè)“師”字便道出了要“學(xué)”。學(xué)什么？學(xué)敵人的“先進(jìn)技術(shù)”。這就是從“教育”喊出的第一個(gè)聲音。
可惜歷史上一個(gè)正確的聲音要上達(dá)天聽，以至被倡導(dǎo)成國(guó)民共識(shí)，太難。20年后，圓明園被焚，在付出更慘痛的代價(jià)后，清政府于1862年辦最早的洋務(wù)學(xué)堂“京師同文館”，教學(xué)外語，后增設(shè)數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理等科。1898年建京師大學(xué)堂。1904年頒布新學(xué)制，各省皆辦大、中、小學(xué)及中等專業(yè)學(xué)堂。1905年經(jīng)慈禧同意下詔廢除了沿用1300多年的科舉制。19世紀(jì)的中國(guó)教育主要是教授“四書五經(jīng)”，20世紀(jì)才全面教學(xué)文、史、地、數(shù)、理、化等，中國(guó)的教育開始發(fā)生了天翻地覆的變化。
20世紀(jì)末，以計(jì)算機(jī)為代表的新興電子產(chǎn)業(yè)在美國(guó)崛起，就如同蒸汽機(jī)在英國(guó)崛起的時(shí)代那樣，正深刻地影響整個(gè)世界，中國(guó)的教育也必將發(fā)生重大變化。譬如不少高校已經(jīng)合并，為什么要合并？多年前，當(dāng)閔維方提出“中國(guó)高等教育必須走‘內(nèi)涵式’發(fā)展的道路”時(shí)，還很少有人了解高校合并有利于資源共享，而資源共享正是知識(shí)經(jīng)濟(jì)的典型特征，資源共享才有利于在有限的國(guó)力條件下盡可能擴(kuò)大高校招生，使更多的中國(guó)青年實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)……這只是閔維方主持的一項(xiàng)研究。
閔維方先生多年前為此的奔波，早就有了奔騰的蹄聲，我們卻不一定認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這大事不可能是閔維方一人所為。閔先生在其中的努力即使不為人知，歷史也一樣前進(jìn)的。然而他令我尤所敬重，不僅因?yàn)樗某删?，更因?yàn)樗?jīng)是個(gè)礦工，“文革”中學(xué)業(yè)中斷，大學(xué)夢(mèng)似乎就埋沒在礦井里了……多少年來，數(shù)不清的中國(guó)學(xué)子以能成為一名北大的學(xué)生為自己輝煌的夢(mèng)想，閔維方如何從一個(gè)井下采掘工變成今天的北大教育學(xué)院院長(zhǎng)、北大常務(wù)副校長(zhǎng)呢？這是個(gè)奇人。他是在“文革”剛結(jié)束，教師被打被辱的傷痕還伸手可觸時(shí)選擇了從教。他認(rèn)為高考中斷10余年，中國(guó)最大的損失就是教育的損失。他選擇從教不只是想當(dāng)一名教師，而是妄想以自己的努力去挽回一個(gè)民族在教育方面蒙受的巨大損失。
一個(gè)人年輕時(shí)敢有大志并不鮮見，但究竟能在多大程度上做到呢？誰會(huì)想到，若干年后他首先在美國(guó)斯坦福大學(xué)4年攻讀下包括“博士”在內(nèi)的3個(gè)學(xué)位！美國(guó)人驚嘆不已。因?yàn)檫@是斯坦福這所世界名校此前從來沒有人做到的事。
一個(gè)科學(xué)家，能把科研成就開發(fā)為現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)力，是了不起的。一個(gè)教育家，能把沉默的研究變成國(guó)家的政策，從而對(duì)整個(gè)民族的教育發(fā)揮作用，就更了不起。
閔維方的經(jīng)歷是個(gè)奇跡。我給我的正讀大學(xué)的兒子講述閔維方，我知道，這并不是為了閔維方。曹操曾說“生子當(dāng)如孫仲謀”，我不敢幻想我的孩子成為閔維方。但我可以想，中國(guó)像閔維方這樣的人并不是太多。一個(gè)偉大的民族是應(yīng)該有更多這樣的人的。他的人生決策、自學(xué)方法、留學(xué)經(jīng)歷、人生成長(zhǎng)和成功，都透著知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的濃郁氣息，有助于我們?cè)谝欢ǔ潭壬狭瞄_知識(shí)經(jīng)濟(jì)、高等教育神秘的面紗，去認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代和我們自己。
礦工生活
閔維方1950年10月21日生于沈陽。父是鐵路工人，因工作調(diào)動(dòng)，鐵路把閔維方的童年從東北牽到了北京。1963年他考進(jìn)北京八中，喜歡物理，曾用積攢的錢去買了萬用電表、電烙鐵等工具和材料，開始自己折騰無線電裝置……然而初中尚未讀完，愛好物理的探索被打斷。1968年發(fā)生了“武斗”，很多地方停產(chǎn)，山西許多煤礦也不出煤了?！盀榱吮ＷC中南海的用煤用電”，進(jìn)駐學(xué)校的解放軍奉命挑選一批青年學(xué)生去挖煤。這個(gè)盛夏，300名北京西城區(qū)的中學(xué)生被集合起來，唱著毛主席語錄歌，開赴京西門頭溝煤礦。走在隊(duì)列中的青年學(xué)生不僅有北京八中的，還有北京四中的。如果歷史沒有中斷他們的學(xué)業(yè)，他們都將是北京市最具高考實(shí)力的學(xué)生。閔維方不滿18歲，走在300男兒中。
不到兩個(gè)月，一個(gè)同學(xué)被砸死在井下。所有的同學(xué)都被震撼。又一次井下事故，閔維方也被砸倒。一位老礦工把他背出坑道?！澳菚r(shí)我緊緊地?fù)ё∧堑V工的脖子，就像小時(shí)候緊緊摟住父親的脖子?！遍h維方說。
我相信閔維方一生中一個(gè)極重要的時(shí)期出現(xiàn)——在井下，在石頭砸下來的時(shí)刻，在社會(huì)生活的底層——青年閔維方的大腦里已不只是在關(guān)心物理，更在學(xué)習(xí)一種先前并未特別意識(shí)到的東西，這種東西叫感情，與勞動(dòng)大眾的感情。
今天，許多人重知識(shí)而忽略此種感情。其實(shí)，一個(gè)人的“情商”比“智商”更重要。閔維方傷愈后繼續(xù)挖煤，在與礦工們共擔(dān)艱險(xiǎn)的歲月中，日益培育出一種很樸素的感情。這種感情終于成為閔維方的一種素質(zhì)。無論日后去往美國(guó)的東海岸還是西海岸，這種感情都是他一生中再不曾丟失的財(cái)富，如同他隨身攜帶的一種動(dòng)力，一片土地，一個(gè)家園。
若干日子后，閔維方被吸收來做團(tuán)的工作。有必要提及，閔維方15歲就當(dāng)過班上的團(tuán)支部書記，這經(jīng)歷其實(shí)是在培養(yǎng)為眾人辦事的素質(zhì)，培養(yǎng)與眾人聯(lián)系的本領(lǐng)。此時(shí)閔維方仍在挖煤。1973年8月，北京市要從產(chǎn)業(yè)工人中抽調(diào)優(yōu)秀青工到團(tuán)市委工作，閔維方被選上。至此，他告別了5年的礦工生活。以往的學(xué)習(xí)和工作，樂于為大家辦事的品行，終于在他23歲這年為他展開了新的臺(tái)階。
為人生“立項(xiàng)”
1977年國(guó)家恢復(fù)高考，閔維方已經(jīng)27歲，他站在了一個(gè)人生抉擇面前?！皥?bào)考什么專業(yè)呢？”少年時(shí)熱愛物理的夢(mèng)想再次浮現(xiàn)，但他發(fā)現(xiàn)自己不可能去報(bào)考物理學(xué)了。
“為什么？”周爽問。周爽是他的女友，他們正在戀愛。
往事在都市的馬路上一幕幕閃過，仿佛就在昨天，“我的老師，女老師，被剪光了頭發(fā)，然后去掃廁所。”閔維方說，這是我們這一代學(xué)生干的。閔維方的母親劉爾貞也是一位教師，也在“文革”中遭受沖擊。雖然，那個(gè)狂熱的時(shí)代正在被批判，可我們能完全推卸自己的責(zé)任嗎？閔維方說他開始感到，我們接受的教育有缺陷。
當(dāng)時(shí)中國(guó)最強(qiáng)的教育系在北京師范大學(xué)，因1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整，北京大學(xué)和人民大學(xué)的教育系都并到了北師大。閔維方就報(bào)考了北師大教育系。
他考上了。
這真是激動(dòng)人心的歲月，恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生在1978年2月入學(xué)，北京的冰雪尚未融化，同學(xué)們走在校園，看那沒有樹葉惟有冰凌的老樹也景色優(yōu)美。
“一下子得到一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我們那一批同學(xué)，都如饑似渴，非常勤奮?！遍h維方這樣說。
我不懷疑這一代學(xué)生的勤奮。但閔維方身上更值得我們注意的是：他為自己的未來選擇、確定了一個(gè)“項(xiàng)目”。請(qǐng)相信，這是人生極重要的選擇。有此“項(xiàng)目”，，你學(xué)過的知識(shí)才會(huì)圍繞著這個(gè)“項(xiàng)目”來集合，新的知識(shí)也會(huì)圍繞著這個(gè)“項(xiàng)目”增長(zhǎng)。否則你學(xué)過的知識(shí)將是散的，無法凝聚為一種力量，將散失。好比秋風(fēng)擄落的滿地樹葉，會(huì)很快連昨日的綠色也不存，于是我們聽到了這樣的聲音：“都還給老師了。”
在一心一意瞄準(zhǔn)著振興中國(guó)教育這個(gè)“項(xiàng)目”的4年中，他對(duì)中國(guó)教育史、世界教育史、教育哲學(xué)、教育經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育政治學(xué)、教育社會(huì)學(xué)，對(duì)教育學(xué)領(lǐng)域一切有關(guān)知識(shí)的涉獵、挺進(jìn)和占有，有甚于拿破侖的軍隊(duì)橫掃歐洲……4年大學(xué)生活很快就結(jié)束了。
此前，鄧小平提出：要派1000名研究生出國(guó)留學(xué)。閔維方參加了這次全國(guó)研究生招生統(tǒng)考，以本專業(yè)全國(guó)最高成績(jī)考上。接著申請(qǐng)了加利福尼亞大學(xué)、哥侖比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)。很快，4所大學(xué)都錄取了他。
“去哪一所呢？”
斯坦福的素質(zhì)教育
斯坦福在50年代初還默默無聞，此時(shí)在美國(guó)大學(xué)里排名第一，其教育學(xué)專業(yè)更連續(xù)多年排第一，斯坦福因何出眾？
二戰(zhàn)結(jié)束后，斯坦福大學(xué)在校園內(nèi)劃出7.5％的土地（265萬平方米）出租給工廠，出現(xiàn)了世界上第一個(gè)大學(xué)工業(yè)園區(qū)，后來，在斯坦福工業(yè)園區(qū)內(nèi)外創(chuàng)建的一系列公司，成為“硅谷”的基礎(chǔ)。閔維方就來到了這樣一個(gè)環(huán)境留學(xué)。
他在斯坦福4年攻讀下的3個(gè)學(xué)位是：高等教育學(xué)碩士學(xué)位，組織管理學(xué)碩士學(xué)位，教育經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。你可以注意到，他是如何在教育學(xué)方面拓展、再拓展自己的學(xué)識(shí)。他的學(xué)習(xí)引起了斯坦福大學(xué)教育學(xué)院的極大注意。當(dāng)他考上博士之日，是學(xué)術(shù)委員會(huì)主席親自用電話通知他的，據(jù)說，這在斯坦福大學(xué)的歷史上還是第一次。
斯坦福，那是真正強(qiáng)手如林的地方。導(dǎo)師們說，一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生要讀下這3個(gè)學(xué)位，也要七八年，閔維方只用了4年，并取得優(yōu)異成績(jī)，這就很讓人驚嘆。
當(dāng)然，他付出了非常的努力。比如美國(guó)學(xué)生一天用5小時(shí)看書鉆研，他用10小時(shí)。別人一周“5天制”，他7天滿負(fù)荷。窗外就是加利福尼亞的“陽光地帶”，美國(guó)人稱之sunandfun，就是說，那是充滿陽光和快樂的地方。藍(lán)天下流淌著異國(guó)情調(diào)和迷人的笑聲。他在斯坦福還獲得了美國(guó)最優(yōu)厚的福布萊特獎(jiǎng)學(xué)金，此獎(jiǎng)學(xué)金提供了一般獎(jiǎng)學(xué)金所沒有的休假考察費(fèi)用，這是很讓人羨慕的。他卻沒有去體驗(yàn)?zāi)莝unand fun。
他開始在斯坦福出名。在休閑或娛樂場(chǎng)所，有人問起閔維方在哪兒？懂點(diǎn)閔維方經(jīng)歷的學(xué)友會(huì)說：“他還在挖煤呢！”
閔維方是不是“讀死書”？都說中國(guó)人從幼兒園就開始考試，閔維方是否占了“很會(huì)考試”的便宜？
在斯坦福的日子，閔維方的確在不斷地反省中國(guó)的教育方式。在斯坦福，無論是誰，要想“讀死書”是很難的。因?yàn)槟莾旱慕逃绞?、風(fēng)氣，不給你“讀死書”的機(jī)會(huì)。
“上課時(shí)，老師常常請(qǐng)學(xué)生上臺(tái)去講，老師在下面不斷提問。只有通讀了大量某一領(lǐng)域的書籍和最新學(xué)術(shù)期刊并能融會(huì)貫通的學(xué)生，才可能在講臺(tái)上占有較多的時(shí)間?！边@種“學(xué)生走上去，老師走下來”的授課方式，給閔維方留下深刻印象。
這種方式，實(shí)際上是在培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力。閔維方得益于他中斷學(xué)業(yè)后，在挖煤的日子里就開始自學(xué)，是長(zhǎng)期練就的自學(xué)能力在斯坦福的教育方式下大放光彩。
另一個(gè)情況是，在斯坦福，無論你取得怎樣的成績(jī)都很難驕傲。譬如閔維方的博士導(dǎo)師亨利·列文，就是一座高山。
“導(dǎo)師是猶太血統(tǒng)的大學(xué)者，通曉七八種語言，出版過20多本書，在國(guó)際上發(fā)表過200多篇學(xué)術(shù)論文，是斯坦福教育研究中心主任，一個(gè)對(duì)世界教育發(fā)展有影響的人?！?/p>
導(dǎo)師常常邀請(qǐng)學(xué)生到他家去做客。聚餐就在花園里，在地毯般柔軟的草坪上，學(xué)生們把各自的拿手菜擺上來。美國(guó)牛排、墨西哥菜盒子，閔維方端上來的是中國(guó)春卷和鍋貼……和煦的陽光下，清風(fēng)送來玫瑰的芬芳，那是閔維方百年難忘的時(shí)光，這樣的時(shí)光總會(huì)讓他想起貧窮的祖國(guó)。大家邊吃邊侃，各種思想在這里交流碰撞，彼此的爭(zhēng)論，導(dǎo)師的插話，都使大家獲益深深。大家把這稱作“午餐學(xué)術(shù)討論會(huì)”。
“類似的討論會(huì)很多，有時(shí)一天有十幾張海報(bào)供你選擇。通常是一人主講，大家討論，一切都在邊吃邊講中進(jìn)行。”這方式其實(shí)是“讓學(xué)生上講臺(tái)”的授課方式在“午餐”的延續(xù)。學(xué)生言猶未盡的就在午餐時(shí)接著講，這方式是那么有效地調(diào)動(dòng)起大家的思維?！拔覐奈绮蛯W(xué)術(shù)討論會(huì)獲益不淺?！笨梢?，閔維方也不是“閉門謝客，不問窗外”。
終于穿上了黑博士袍、肩披天藍(lán)色綬帶，那個(gè)日子，博士帽前金色的絲穗在加利福尼亞的陽光下，那么金黃，那么透亮，讓你想起故鄉(xiāng)的秋收，甚至想起故國(guó)的皇帝……博士證書是斯坦福大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)阿肯特教授親自授給閔維方的，院長(zhǎng)說：“你是斯坦福培養(yǎng)的第一個(gè)礦工出身的博士，也是來自中國(guó)大陸的由斯坦福教育學(xué)院培養(yǎng)的第一個(gè)博士，還是斯坦福大學(xué)用最短時(shí)間獲得3個(gè)學(xué)位的第一人?！?/p>
我仔細(xì)看過閔維方獲博士學(xué)位那天的一張照片，陽光下，眾多外國(guó)男女的面孔中，只有閔維方一個(gè)中國(guó)人，閔維方笑得很快樂。
獲博士學(xué)位后，閔維方仍未滿足，他接著就給美國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫了一封信，說自己在斯坦福雖然有了3個(gè)學(xué)位，“但并不實(shí)際上了解美國(guó)的大學(xué)是怎么運(yùn)行的”，他請(qǐng)求委員會(huì)能推薦他，讓他在美國(guó)有一個(gè)短期的工作機(jī)會(huì)，以便研究美國(guó)大學(xué)及高等教育的實(shí)際工作情況。委員會(huì)很快答復(fù)了閔維方的請(qǐng)求。他們向得克薩斯大學(xué)校長(zhǎng)推薦了閔維方。
墨西哥灣吹來的海風(fēng)如此宜人
得克薩斯大學(xué)在美國(guó)南方，校長(zhǎng)漢斯·馬克，常務(wù)副校長(zhǎng)詹姆斯·鄧肯都很欣賞閔維方，竟聘他擔(dān)任該大學(xué)校長(zhǎng)助理。
這件事立刻在該大學(xué)，在各國(guó)留美學(xué)生中傳開。對(duì)留學(xué)生而言，這實(shí)在是一個(gè)很高級(jí)的職務(wù)。大學(xué)校長(zhǎng)在美國(guó)的地位很高。據(jù)閔維方所知，哈佛的校長(zhǎng)、斯坦福的校長(zhǎng)，工資要比總統(tǒng)高3倍。漢斯·馬克曾在美國(guó)聯(lián)邦政府里任過部長(zhǎng)，現(xiàn)在來當(dāng)校長(zhǎng)并非一件失落的事。這所大學(xué)的規(guī)模比斯坦福、哈佛都大得多，有11萬學(xué)生，分在6個(gè)校區(qū)，其中主校區(qū)有5萬學(xué)生。單這個(gè)主校區(qū)就比北大、清華加起來還大。美國(guó)人要得到這個(gè)“校長(zhǎng)助理”的職務(wù)，也要激烈競(jìng)爭(zhēng)，閔維方還沒想過，就得到了。
閔維方開始在得克薩斯大學(xué)做關(guān)于高等教育規(guī)劃與財(cái)政，管理與決策方面的博士后研究。校長(zhǎng)對(duì)校務(wù)管理并不那么具體，閔維方在這兒接觸得最多的是常務(wù)副校長(zhǎng)詹姆斯·鄧肯，彼此成為好友。
閔維方用14個(gè)月時(shí)間，完成了18個(gè)月的研究工作，再一次把杰出的研究和工作效率放在美國(guó)朋友面前。完成了博士后研究，再做什么？繼續(xù)在美國(guó)發(fā)展，還是回國(guó)？
得克薩斯大學(xué)的主校區(qū)在奧斯丁，這里四季如春，蔚藍(lán)色的天空和郁郁蔥蔥的綠樹交相輝映，處處充滿熱帶情調(diào)，從墨西哥灣吹來的海風(fēng)如此宜人……就在這里買下房子，在這里工作，間或回國(guó)講講學(xué)，就這樣度過一生，真的也很不錯(cuò)。這一年閔維方38歲了，再回國(guó)去搞教育，去發(fā)憤圖強(qiáng)？經(jīng)過了這么多年刻苦學(xué)習(xí)，長(zhǎng)了見識(shí)之后的閔維方，要不要修改他27歲時(shí)的那個(gè)宏偉“項(xiàng)目”呢？
多年后，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙介紹閔維方，說他謝絕了美方“終身教授”的聘請(qǐng)，婉拒高薪，毅然歸國(guó)。這話是否夸張？
其實(shí)，“終身教授”“年薪數(shù)萬美金”，當(dāng)時(shí)在閔維方心中已很難算得上“吸引力”。如果說初到得克薩斯大學(xué)，他想都沒想過“校長(zhǎng)助理”這個(gè)工作，但一年后，他已經(jīng)敢想：“再過兩年，我可以當(dāng)副校長(zhǎng)?！?/p>
這愿望源于他當(dāng)校長(zhǎng)助理時(shí)跟校長(zhǎng)去參加美國(guó)高校校長(zhǎng)會(huì)議，“你去開會(huì)吧，一看，那里幾乎都是清一色的白人男性，很難有中國(guó)人進(jìn)入那種高層管理圈子?！彼_實(shí)暗想過，留在美國(guó)繼續(xù)發(fā)展，到做了副校長(zhǎng)再回國(guó)也不晚……如此說來，閔維方是不是無需抉擇呢？
不是。
美國(guó)的政策，是一個(gè)敞開門來吸收各國(guó)尖子，并致力于把各國(guó)高級(jí)人才留在美國(guó)的“國(guó)策”。具體到閔維方身上，美國(guó)方面盡管知道他是中國(guó)公派留學(xué)生，仍然給他最優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，又給他很好的工作環(huán)境供他施展才華?？梢哉f，美國(guó)方面從他來到美國(guó)的那一天起就在用政策和熱情挽留他?，F(xiàn)在，就在“得克薩斯大學(xué)校長(zhǎng)助理”這個(gè)位子上，他已取得當(dāng)時(shí)中國(guó)在美留學(xué)生的優(yōu)越地位。在美國(guó)他會(huì)受到重視，這沒有疑問。
回到國(guó)內(nèi)，你的才華能不能比較充分地發(fā)揮出來，會(huì)不會(huì)被國(guó)內(nèi)各種各樣的因素磨損掉、消耗掉呢？這是一個(gè)不應(yīng)該回避的問題。這也不是他一個(gè)人有過的思考和抉擇。為什么中國(guó)的中學(xué)生能在國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)、物理等項(xiàng)競(jìng)賽中連連獲得最多獎(jiǎng)牌，而半數(shù)以上的諾貝爾獎(jiǎng)得主卻出在美國(guó)？中國(guó)大陸迄今沒有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
一天，北大校長(zhǎng)丁石孫和教務(wù)長(zhǎng)汪永銓突然出現(xiàn)在閔維方面前。他們到美國(guó)訪問，專程來找閔維方。
“他們請(qǐng)我吃飯，告訴我，北大重建了教育專業(yè)，希望我能到北大工作。”談起這些，閔維方語言中充滿感動(dòng)，“汪永銓教授還給我寫了很多信，有的信寫得很長(zhǎng)，一封信十幾頁，寫到落款，最后寫下：1986年12月15日凌晨3時(shí)。你看，他這信寫了一夜。經(jīng)常是這樣?！?/p>
汪永銓本人就是北大高等教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)，如此懇切地期望閔維方來北大，是要他來接替自己，是為"讓賢"而"招賢"。能不讓你感動(dòng)！
中國(guó)駐美大使館章文晉大使和韓敘大使都先后找過閔維方，對(duì)他說："祖國(guó)需要你。"不久，韓敘又通過駐紐約總領(lǐng)事館的人轉(zhuǎn)告閔維方，說丁石孫住院了，丁校長(zhǎng)還把北大的總務(wù)長(zhǎng)叫到醫(yī)院，囑咐道："閔維方可能要回來工作，你要把他回來的生活安排好，把住的地方安排好，下飛機(jī)就要拿到鑰匙。"
閔維方說，我聽完這話，眼淚掉下來了。
這不是三顧茅廬。這是遠(yuǎn)隔重洋萬里求賢，能不感動(dòng)！
閔維方要走了。
美國(guó)朋友都一再問他："你為什么要回國(guó)呢？"
留不住他，便熱情為他送行。得克薩斯大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)詹姆斯·鄧肯這樣預(yù)言："閔維方先生的知識(shí)和智慧，以及他對(duì)自己祖國(guó)的深深的責(zé)任感，必將使他對(duì)中國(guó)未來高等教育的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。"
1988年8月，閔維方登上了回歸祖國(guó)的航班。這天，飛機(jī)抵達(dá)北京上空是深夜零點(diǎn)，他在天上望著北京的點(diǎn)點(diǎn)燈光，知道自己心中在激動(dòng)，他默念著親人的名字，"我回來了。"
尋找一個(gè)對(duì)祖國(guó)有責(zé)任感的人
回到祖國(guó)，他瞄準(zhǔn)的第一"目標(biāo)"就是中國(guó)億萬家庭共同關(guān)心的問題--高考問題。他想的是，如何能擴(kuò)大招生，使我國(guó)更多的青年上大學(xué)呢？然而剛開始用科研的方式去挺進(jìn)這個(gè)問題，世界銀行竟找上門來，邀他從事另一項(xiàng)研究。
這年9月，世界銀行總部開了一個(gè)會(huì)議，議題是，中國(guó)人口龐大加教育落后，這是一個(gè)人類的問題，為此要在中國(guó)搞教育投資項(xiàng)目，其中有35年無息的援助性貸款?？墒牵绾伪ＷC這筆相當(dāng)可觀的援助性貸款能真正有效地被用于 改善中國(guó)的教育呢？會(huì)議決定要組織一個(gè)專家組來研究中國(guó)的教育和相關(guān)問題。這個(gè)專家組特別需要一個(gè)懂得中國(guó)文化、中國(guó)歷史、中國(guó)制度環(huán)境的專家。這個(gè)專家還必須比較全面地懂教育，不僅懂教育學(xué)，還要懂教育經(jīng)濟(jì)、教育投資等等。會(huì)上在物色、討論這個(gè)專家時(shí)，最后看準(zhǔn)的人物即中國(guó)的閔維方。
由于閔維方已經(jīng)離開美國(guó)，尋找并請(qǐng)閔維方來做這項(xiàng)工作的任務(wù)，落到了一位叫芭芭拉·希爾的女士身上。世界銀行總部在華盛頓，當(dāng)月，芭芭拉·希爾飛來北京，在北京大學(xué)找到了閔維方。閔維方對(duì)世界銀行的突然邀請(qǐng)，不無驚訝。
“你們?cè)趺凑业轿业?”他問。
“你忘了嗎？你的導(dǎo)師亨利·列文是世界銀行的高級(jí)顧問?！卑虐爬は栒f。
芭芭拉手里有美國(guó)人建的閔維方檔案。那檔案中包括亨利·列文曾經(jīng)給福布萊特獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)的一份文件，文中對(duì)閔維方評(píng)價(jià)道：“我一生中在加利福尼亞、芝加哥和斯坦福這3所有領(lǐng)導(dǎo)地位的大學(xué)，指導(dǎo)過100多名博士，閔維方是我指導(dǎo)過的最優(yōu)秀的一個(gè)?！?/p>
“但是，我剛回國(guó)，剛開始在北京大學(xué)工作，我還要適應(yīng)這個(gè)新的崗位，無法抽身?！遍h維方說。
芭芭拉·希爾已有50余歲，是個(gè)很有風(fēng)度的知識(shí)女性，她說："我們知道，你在美國(guó)辭謝了朋友對(duì)你的挽留。但這項(xiàng)工作，你不可以推辭。"
"為什么？"
"你的祖國(guó)人口很多，教育又很落后。你非常清楚。"
閔維方聽著這話，沒有回答。
"你知道世界銀行為什么選中你嗎？"
"不知道。"
"因?yàn)槟闶且粋€(gè)對(duì)祖國(guó)有責(zé)任感的人。"
閔維方似乎一驚，望著芭芭拉。
"閔先生，這項(xiàng)工作可以為整個(gè)中國(guó)的教育服務(wù)，比你為北京大學(xué)工作重要很多，你怎么可以推辭呢？"
"我非常感謝！但是……"閔維方仍然感到為難。
芭芭拉發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)要請(qǐng)一個(gè)專家，看來并不容易。"好吧，我去找你們的領(lǐng)導(dǎo)。閔先生，我相信，你一定會(huì)來參加這項(xiàng)工作的。"
閔維方果然參加了這項(xiàng)工作。因?yàn)槎∈瘜O校長(zhǎng)認(rèn)為："北大應(yīng)該參加這項(xiàng)研究。"就像是上帝的安排，閔維方8月回到祖國(guó)，9月就遇到世界銀行邀請(qǐng)。這時(shí)，他知道自己可以利用世界銀行這個(gè)項(xiàng)目的前期研究工作，著手對(duì)整個(gè)中國(guó)的教育從小學(xué)到大學(xué)乃至研究生教育，做一次系統(tǒng)的完整的考察研究。
芭芭拉飛回了華盛頓。不久，一個(gè)由世界銀行組成的5人專家小組在中國(guó)集合，開始工作。"起初，"閔維方說，"我們跑了幾十所大學(xué)，接著跑了100多個(gè)縣，最貧困的地方到了陜北的洛川、延安地區(qū)，貴州的安順、銅仁山區(qū)，還有湖北大別山區(qū)的紅安、麻城、羅田這些革命老根據(jù)地。"
外國(guó)專家和閔維方共同看到的中國(guó)貧困地區(qū)教育的落后狀況，常常使專家們驚訝得說不出話來，只聽照相機(jī)在啪啪地響，"破破爛爛的學(xué)校，沒有一個(gè)好的教室，窗戶上沒有玻璃，危房、危房、還是危房，要倒的破廟，舊窯洞，孩子們大大的黑眼睛……"加利福尼亞州在美國(guó)號(hào)稱"陽光地帶"，閔維方在那兒留學(xué)，當(dāng)然也看到了美國(guó)的福利教育，看到了美國(guó)孩子在陽光中快樂地成長(zhǎng)……此時(shí)，加利福尼亞孩子的笑容和大別山區(qū)孩子們大大的沉默的眼睛一起出現(xiàn)，真讓你想哭??！
外國(guó)專家發(fā)現(xiàn)閔維方的工作有著令人驚嘆的投入和細(xì)致。
"閔先生，聽說你當(dāng)過礦工？"
"是的。"他說，"我比較了解我的國(guó)家的底層。"
中國(guó)教育的落后狀況是如此打動(dòng)你
這個(gè)項(xiàng)目從前期研究到投資，前后竟歷時(shí)10年，專家組成員不斷調(diào)整變換，惟有閔維方一人是自始至終干下來的。
"幾百個(gè)縣，幾千所學(xué)校，幾十萬個(gè)數(shù)據(jù)的收集，我們得到了一些基本的可靠的結(jié)論。從基礎(chǔ)教育看，同世界上同等經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的國(guó)家相比，我國(guó)兒童的入學(xué)率不低，比如印度是70％，我國(guó)達(dá)到90％以上。這表明中國(guó)政府和中國(guó)父母都很重視教育。
"但是，深入調(diào)查，就看到中國(guó)兒童的重讀率很高。特別是貧困地區(qū)，一年級(jí)兒童的重讀率竟有30％以上。重讀率高，反映的是教育進(jìn)步的效率低。從總體上說，我們的小學(xué)教育，辦學(xué)條件太差，辦學(xué)思想太陳舊，孩子們的課業(yè)負(fù)擔(dān)太重。"
閔維方是個(gè)不容易使用極端語言的人，現(xiàn)在，我聽到他一連使用了幾個(gè)"太"字。他繼續(xù)說，"孩子們是生吞活剝、死記硬背書本知識(shí)。我們沒有充分發(fā)展他們的人格、他們的素質(zhì)、他們的獨(dú)立思考精神和創(chuàng)造能力。書本知識(shí)里還有很多過時(shí)的東西。用這些死記硬背的東西去衡量一個(gè)學(xué)生應(yīng)該升級(jí)還是留級(jí)。這些都是做得很差的。"
中國(guó)教育的落后，特別是貧困地區(qū)教育的嚴(yán)重落后，是如此地打動(dòng)閔維方。他說："這項(xiàng)研究使我清晰地認(rèn)識(shí)了我國(guó)的教育，它促使我思考：中國(guó)的教育同發(fā)達(dá)國(guó)家的比較，除經(jīng)濟(jì)因素外，還有哪些重要問題，癥結(jié)在什么地方？下一步的發(fā)展方向應(yīng)該是什么樣的，應(yīng)該制定一個(gè)什么樣的政策框架，從而為中國(guó)的教育發(fā)展創(chuàng)造一個(gè)更好的政策環(huán)境……"
專家組的外國(guó)專家來了又去了，閔維方匯集各國(guó)專家智慧，寫出了30多萬字的研究報(bào)告，其中更多的是他"對(duì)祖國(guó)富有責(zé)任感"的獨(dú)立思考。
他的赤子之心和他做的研究，都深深地打動(dòng)了世界銀行的官員。1991年世界銀行據(jù)此立項(xiàng)，將35年的無息貸款用于援助"中國(guó)貧困省教育發(fā)展"，陸續(xù)對(duì)中國(guó)貧困地區(qū)投入了4億美元的援助性教育貸款，相當(dāng)于33億元人民幣。
到1998年，這個(gè)項(xiàng)目所投資援助的幾萬所學(xué)校終于全部建成。作為"世界銀行中國(guó)貧困省教育發(fā)展項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)"，當(dāng)閔維方再一次去到延安、大別山區(qū)，"說實(shí)話，我看到那些還是很窮的山村，最好的建筑就是學(xué)校，嶄新的學(xué)校。最漂亮的地方就是教室，孩子們?cè)诮淌依飼暲世剩艺娴臒釡I盈眶。"
我曾到長(zhǎng)江源頭第一河沱沱河，采訪了長(zhǎng)江源頭第一小學(xué)，那里每天升國(guó)旗。我還翻越藏北的納木拉山口，到達(dá)世界上海拔最高的大湖納木錯(cuò)，采訪了納木錯(cuò)小學(xué)。我親眼看到了在那些由破舊低矮的房屋組成的村落里，那飄揚(yáng)著國(guó)旗的最新的建筑就是學(xué)校。那明亮的安有玻璃窗的教室與內(nèi)地的教室沒什么區(qū)別。由于建筑時(shí)只建教室，沒有建小學(xué)生宿舍，那些由父母騎著馬把他們從百里外的草原深處送到這兒來讀書的孩子們，這些嶄新的教室既是他們上課的地方，也是他們睡覺的地方。我拍攝的照片可以向你證明，面對(duì)我的采訪，他們都那么高興。我相信，那是由于他們?cè)谶@方圓數(shù)百里最漂亮的房屋里上學(xué)，這教室在雪山深處美得就像童話中的宮殿。
閔維方為此奮斗了10年。這就是10年心血10年奔波得到的最大收獲嗎？不。更重要的收獲不在于得到外援，而是自新。閔維方的研究報(bào)告不僅成為世界銀行在中國(guó)開展教育投資和援助性貸款的理論依據(jù)，也為中國(guó)的教育改革提供了極有價(jià)值的報(bào)告。雖然，"報(bào)告中有不少內(nèi)容，當(dāng)時(shí)很多人并不理解，包括政策部門的人也不一定贊成。"但閔維方還是寫進(jìn)去了。包括建議世界銀行在進(jìn)行援助性貸款時(shí)，要求各個(gè)接受貸款的地區(qū)政府對(duì)改進(jìn)教育做出有關(guān)承諾，比如降低重讀率，提高教育質(zhì)量和效率。這對(duì)中國(guó)的教育改革和世界其他接受援助國(guó)的教育進(jìn)步都起到了促進(jìn)作用。
"現(xiàn)在回過頭來看，"閔維方說，"我們?cè)谘芯恐刑岢鰜淼膯栴}，做出的結(jié)論，10年來，在我國(guó)的教育改革中一點(diǎn)一點(diǎn)地被接受，到現(xiàn)在完全體現(xiàn)在我國(guó)1998年的政策中了。"
1998年，在世界銀行駐中國(guó)首席代表鮑泰利先生的一次家宴上，世界銀行主管亞太地區(qū)事務(wù)的副行長(zhǎng)賽瓦利諾與閔維方一同被邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐，賽瓦利諾與閔維方有過這樣的對(duì)話："一個(gè)項(xiàng)目，10年，你能從頭到尾做下來，在世界銀行幾千名員工中你是獨(dú)一無二的。"
"這是為我的祖國(guó)工作。"
"這是為人類的進(jìn)步工作。"
"為友誼干杯！"
這10年，閔維方遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是做了這項(xiàng)研究。1991年他還應(yīng)世界銀行邀請(qǐng)，參加了亞太地區(qū)高等教育狀況、投資方向和發(fā)展政策的研究，是課題組惟一的中國(guó)專家。因工作出色，世界銀行又邀請(qǐng)他到華盛頓總部工作。從1991年7月開始，閔維方在世界銀行總部工作了一年半時(shí)間，參加?xùn)|歐、南亞地區(qū)教育投資項(xiàng)目的論證。隨后，作為世界銀行的高等教育投資專家，他對(duì)不同國(guó)家的教育貸款和投資項(xiàng)目所作的論證、評(píng)估和審核工作越來越多。有時(shí)一年的工作行程多達(dá)30萬公里，足跡遍布五大洲。
從前，閔維方只想過要對(duì)中國(guó)的教育做舉足輕重的事，沒想到自己還會(huì)如此去對(duì)世界的教育進(jìn)步貢獻(xiàn)才智。一個(gè)中國(guó)人，如此去對(duì)五大洲的教育進(jìn)步發(fā)生作為，這經(jīng)歷使閔維方對(duì)世界教育狀況的了解，積累了中國(guó)其他學(xué)教育的人們不能與之相比的閱歷。他的學(xué)識(shí)、思考和意見，正不斷變成世界銀行的有關(guān)決策依據(jù)，進(jìn)而變成決策。
"決策的本質(zhì)是選擇。"閔維方這樣說。我相信，思考、選擇、決策，這在閔維方的一生中都具有突出的意義。他的閱歷和準(zhǔn)備，似乎注定了他一定會(huì)在世界性的知識(shí)經(jīng)濟(jì)到來的時(shí)代，為中國(guó)高等教育的發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。
高考為什么這么難
我不能不再說1988年。這也許是很不平凡的一年。
《中國(guó)婦女》雜志從1988年1月號(hào)開始，就發(fā)起"女人的出路"大討論，這是因?yàn)槲覈?guó)企業(yè)已普遍出現(xiàn)"下崗"，全國(guó)范圍最先遭遇"下崗"的就是女工。
也在1988年，鄧小平于9月12日說出："馬克思講過科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，這是非常正確的，現(xiàn)在看來這樣說可能不夠，恐怕是第一生產(chǎn)力。"
這些已在表明，新興的信息產(chǎn)業(yè)在美國(guó)崛起，中國(guó)的傳統(tǒng)型企業(yè)已在經(jīng)受外來新經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴的猛烈沖擊。
如果說19世紀(jì)后半葉，遭西方工業(yè)浪潮猛烈沖擊的中國(guó)，最緊迫的大事就是應(yīng)該辦大學(xué)，清政府終于在1898年創(chuàng)辦了京師大學(xué)堂。1988年，面對(duì)高技術(shù)風(fēng)暴的沖擊，中國(guó)極要緊的大事恐怕莫過于要使更多的青年上大學(xué)。
閔維方就在1988年風(fēng)風(fēng)火火地回國(guó)，立刻就瞄準(zhǔn)了這件大事--接手世界銀行的"研究項(xiàng)目"后，也沒有放下對(duì)這件大事的研究，而是利用世界銀行這個(gè)項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)和機(jī)會(huì)，一并研究。
"這大概是我國(guó)第一次用比較嚴(yán)格、科學(xué)的計(jì)量方法來考察中國(guó)的高等教育，以及同世界高等教育的差距。"說這話時(shí)，閔維方給我看他制作在照相底片上的一組圖表，"就是說，1988年，我國(guó)每100個(gè)適齡青年能進(jìn)到大學(xué)的還不到3個(gè)人。當(dāng)時(shí)全世界的平均水平是10％。美國(guó)是60％。"
上帝，我國(guó)是歷史悠久的教育大國(guó)，注重教育，"望子成龍"，堪稱世界之最，而我國(guó)高等教育的入學(xué)率還不到世界平均水平的三分之一？望著閔維方手里的膠片圖表，我猜想它已經(jīng)無數(shù)次被投影到屏幕上，閔維方用以去給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)人士講解……許多年來，許許多多人都在想：
中國(guó)的高考為什么這么難？
我們的孩子為什么讀書讀得這么苦？
為什么不多招一些大學(xué)生？
從這組圖表，我們似乎突然明白：不要怨我們的孩子貪玩、不會(huì)念書，千軍萬馬過獨(dú)木橋，大學(xué)招生就那么少。別說趕上美國(guó)，只要達(dá)到美國(guó)的一半，你看我們的孩子能不瀟灑？
這不僅是個(gè)數(shù)量問題。招生指標(biāo)卡在那兒，高考就不得不用大量的知識(shí)題來取舍。所謂"拼搏"，主要是拼"知多少"，而很難考察實(shí)際能力和創(chuàng)造力，更無法考察創(chuàng)新能力。孩子們把大量的時(shí)間用在一查辭典、書本就能知道得清清楚楚的問題上，而沒有時(shí)間、沒有機(jī)會(huì)訓(xùn)練自己的創(chuàng)造力。如此學(xué)習(xí)，即使把自己學(xué)成一部活《辭?！?，我們難道缺《辭?！穯幔?/p>
由于高考這柄利器是如此嚴(yán)酷，這就直接影響到整個(gè)中國(guó)的教育從小學(xué)到中學(xué)階段都采取重知識(shí)灌輸?shù)?高考對(duì)策"，而不是重素質(zhì)培養(yǎng)。在孩子從幼兒園到18歲這個(gè)至關(guān)重要的人生階段，長(zhǎng)期訓(xùn)練學(xué)生按標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格答題，而難于培養(yǎng)創(chuàng)新能力，全民族如此，這損失，小嗎？
我國(guó)的高考，是一個(gè)真正的"瓶頸"。這個(gè)狹窄的入口，嚴(yán)重地限制著我國(guó)青少年聰明才智的發(fā)揮。那么，為什么不多辦一些大學(xué)呢？
"我們調(diào)查，從1983年到1985年，短短3年里，中國(guó)新建了301所大學(xué)和學(xué)院，就是每年新建100所，這是創(chuàng)世界記錄的。國(guó)家做了非常大的努力。"
可是，上大學(xué)難的問題仍然沒有得到緩解。我國(guó)大學(xué)的有關(guān)狀況，在世界上又是個(gè)怎樣的水平呢？
"90年代初，《亞洲周刊》（英文版）公布亞洲太平洋地區(qū)高校的一次評(píng)比。評(píng)比顯示，50所榜上有名的大學(xué)中，中國(guó)只有4所，進(jìn)入前10名的只有北大。北大的綜合指標(biāo)排在第7，教師聲望排第1，生源排第1，學(xué)校資源則排在第37，教師的年收入排第40。"閔維方說，"從中可以看到，凡與錢有關(guān)的指標(biāo)，我們都落在后面。這還是在亞太地區(qū)，如果與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我們的差距更大。"
辦教育是要錢的。國(guó)家財(cái)力有限。教育經(jīng)費(fèi)緊缺一直是整個(gè)中國(guó)教育存在的難題。閔維方胸有大志，但閔維方也兩手空空，一個(gè)知識(shí)分子，赤手空拳，就憑知識(shí)，能對(duì)此發(fā)生作為、發(fā)生大作為嗎？
中國(guó)高等教育發(fā)展的戰(zhàn)略選擇
這大約就是當(dāng)今這個(gè)知識(shí)時(shí)代的英雄故事。
為一個(gè)落后的祖國(guó)、落后的教育想辦法，閔維方看到，我國(guó)在80年代雖然新辦了不少大學(xué)和學(xué)院，但規(guī)模都很小--這規(guī)模小，不在于能接納的大學(xué)生少，而是規(guī)模小，成本就高。就在這里，他看到了問題，也看到了潛力。
"我國(guó)大學(xué)的平均規(guī)模只有1700人左右，這就大有文章可做。"閔維方說，"因?yàn)槿魏我环N生產(chǎn)活動(dòng)或教育活動(dòng)都有一個(gè)規(guī)模效益問題，只有這個(gè)活動(dòng)達(dá)到一定規(guī)模的時(shí)候，你這個(gè)學(xué)校才能使人力、物力、財(cái)力資源實(shí)現(xiàn)優(yōu)化配置。"
他在得克薩斯大學(xué)搞過高等教育的資源配置研究，這使他有眼光來認(rèn)識(shí)：中國(guó)高等教育發(fā)展正存在一個(gè)很大的盲點(diǎn)，這個(gè)盲點(diǎn)里埋伏著嚴(yán)重的效益問題，首先就表現(xiàn)在規(guī)模效益太差。為此他在1989年就把"內(nèi)涵式"發(fā)展還是"外延式"發(fā)展作為中國(guó)高等教育發(fā)展戰(zhàn)略中的重大問題提出來。
"什么叫外延式發(fā)展？"我問。
"通過新建學(xué)校來擴(kuò)大招生的方式。"
"什么叫內(nèi)涵式？"
"通過調(diào)整結(jié)構(gòu)，用充實(shí)、合并，擴(kuò)大現(xiàn)有學(xué)校規(guī)模，提高教學(xué)質(zhì)量和內(nèi)部管理效率的方式，辦成規(guī)模大、綜合程度高的大學(xué)。結(jié)論是：我國(guó)高教應(yīng)立刻采取以內(nèi)涵式發(fā)展為主的發(fā)展戰(zhàn)略。"
閔維方領(lǐng)導(dǎo)著北大高等教育科學(xué)研究所的部分人員從事這項(xiàng)刻不容緩的研究。"我們寫出了文章。但是，文章發(fā)表后并不被廣泛理解和贊同。"閔維方說。
其實(shí)，閔維方把這個(gè)認(rèn)識(shí)說出來，就需要勇氣。你想，當(dāng)他在美國(guó)留學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)教育界的人們?cè)谛量嗟匕l(fā)展我國(guó)的高等教育?，F(xiàn)在你留學(xué)回來了，一句今后要發(fā)展"內(nèi)涵式"，指出從前占統(tǒng)治地位的"外延式"不宜再搞，好像此前辛苦干事的人干了錯(cuò)事似的，這觀點(diǎn)要讓人理解和接受都不容易。
可是，閔維方心中卻非常清楚……美國(guó)人口不多，辦的大學(xué)規(guī)模卻挺大，典型如得克薩斯大學(xué)竟大到11萬人。中國(guó)人口很多，辦的大學(xué)平均規(guī)模只有一千六七百人，小的只有千人，像個(gè)人民公社的生產(chǎn)大隊(duì)……可是自己明白是不夠的，怎么能讓更多人理解呢？
閔維方開始在許多場(chǎng)合用最通俗的語言去解說。他說比方說，這個(gè)學(xué)校只有1000個(gè)學(xué)生的話，需要一個(gè)財(cái)務(wù)處，這個(gè)財(cái)務(wù)處可能需要8個(gè)人。當(dāng)這個(gè)學(xué)校有2000個(gè)學(xué)生的時(shí)候，它也需要一個(gè)財(cái)務(wù)處，但這個(gè)財(cái)務(wù)處并不需要16人，還是那些賬目，只不過數(shù)字大了，它可能加一兩個(gè)人就夠了。如果變成5000人的大學(xué)，還是要一個(gè)財(cái)務(wù)處，這財(cái)務(wù)處當(dāng)然不需要40人，可能有10幾人就夠了。你瞧，就從財(cái)務(wù)這一項(xiàng)人力資源的使用上看，當(dāng)這個(gè)學(xué)校規(guī)模太小的時(shí)候，人力資源的使用效益是不合算的。一所大學(xué)不是只有財(cái)務(wù)處，還有人事處、教務(wù)處、基建處、伙食管理處、審計(jì)室、監(jiān)察室、學(xué)生工作部、保衛(wèi)部……還有黨委，有黨委領(lǐng)導(dǎo)下的組織部、宣傳部，還有團(tuán)委，等等。在這些結(jié)構(gòu)中，大學(xué)規(guī)模越小，成本就越高。特別是現(xiàn)代教學(xué)必須保持圖書館、實(shí)驗(yàn)室、計(jì)算機(jī)中心的先進(jìn)性設(shè)置，費(fèi)用非常高。大學(xué)規(guī)模大，才能利用"共享效益"。
"規(guī)模大的大學(xué)是不是就不存在效益差的問題呢？"
"不是。"閔維方說，"內(nèi)涵式發(fā)展，不僅指擴(kuò)大現(xiàn)有大學(xué)規(guī)模，還包括提高現(xiàn)有大學(xué)內(nèi)部效益和管理質(zhì)量。比如，1999年北大有6個(gè)學(xué)院，29個(gè)系，45個(gè)研究所，52個(gè)中心，25000多學(xué)生，在我國(guó)屬于規(guī)模大的大學(xué)了。北大有多少個(gè)處？有140個(gè)處級(jí)單位直接向校部負(fù)責(zé)，這個(gè)結(jié)構(gòu)就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。校部直接管理過多過小的單位，就使得管理跨度過大，行政效率較低，決策不夠靈活。下面的機(jī)構(gòu)則小而全，許多部門重復(fù)設(shè)置，以致北大光會(huì)計(jì)就有200多個(gè)，這不是人力資源的很大浪費(fèi)嗎？"
閔維方的研究具有深刻的批評(píng)。直接管理過多過小的單位，其實(shí)是以集權(quán)的方式削弱下面的權(quán)利，也就削弱了下面的積極性和創(chuàng)造性。如此管理有利于控制，卻不利于建設(shè)和發(fā)展。造成"中國(guó)大學(xué)冗員很多"，是要付出很多不必要的經(jīng)濟(jì)代價(jià)的，用閔維方的話說，"因?yàn)?，一個(gè)人，不僅要一份工資，還要一套房，一份福利、醫(yī)療保險(xiǎn)等等。這是一筆很大的費(fèi)用。由于經(jīng)費(fèi)緊缺，我們所給的工資和福利還落在很多國(guó)家后面。我們只有改革，走內(nèi)涵式發(fā)展的路子，提高內(nèi)部效益和管理質(zhì)量，才可能用本來就有限的錢去辦更多的事。"
至此已能看到，一個(gè)知識(shí)分子為自己貧窮的祖國(guó)謀求發(fā)展的良苦用心。然而知識(shí)不是權(quán)利，如何能把知識(shí)變成效益、變成經(jīng)濟(jì)？如何能把研究的成果轉(zhuǎn)化為政策呢？
"人類理性的最高體現(xiàn)就是決策。"我猜想，閔維方這話，大約就是在類似這樣的背景里涌上心頭來的吧。
非?？上驳氖?，盡管閔維方的研究具有深刻的批評(píng)，包括對(duì)北大弊病的揭示，他的研究首先得到了北大的支持和贊賞，也得到了國(guó)家教育部和財(cái)政部的重視。1990年，閔維方就被任命為北大高等教育科學(xué)研究所主管科研的副所長(zhǎng)，1992年被提拔為所長(zhǎng)。1993年，即閔維方提出"內(nèi)涵式"發(fā)展的第5年，他們的這項(xiàng)研究終于成為黨中央和國(guó)務(wù)院制定《中國(guó)教育改革發(fā)展綱要》的理論依據(jù)之一，"內(nèi)涵式發(fā)展"的政策性建議被完全接受，被寫進(jìn)了中共中央和國(guó)務(wù)院的文件。
呼喚通才
被政策部門接受了，不等于被實(shí)行。中國(guó)龐大的教育機(jī)器要發(fā)生轉(zhuǎn)變，還很不容易。閔維方繼續(xù)為此思索和鼓呼。
他指出，我國(guó)大學(xué)生畢業(yè)后擇業(yè)難，許多所謂"專業(yè)不對(duì)口"現(xiàn)象，其實(shí)與大學(xué)規(guī)模過小，大學(xué)教育過分專門化直接相關(guān)。他說："80年代中期，中國(guó)高等教育的專業(yè)設(shè)置分為1400多種。學(xué)生被局限在狹窄的學(xué)科，缺乏適應(yīng)社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步的靈活性和創(chuàng)造性，就很難適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的挑戰(zhàn)。"
他還指出，中國(guó)的古典教育，尚且推崇"知類通達(dá)，不貴乎有專技之長(zhǎng)"?？晌覀儸F(xiàn)在把專業(yè)分得過細(xì)，實(shí)在是嚴(yán)重地削弱了大學(xué)生應(yīng)有的融會(huì)貫通的能力，也難免使一些理工科學(xué)生的人文素質(zhì)差，在某種程度上只是被培養(yǎng)成掌握一定技能的"工匠"，難于培養(yǎng)出古典教育所推崇的能夠觸類旁通的碩學(xué)閎材。
他的話讓我想起，不必追溯得很遠(yuǎn)，百年前辦京師大學(xué)堂，就有"造就通才"之說。今日大學(xué)出來的博士，可能英語不比英國(guó)人差，寫一篇漢語文章，卻可能讓人難以卒讀。這樣的現(xiàn)象絕非僅有。別說"碩學(xué)閎材"，由于過于專業(yè)化，就變成"碩士不碩，博士不博"。
"是否當(dāng)代社會(huì)就需要特別專業(yè)的人才呢？"我問。
"不是。"閔維方說，"如果你到美國(guó)一些大公司去問，愿意要一個(gè)僅有專業(yè)技能的畢業(yè)生，還是要具有寬厚文史哲數(shù)理化知識(shí)的畢業(yè)生？他們多半要后者。"
"為什么？"
"因?yàn)榇髮W(xué)的專業(yè)化培養(yǎng)，并不一定符合那些大公司的具體要求，他們更講究的是畢業(yè)生是否具有良好的可培訓(xùn)性，這就要求畢業(yè)生學(xué)識(shí)廣博，具有很好的素質(zhì)和基礎(chǔ)。"
閔維方還強(qiáng)調(diào)要注重學(xué)生的個(gè)性發(fā)展，增加學(xué)生學(xué)習(xí)的自主權(quán)，"使學(xué)生在選課、選科、轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)學(xué)方面有較大的自由度"。在這里，我們看到的是一個(gè)真正的教育家的思考。
所有這些，如果大學(xué)規(guī)模小，都無法實(shí)現(xiàn)。所有這些，也都是為了使學(xué)生適應(yīng)"即將來臨的信息經(jīng)濟(jì)時(shí)代"。
閔維方早在1994年就在報(bào)刊上發(fā)表文章使用"信息經(jīng)濟(jì)時(shí)代"這個(gè)概念，他所稱的"信息經(jīng)濟(jì)"，即3年后見諸我國(guó)報(bào)紙的"知識(shí)經(jīng)濟(jì)"。他的觀點(diǎn)，通過記者采訪、自己撰文，特別是經(jīng)由《新華文摘》的轉(zhuǎn)載，進(jìn)入傳播渠道，對(duì)中國(guó)的教育改革和高教發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
特別有利的是，由于世界銀行要在中國(guó)搞教育投資（不僅僅是給中國(guó)貧困省援助性教育貸款），閔維方關(guān)于"內(nèi)涵式"發(fā)展的理論，因相當(dāng)符合中國(guó)國(guó)情又符合高教發(fā)展的科學(xué)性，也成為世界銀行對(duì)中國(guó)高教投資的理論依據(jù)。
閔維方抓住這個(gè)機(jī)遇，就積極開展對(duì)我國(guó)高校擴(kuò)大規(guī)模的合并和改革。比如湖北有一個(gè)輕工業(yè)機(jī)械學(xué)院，學(xué)生畢業(yè)出來，社會(huì)上輕工業(yè)機(jī)械供大于求，學(xué)生去干什么？湖北還有一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)院，農(nóng)業(yè)機(jī)械供小于求。其實(shí)，這兩個(gè)專業(yè)都太狹窄了，這就需要一個(gè)綜合程度高的工學(xué)院，需要拓寬學(xué)生的知識(shí)面和能力，才能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人才的需求。
"我們支持了這兩所學(xué)院的合并和一系列改革。世界銀行就給予優(yōu)惠貸款。"
由于閔維方這一思考是建立在"資源共享"的基礎(chǔ)上，同世界"可持續(xù)發(fā)展"的大勢(shì)是接軌的，這使世界銀行在投資的時(shí)候就容易操作了。世界銀行也因此撥出一筆專項(xiàng)投資貸款，用于中國(guó)高等教育的這項(xiàng)改革。
這樣一來，這項(xiàng)1989年提出的"內(nèi)涵式"發(fā)展理論，經(jīng)我國(guó)政府1993年全部接受，經(jīng)世界銀行的貸款支持，在近幾年終于邁開大步發(fā)展。到2000年，在我國(guó)教育界廣大同仁的共同努力下，全國(guó)合并的高校已有近200所。大家所知的合并得最大的有浙江大學(xué)。清華也與中央工藝美術(shù)學(xué)院合并，北大與北京醫(yī)科大學(xué)合并。我國(guó)高校的專業(yè)設(shè)置也從原先分得過細(xì)的1400多種合并到800多種，并將通過進(jìn)一步專業(yè)合并而繼續(xù)減少。
閔維方主持的"中國(guó)高等院校規(guī)模效益研究"，以及他主持的"中國(guó)高等教育資源配置方式及其決策支持系統(tǒng)研究"，均寫成科學(xué)論文，既發(fā)表在國(guó)內(nèi)權(quán)威雜志，也發(fā)表在國(guó)際權(quán)威高等教育刊物《HigherEducationPolicy》上，引起國(guó)際學(xué)術(shù)界高度重視，世界銀行還為此請(qǐng)閔維方到華盛頓總部去做專題報(bào)告。
10年來，閔維方共主持了8項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)研究課題。其中某項(xiàng)研究，在國(guó)際上首次應(yīng)用"無形勞動(dòng)投入"觀念和組織動(dòng)力學(xué)理論分析職業(yè)技術(shù)教育的經(jīng)濟(jì)效益，提出教育與勞動(dòng)生產(chǎn)率關(guān)系的理論框架和相應(yīng)的數(shù)學(xué)模型，作出了科學(xué)的定量分析。這一成果被收入《國(guó)際教育百科全書》，也受到國(guó)際教育界的高度重視。
為了讓更多的青年上大學(xué)
然而上大學(xué)還是難。到90年代，與共和國(guó)一起長(zhǎng)大的這一代人，子女陸續(xù)到了上大學(xué)的年齡，且多是獨(dú)生子女，上不了大學(xué)怎么辦？還有什么辦法擴(kuò)大高校規(guī)模，增加招生嗎？
1988年底，閔維方還開始了一項(xiàng)關(guān)于高等教育成本補(bǔ)償方面的系統(tǒng)研究?；舅悸肥?，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，培養(yǎng)人是要成本的，高等教育是一種成本很高的產(chǎn)業(yè)。在亞洲的日本、韓國(guó)，私立大學(xué)容納了大部分大學(xué)生，那就是把投資教育當(dāng)產(chǎn)業(yè)做。問題是，我們社會(huì)主義國(guó)家能不能把教育當(dāng)產(chǎn)業(yè)做呢？
中國(guó)是如此大，教育方面積淀的問題也很多。常常，你感到自己猶如面對(duì)巨大的堅(jiān)冰。破冰，只能從一角開始。閔維方最初的研究，旨在考慮大學(xué)應(yīng)實(shí)行"收費(fèi)改革"。理由是："在國(guó)家財(cái)力有限且不收學(xué)費(fèi)的條件下，我們只能為很少的人提供上大學(xué)的機(jī)會(huì)。也就是說，很小的一部分上大學(xué)的人要消耗掉相對(duì)較大的一部分公共教育資源；而沒有上大學(xué)的社會(huì)成員只能分享相對(duì)較少的公共教育資源。"
他為此去研究"公共教育資源在全社會(huì)的分布"，旨在通過一定的百分比來說明，如果實(shí)行高等教育部分收費(fèi)的政策，每個(gè)大學(xué)生的培養(yǎng)費(fèi)的一部分由學(xué)生方面自己來承擔(dān)，每個(gè)大學(xué)生所消耗的公共教育資源就相對(duì)少一些，"一定的高教投資就可以為更多的人提供上大學(xué)的機(jī)會(huì)。"
他在細(xì)致的研究中常常不無感慨。在發(fā)達(dá)國(guó)家早已通行的按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的方法，在我國(guó)往往被認(rèn)為是資本主義的東西而加以排斥。一個(gè)并不復(fù)雜的道理，我們卻不得不用相當(dāng)多的工作量去研究去證明，研究的結(jié)果是要證明：我們?cè)菊J(rèn)為體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性的大學(xué)不收學(xué)費(fèi)的模式，其實(shí)是少數(shù)人占用了多數(shù)人的公共教育資源；適當(dāng)收費(fèi)，才能使更多一些的人分享到一定的公共教育資源。后者才更符合社會(huì)主義原則。
1992年，中共中央決定發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，閔維方看到一個(gè)重大機(jī)遇，他相信從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方面，可以為我國(guó)高教改革找到很大的突破口。問題是，他還需要繼續(xù)為"高等教育成本補(bǔ)償"提供政治的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)需求方面的理論依據(jù)。
閔維方坐出租車，司機(jī)問："哥們，你是干什么的？"
閔維方說："北大教書的。"
"哦，你是教授。我是不行了。不過，我兒子一定得上大學(xué)。我兒子和你兒子應(yīng)該是在一個(gè)起跑線上。"
閔維方想，你看北京街頭練攤的，賣西瓜、賣白菜的，他內(nèi)心的愿望是什么？他開出租車，賣西瓜，在想要把孩子送到大學(xué)去。這就是高等教育發(fā)展的社會(huì)公眾需求。
他進(jìn)一步從社會(huì)收入的結(jié)構(gòu)變化上去研究，看到1980年國(guó)家財(cái)政收入占國(guó)民生產(chǎn)總值的30％，個(gè)人占45％。這個(gè)百分比隨改革開放的深入在迅速發(fā)生變化，到1995年，國(guó)家只占10％，個(gè)人占到70％。如此，經(jīng)費(fèi)短缺就顯而易見了。
在這種情況下，中國(guó)對(duì)教育的投入占國(guó)民生產(chǎn)總值3％，應(yīng)該算不少了。但發(fā)展中國(guó)家平均是4％，發(fā)達(dá)國(guó)家平均6％，世界平均水平是5.2％。如此，若不采取大學(xué)收費(fèi)的"成本補(bǔ)償政策"，我國(guó)高教發(fā)展出路何在？
1992年閔維方按當(dāng)時(shí)的物價(jià)計(jì)算，就指出："如果按照現(xiàn)行體制不變的話，我國(guó)高等教育的經(jīng)費(fèi)缺口會(huì)越來越大，到2010年，將有100多億的缺口。"
事實(shí)上，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不精確的算法，因1992年后，我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，物價(jià)的變化，超過了閔維方的估計(jì)。但他提出的"高等教育成本補(bǔ)償理論"，是正確的。
他說："我們搞這項(xiàng)研究是想告訴國(guó)家，如果采取一種新政策，就能解決這個(gè)問題。不采取，問題就會(huì)越來越嚴(yán)重。我們那時(shí)提出的改革設(shè)想和方案，現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)地被采納了。"
在他的思路中，我們可以發(fā)現(xiàn)他許多融會(huì)貫通的思考，比如他說："我國(guó)的大學(xué)不僅專業(yè)分得過細(xì)，高校本身還分屬各個(gè)部委。你看，我國(guó)1000多所高校，有34所直屬國(guó)家教委，300多所分屬幾十個(gè)部委，700多所屬30個(gè)省、自治區(qū)和直轄市。整個(gè)高教系統(tǒng)被切割成小塊塊。這正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。"
他還提出，要建立這樣一種意識(shí)：上大學(xué)接受高等教育是一種投資行為。"比如你上大學(xué)，學(xué)個(gè)好專業(yè)，畢業(yè)后可能一個(gè)月掙幾千元。我沒上，只能去做一般的工作，一個(gè)月掙幾百元。不同的投資有不同的回報(bào)。"
為避免低收入家庭的青年因繳不起學(xué)費(fèi)而上不了大學(xué)，他也寫下："一定要制定必要的配套政策，例如低收入家庭特困生的學(xué)費(fèi)減免政策，并建立行之有效的獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金和學(xué)生貸款制度。"在北大，就是這樣實(shí)行的。
既然公辦大學(xué)可以收費(fèi)，可以看作是學(xué)生家庭的一種投資，民辦大學(xué)也就可以成立。隨著上大學(xué)收費(fèi)制度在我國(guó)實(shí)施，社會(huì)人士果真越來越多地把高等教育看作是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，"民辦大學(xué)"真如雨后春筍般興起。短短幾年，我國(guó)現(xiàn)有民辦大學(xué)已多達(dá)1300多所。
閔維方的工作繼續(xù)得到北大、北京市和國(guó)家教育部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。1995年，閔維方被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)，現(xiàn)在他還有另一層身份：中共北京大學(xué)黨委常務(wù)副書記。
1998年是閔維方回國(guó)的10周年，時(shí)值北大百年校慶，閔維方提出在北大主辦"21世紀(jì)著名大學(xué)校長(zhǎng)論壇"的創(chuàng)意，得到多方贊同，北大由此迎來了全球50多所世界著名大學(xué)的校長(zhǎng)。斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)卡斯帕爾先生也來了，作為"論壇"首日?qǐng)?zhí)行主席，他站在講壇上，贊嘆道："像這樣的論壇，在世界教育史上是第一次。如果今天北京發(fā)生地震，世界高等教育將蒙受不可彌補(bǔ)的損失。"
對(duì)卡斯帕爾校長(zhǎng)的幽默發(fā)言，全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。
此時(shí)，閔維方已是北大常務(wù)副校長(zhǎng)，作為這個(gè)"論壇"的組織委員會(huì)主席，閔維方在發(fā)言中說："今天，全球性的大趨勢(shì)之一，就是從過去較多的政府直接行政控制和管理的模式逐漸地轉(zhuǎn)向一種由政府通過立法、投資、政策和監(jiān)測(cè)評(píng)估進(jìn)行宏觀調(diào)控的模式。"
中國(guó)是在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的過程中邁向信息時(shí)代的。這種經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型和信息經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，要求對(duì)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下形成的高教宏觀管理體制進(jìn)行重大改革。而政府的高等教育主管部門則逐漸轉(zhuǎn)變職能，由對(duì)學(xué)校的直接行政管理轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)用立法、撥款、規(guī)劃、信息服務(wù)、政策指導(dǎo)和監(jiān)測(cè)評(píng)估等有關(guān)手段，進(jìn)行宏觀管理，促進(jìn)高等教育的健康發(fā)展?？偟膩砜?，在過去的十多年里，中國(guó)在調(diào)整政府與大學(xué)關(guān)系方面所進(jìn)行的改革，同整個(gè)世界高教改革的大趨勢(shì)是相一致的。"
中國(guó)是一個(gè)仍然存在很多困難的國(guó)家，但中國(guó)也是一個(gè)在改革中充滿生機(jī)的國(guó)家。閔維方的發(fā)言，準(zhǔn)確、從容而自信，贏得了大家的尊敬。
斯坦福大學(xué)校報(bào)以整版篇幅報(bào)道閔維方，把他稱為"斯坦福歷史上出類拔萃的人"，為他驕傲！我們也可以看到，他在回國(guó)的10年間，為祖國(guó)的教育改革風(fēng)風(fēng)雨雨，馬不停蹄，已經(jīng)做了許多我們很多人不知道的卓有成效的工作。作為中國(guó)人，我們能不為他驕傲！
這是在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迫切需要教育改革的關(guān)鍵歲月，閔維方幾乎一刻都沒有耽誤，趕回祖國(guó)來做的事。像這樣的知識(shí)分子，我以為是可以被看作這個(gè)知識(shí)時(shí)代的民族英雄的。
一個(gè)悄然到來的知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的故事
1998年5月21日，國(guó)家教育部部長(zhǎng)陳至立主持召開"知識(shí)經(jīng)濟(jì)與科教興國(guó)"座談會(huì)，閔維方應(yīng)邀參加，在會(huì)上即席談了自己的看法，不料引起熱烈反響。
閔維方的發(fā)言錄音被整理出來后，送來給閔維方看，閔維方做了些文字上的修改。教育部將這個(gè)發(fā)言報(bào)國(guó)務(wù)院。隨后，這篇閔維方的署名文章《發(fā)展知識(shí)經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵與大學(xué)的使命》，便作為國(guó)務(wù)院辦公廳〔1998〕22號(hào)《參閱文件》分送黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)人，各省、自治區(qū)、直轄市人民政府，各民主黨派中央等部門。接著，這篇文章的主要內(nèi)容在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)表。
一個(gè)即席發(fā)言被如此重視，連閔維方自己也沒有料到。
一個(gè)科學(xué)家在科技上的發(fā)明創(chuàng)造，以及將科技成果變成產(chǎn)品、變成經(jīng)濟(jì)，相對(duì)容易被世人看見。一個(gè)人在教育方面的貢獻(xiàn)要被世人看見，就不那么容易了。我想，閔維方在我國(guó)教育發(fā)展方面所做的努力，是力圖從經(jīng)驗(yàn)走向理性，他取得的成功，在相當(dāng)大的程度上正使我國(guó)的教育改革從"摸著石頭過河"走向更加注重理論分析和實(shí)證研究，此種貢獻(xiàn)，無法用經(jīng)濟(jì)效益去衡量。
1998年正月十五，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)?jiān)诰┲耸吭谌嗣翊髸?huì)堂共度元宵節(jié)，閔維方萬萬沒想到自己被安排在1號(hào)桌，與江澤民主席坐在一起。沒想到的還有，10年前邀請(qǐng)他回國(guó)的老校長(zhǎng)丁石孫也被安排在1號(hào)桌，閔維方與丁石孫一左一右就坐在江澤民主席身邊。此種景象，若不理解為黨和國(guó)家已把教育重視到第一位，我們還能做什么別的理解嗎？
從1988年到1998年的10年間，中國(guó)每100個(gè)適齡青年上大學(xué)的已經(jīng)從先前的不到3人，進(jìn)步到8人。差不多是10年前的3倍了。但是，美國(guó)和加拿大1998年的水平是71％。我國(guó)只有他們的約1/9。1999年我國(guó)高校以空前的力度擴(kuò)招，再擴(kuò)招，我國(guó)青年上大學(xué)率也只提升到9％，仍然沒有達(dá)到1988年的世界平均水平。而此時(shí)，我國(guó)各高校的容量已爆滿。知識(shí)經(jīng)濟(jì)是如此依賴于智力資本的經(jīng)濟(jì)，如不能使我國(guó)青年的上大學(xué)率有一個(gè)更迅速的提升，中國(guó)人才素質(zhì)上不去，就無法與西方抗衡。所以，雖然我國(guó)在教育方面做了很大努力，仍然任重道遠(yuǎn)。中國(guó)今天的教育發(fā)展水平，已經(jīng)在嚴(yán)重地制約著中國(guó)21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
"全國(guó)的教師有多少？"我曾這樣問。閔維方隨口答道，"加上教育局等為教育服務(wù)的人員，有1300多萬。"我又問："學(xué)生有多少？"
他說："3億。比美國(guó)的人口還多。所以，我感到研究教育問題，解決教育問題，是很有意義的工作。今天中國(guó)的教育，就是未來的中國(guó)。"
我還問過他的家庭情況，比如戀愛、婚姻、孩子。
他說："我1977年與周爽同去考大學(xué)，我考上了，她第一次沒考上，就有點(diǎn)緊張，希望能把我們的關(guān)系確定下來。我想，我們也沒什么時(shí)間談戀愛，就在1978年2月我要去北師大報(bào)到之前，我們匆匆忙忙去登記了。后來，我住校。我們一星期見一次面。大學(xué)讀完。我就考留學(xué)生?，F(xiàn)在回憶起來，好像都沒有什么戀愛階段?；蛘哒f是匆匆忙忙就戀愛，匆匆忙忙就結(jié)婚，匆匆忙忙就出國(guó)了。她這個(gè)人，也很要強(qiáng)。在國(guó)內(nèi)，她后來也考上了北京工業(yè)大學(xué)?？傊鎸?duì)不起，在這方面，我們沒有什么故事，好像沒有經(jīng)歷過青年時(shí)期，一下子年齡就大了。"
我想，我已經(jīng)聽明白了。所謂那種身不由己地把許許多多的時(shí)間和辛勞奉獻(xiàn)給公眾事業(yè)的人，這大約就是了。
20世紀(jì)結(jié)束之時(shí)，閔維方正好50歲，仍然是非常辛苦的年齡。從前，他喜歡斯坦福的"午餐學(xué)術(shù)討論會(huì)"，如今仍然經(jīng)常在午餐時(shí)處理工作事務(wù)，而不知哪里有午休時(shí)間。我愿意寫下這篇文章，期望能有助于人們對(duì)他的理解，期望更多的人來關(guān)心教育事業(yè)。
他的繁忙使他常常不屬于他自己，也不屬于妻子和女兒。我看到有一段關(guān)于他和她女兒的故事，被不止一個(gè)報(bào)刊登載過，我不知那段描述的真正作者是誰，但我知道那段描述很美，所以抄襲來作為這篇文章的結(jié)尾--
閔維方不止一次對(duì)女兒許愿："等爸爸忙過這一陣兒，一定帶你痛痛快快地玩上一整天。"可是回國(guó)10年了，"這一陣兒"還沒有過去。女兒知道，為了中國(guó)的"世界名校"，爸爸的夢(mèng)很大、很美，那夢(mèng)里其實(shí)也有她。
責(zé)任編輯 楊曉升
