愛華網(wǎng)沒有英雄的年代
——評(píng)古龍小說《英雄無淚》
文/沈嘉柯
古龍筆下的其它故事，詭計(jì)無處不在，主角常有缺陷，被辜負(fù)欺騙或傷害，自身多半仍秉持情義，維系一點(diǎn)道義的亮光和歡樂的溫暖。編輯唯有《英雄無淚》一反常態(tài)，消解了情義和英雄。把所有人物檢點(diǎn)一遍，司馬超群、卓東來、朱猛等等，四面八方涌來，都是在映照呈現(xiàn)“反英雄”這個(gè)主題?？雌饋硐袷侵鹘堑男「?，其實(shí)是引入江湖的觀察者。朱猛初讀令人熱血沸騰，面對(duì)背叛和義氣，揮灑自如。細(xì)想，他過往的人生未經(jīng)省思，非常天真。直到為情所困，心中充滿困惑。他和小高是一類人，但小高更純樸。蝶舞有雙絕世美腿，被當(dāng)成一件絕妙武器用在男人身上。她的命運(yùn)和大部分小說里的癡情女子差不多，為愛而死，擁有美就是原罪。這也不稀奇。蕭淚血、蕭大師，淚痕劍和一口巷子，更像是為情節(jié)而設(shè)出的，以便首尾呼應(yīng)。唯有司馬超群，生平遭遇最奇譎卻又最典型?！八抉R”一詞最早淵源是軍政征戰(zhàn)之官職，周天子賜為復(fù)姓，寓意司掌重權(quán)。司馬而超群，天生本該是大英雄。男人要立足江湖，他相貌堂堂，外形上等，高大威武如天神，能吃，能打，能喝，正適合做長(zhǎng)安大鏢局一把手。男人要成家為父，他有溫順美麗的妻子，兩個(gè)可愛活潑的孩子，功成名就且富貴，他只想吃著鮮嫩的炙烤牛肉，和家人共享天倫。男人要有兄弟朋友，他也有了。他有了卓東來，智勇雙全背后輔佐，忠心不二，幾乎不必再操心事業(yè)。什么都有了，他還是不開心。與司馬超群搏命又惺惺相惜的朱猛，極為困惑：“卓東來為什么要將司馬超群捧成天下英雄的偶像？”我們不妨反問之反問：為什么司馬超群愿意被卓東來捧成天下英雄的偶像？因?yàn)閷?shí)際上是司馬超群選擇了卓東來，他有很多年的機(jī)會(huì)，解決這種扭曲關(guān)系。但他沒有。他沉溺在和卓東來的共生關(guān)系中，并且得到了好處。卓東來有心理創(chuàng)傷和身體殘缺，精神投射在司馬超群身上。全心全意塑造維護(hù)司馬超群的英雄人生，視他為自己生命最重要的一部分。卓東來對(duì)司馬超群的愛，恰如母親對(duì)孩子的霸占私有。這種陰性的，無微不至的，追求精神合一的母體之愛，是任何妻子都無法容忍的，是對(duì)吳婉的莫大折磨。同時(shí)卓東來又像是司馬超群的父親。吳婉清醒認(rèn)識(shí)到，“他一直都把你當(dāng)作他的兒子，如果沒有他，你根本沒有今天。”司馬超群享受了男人世俗意義的全部好處，卻又從靈魂最里面深感不安，因?yàn)樗c這一切不匹配。他又做不到當(dāng)面決裂，走向獨(dú)立，只好逃避。于是他選擇了裝病，看，這是孩子面對(duì)大人的控制才有的做法。一個(gè)真正擁有自我的人，是不會(huì)和卓東來構(gòu)成共生關(guān)系的。這一點(diǎn)，吳婉最清楚。她以為自己嫁給了一個(gè)大英雄，世人稱羨，結(jié)果她錯(cuò)了。她苦苦質(zhì)問自己的大丈夫：“你為什么不能自己去做一點(diǎn)事，讓他知道沒有他你也一樣活得下去？你為什么不能證明給他看？為此她偷情，不惜殺掉自己的孩子，偽裝自殺，以嫁禍卓東來，激發(fā)丈夫?qū)ψ繓|來的憎恨。駭人至深，又合情合理。她太愛丈夫，幫他制造了最好的決裂理由，希望他實(shí)至名歸。吳婉破釜沉舟，令司馬超群退無可退。他曾經(jīng)多么地依賴眷念卓東來，到了斬?cái)酂o形臍帶時(shí)，就有多么痛苦絕望。一個(gè)人，先別說做英雄，首先總得做自己。司馬超群最后死于吳婉之手，他的妻子抱著他，一起撞上卓東來的劍，他心甘情愿，至死無淚。他曾經(jīng)得到了大英雄才有資格擁有的一切好處，聲名榮耀、事業(yè)富貴、妻兒友人，內(nèi)心卻永不平息。他無法認(rèn)同自己。處于同樣境地，也有人心甘情愿地做享福的傀儡。朱猛旁觀者清，對(duì)照審視自己和蝶舞的關(guān)系，反而得到了參悟。卓東來始終沒能得到自我，他的投射游戲啟動(dòng)了就無法停止。他希望把小高捧為另外一個(gè)司馬超群，小高卻拒絕玩這個(gè)游戲。要想守住自我，一開始就不要交出去。只有高漸飛能夠殺死卓東來，他精神飽足自主，不需要卓東來。他領(lǐng)略了情為何物，卻沒有被消磨，對(duì)權(quán)力名利更是冷感。也許只因?yàn)樗麖纳街衼?，又足夠年輕，小高更像是一個(gè)美好意象，為光明而造。小說末尾古龍寫道：“歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍 ，文人的筆，英雄的斗志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄?！边@段話格外奪人心魄，僅從字面去理解，就太辜負(fù)小說了。他已寫到英雄無淚的地步，宛如夕陽余暉，天鵝絕唱。人生一世，遍覽武俠，讀出熱血和情義，溫暖和愛，讀出人心惟危，道心惟微，都不難。最難的是：自我認(rèn)同。得到一切卻不能舒展自由意志，所謂的大英雄，竟然不過是回到原處找回自我，竟然要付出如此之高的代價(jià)。古龍的這個(gè)故事，本質(zhì)是“剔骨還肉，重拾自我”。所有來自他人的，都拿走吧，我必須得回自己，才能身心一致不再分裂。但剔還過程何其沉重悲哀，必然流血犧牲痛苦有淚，置之死地，以求換來自我重生。這個(gè)精神意義上的“弒父”情節(jié)，是由妻子逼到最后才冒出來的。蝶舞為擺脫卓東來的控制枷鎖，不惜自殘而亡。蝶舞心知肚明，“在他的眼里，我也不是人，只不過是玩物而已。就像是孩子玩的泥娃娃，他高興的時(shí)候，就拿起來玩玩，玩厭了就丟在一邊，有時(shí)候甚至?xí)贿B好幾天都不跟我說一句話?！贬斝?、蠻牛這樣的小人物，更為悲涼，蠻牛說“他最受不了那種出賣朋友的小人，他也受不了那種對(duì)朋友太夠義氣的人?！币?yàn)檫@兩種人，他都要拿命去拼。生命本身乏善可陳，憑借義氣化為長(zhǎng)夜閃電，聊以自慰。十幾歲讀的古龍小說，和現(xiàn)在看的感受完全不一樣。正著讀是浪漫，熱血，充滿了驚奇反轉(zhuǎn)，其實(shí)是撒土迷眼。酒精氣味散去，就是一個(gè)細(xì)膩文藝到令人發(fā)指的男孩。對(duì)感情的收斂程度，恰是男孩和社會(huì)化程度比較高的男人的顯著標(biāo)記。這本小說寫于古龍晚期，是超越，也是收尾?！队⑿蹮o淚》之于古龍，恰似《鹿鼎記》之于金庸，在顛覆中顯現(xiàn)真相。悲劇感與英雄氣并存，正讀鼓舞斗志，反讀慘淡淋漓，怎么讀都可以。英雄遠(yuǎn)在天邊，不如先做一個(gè)自我完整的人。
