愛華網(wǎng)本文分析的重點關鍵詞“風流”和“夢”，略帶文化考古性質(zhì)。從“風流”中分析出對立而又統(tǒng)一的“豪杰風流”和“智者風流”，揭示蘇軾筆下的周瑜本當是“豪杰風流”，而蘇軾代之以“智者風流”，“小喬初嫁”被推遲十年，“羽扇綸巾”屬于諸葛亮在宋以前早已是共識，而蘇軾卻將之轉屬周瑜。被貶謫的蘇軾借此參透“人生”大限，把豪杰和智者統(tǒng)一于瀟灑之“夢”。
蘇軾的赤壁豪杰風流和智者風流之夢
――《念奴嬌·赤壁懷古》解讀
孫紹振
《念奴嬌·赤壁懷古》被歷來的詞評家們稱譽為“真千古絕唱”“樂府絕唱”被奉為詞藝的最高峰，千百年來幾乎沒有任何爭議。但是，其藝術上究竟如何“絕”，則很少得到深切的闡明。歷代詞評家們論述的水準，與東坡達到的水準極不相稱。就連二十世紀詞學權威唐圭璋的解讀也很不到位。唐先生在《唐宋詞選釋》中這樣說：“上片即景寫實，下片因景生情?！庇捎谔葡壬臋嗤?，這種說法遮蔽性甚大。在一般讀者中造成成見，好像是上片只寫實，不抒情，下片則只抒情，不寫景。這在理論上是講不通的。首先，“即景寫實”，與抒情完全游離，不要說是在詩詞中，就是在散文中也很難成立。王國維在《人間詞話》中早就指出：“昔人論詩詞，有景語情語之別，不知一切景語，皆情語也。”當然，論者完全有權拒絕這樣的共識，然而，吾人對必要的論證的期待卻落了空。其次，這樣的論斷與事實不符。蘇東坡于黃州游赤壁曾四為詩文，第一次，見《東坡志林·赤壁洞穴》卷四，其文曰：
黃州守居之數(shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否。斷崖壁立，江水深碧，二鵲巢其上，有二蛇或見之。遇風浪靜，輒乘小艇其下，舍舟登岸，入徐公洞，非有洞穴也，但山崦深邃耳。
什么叫做即景寫實”，這就是“即景寫實”。而《赤壁懷古》一開頭 “大江東去，浪淘盡千古風流人物”，與其說是實寫，不如說是虛寫。第一，在古典詩歌話語中，大江不等于長江。把“大江東去”，當作即景寫實，從字面上理解成“長江滾滾向東流去”，就不但遮蔽了視覺高度，而且抹煞了話語的深長意味。這種東望大江，隱含著登高望遠，長江一覽無余的雄姿。李白詩曰：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還?！敝挥猩硖幪斓刂g的高大，才有大江茫茫不還的視野。而《東坡志林·赤壁洞穴》所記：“斷崖壁立，江水深碧，二鵲巢其上，有二蛇或見之。”則是由平視轉仰視的景觀。至于“遇風浪靜，輒乘小艇其下，舍舟登岸，入徐公洞，非有洞穴也，但山崦深邃耳?！眲t從平視到探身尋視。按《赤壁洞穴》所記，蘇軾并沒有上到“斷崖壁立”的頂峰?！按蠼瓥|去”，一望無余的眼界，顯然是心界，是虛擬性的想像，主觀精神性的，抒情性的。這種藝術想像把《東坡志林·赤壁洞穴》中寫實的自我，提升到精神制高點上去。第二，光從生理性的視覺去看，不管如何也不可能看到“千古風流人物”。臺灣詩人喜歡把審美想像視角叫做“靈視”，其藝術奧秘就在于超越了即景寫實，把空間的遙遠轉化為時間的無限。第三，把無數(shù)的英雄盡收眼底，使之紛紛消逝于腳下，就是為了反襯出了抒情主人公的精神高度。正是因為這樣，“大江東去”為后世反復借用，先后出現(xiàn)在張孝祥（平楚南來，大江東去，處處風波惡。）文天祥（大江東去日夜白）劉辰翁（看取大江東去，把酒凄然北望）黃升（大江東去日西墜）張可久（懶唱大江東去）甚至出現(xiàn)在青年周恩來的詩作中（大江歌罷掉頭東）。以空間之高向時間之遠自然拓展，使之成為精神宏大的載體，這從盛唐以來，就是詩家想像的重要法門。陳子昂登上幽州臺，看到的如果只是遙遠的空間，那就沒有“前不見古人，后不見來者”那樣視隱千載的悲滄了。恰恰是為看不到時間的渺遠，激發(fā)出“念天地之悠悠”，情懷深沉就在無限的時間之中。不可忽略的是，悲哀不僅僅是為了看不見燕昭王的黃金臺，而且是“后不見來者”，悲滄來自時間無限與與生命的渺小的反差?！肮蕢疚鬟叄说朗侨龂芾沙啾凇?，更不是寫實。蘇東坡在志林中明明說“或言即周瑜破曹公處，不知果是否?！倍笕艘沧C明黃州赤壁乃當?shù)亍俺啾恰敝`（張侃《拙軒詞話》）“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪?！币彩窍胂裰~。前《赤壁賦》具記游性質(zhì)，有接近于寫實的描述：
蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風徐來，水波不興……白露橫江，水光接天。
根本就沒有一點“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”的影子。更為關鍵的是，蘇軾所說“風流”人物，聚焦於周瑜。時人對周瑜的形象概括完全是一個雄武勇毅的將軍：“銜命出征，身當矢石，盡節(jié)用命，視死如歸。”而蘇軾用“風流”來概括這個將軍，不但是話語的創(chuàng)新，而且是理解的獨特。
“風流”，本來有穩(wěn)定而且豐富的內(nèi)涵：或指文采風流（詞采華茂，婉麗風流，）或指藝術效果（不著一字，盡得風流），或指才智超凡，品格卓爾不群（魏晉風流），或指高雅正派，風格溫文（風流儒雅，風流蘊藉）。或與瀟灑對稱（風流謝安石，瀟灑陶淵明），實際是互文見義，合二而一。所指雖然豐富，但是，大體是指稱才華出眾，不拘禮法，我行我素，放誕不羈，當然也包括在與異性情感方面不受世俗約束?？梢杂谩笆钦婷孔燥L流”來概括。風流總是和名士，也就是落拓不羈的文化精英互為表里。風流”作為一個范疇，是古代中國精英知識分子特有的理想精神范疇。西方美學的崇高與優(yōu)美兩個方面都可以納入其中，但又不同，那就是把深邃和從容，艱巨和輕松，高雅和放任結合在一起。在西方只有騎士精神可能與之相對稱，但騎士獻身國王和美女，缺乏智性的深邃，更無名士的高雅。這個范疇本來就相當復雜，而到了蘇軾這里，又對固定的內(nèi)涵進行了突圍。主要是風流從根本上說，是在野的風格，而《赤壁懷古》所懷的卻是在朝的建功立業(yè)。
“赤壁懷古”，懷的并不是沒有任何社會責任的名士，而是當權的、創(chuàng)造歷史的豪杰，是叱咤風云的英雄。蘇東坡把“風流”用之于“豪杰”，其妙處不但在使這個已經(jīng)有點僵化的詞語煥發(fā)了新的生命，而且在于用在野的向往去同化了周瑜，一開頭的“千古風流人物”就為后半片周瑜的儒雅化埋下了伏筆。這個詞語的內(nèi)涵的更新如此成功，以致近千年后，毛澤東在《沁園春·詠雪》中禁不住用“風流人物”來概括他理想的革命英雄。
“風流人物”的內(nèi)涵這樣大幅度的更新，層次是十分細致的。在開頭還是一種暗示，一種在聯(lián)想上潛隱性的準備。
在蘇軾的心中，有兩個赤壁，兩種“風流”：一個是《念奴嬌·赤壁懷古》中的壯麗的，豪杰的赤壁，一個是，前《赤壁賦》中，“清風徐來，水波不興”“白露橫江，水光接天”婉約優(yōu)雅的，智者的赤壁。兩種境界都可以用“風流”來概括，但是，是兩種不同的“風流”，這種不同并不完全由自然景觀決定，而且是詩人不同心態(tài)所選擇。時在元豐五年（1082），蘇軾先作了《赤壁賦》，又作《赤壁懷古》，顯然是表現(xiàn)了一種風流，意猶未盡，要讓自己靈魂深處豪杰“風流”得到正面的表現(xiàn)。不再采用賦體，而用詞這種形式，無非是因為它更具超越寫實的、想像的自由。
在前《赤壁賦》中，寫到曹操，是“一世之雄”，但是，詩人借一個朋友（客）之口提出了一個否定性的質(zhì)疑：
客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛。’此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？
“舳艫千里，旌旗蔽空”的霸氣，“釃酒臨江，橫槊賦詩”的豪情，固然豪邁，但是，只能是“一世之雄”，在智者眼目中，終究逃不脫生命的大限，這個生命苦短的母題，早在古詩十九首中就形成了。曹操在《短歌行》把古詩十九首的及時行樂提升到政治上、道德上的“天下歸心”的理想境界。但是，這個母題蘇東坡在這里，還有質(zhì)疑的余地。也就是不夠“風流”的。他借朋友之口提出來，隨即在自答中，把這個母題提升到哲學上：
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/b>
這里有莊子的相對論，宇宙可以是一瞬的事，生命也可以是無窮的，其間的轉化條件，是思辨方法是否靈活到從絕對矛盾中看到其間的轉化和統(tǒng)一。自其變者而觀之，則生命是暫短的，自其不變者而觀之，則生命與物質(zhì)世界皆是不朽的。這里還有佛家的哲學，七情六欲隨緣生色“耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭?！庇钪婵臻g和時間的無限，就變成生命的無限，這就是蘇軾此時向往的通脫豁達的自由境界。在蘇軾那里，這個境界是可以列入“風流”（瀟灑）范疇的。
這種隨緣自得哲學之所以被青睞，和他當時的生存狀態(tài)有關。在烏臺詩案中，他遭到的迫害是嚴酷的，這個不乏少年狂氣的壯年人，不但受到政治的打擊，而且受到精神的摧殘，在被拘之初，曾經(jīng)和妻子訣別，安排后事“自期必死”。心情是很絕望的。在牢獄中，死亡的恐懼又折磨了他好幾個月。而親朋遠避，更使他感到世態(tài)炎涼，人情之磽薄。貶到黃州以后，物質(zhì)生活向來優(yōu)裕的詩人，遭遇貧困，有時竟弄到餓肚子的程度。他在《晚香堂書帖》中，借書寫陶淵明的詩述及自己的窘境：“流寓黃州二年，適值艱歲，往往乏食，無田可耕，蓋欲為陶彭澤而不可得者。”這一切使這個生性豪放，激情和溫情具富的詩人受到嚴重的精神創(chuàng)傷。在如此嚴酷的逆境中，以詩獲罪的詩人，不得不尋求自我保護，表現(xiàn)出對貶謫無怨無尤，隨遇而安的樣子，但是他又豈能滿足于庸庸祿祿茍且偷生？因而，在生活態(tài)度上，創(chuàng)造出一種超越禮法，對人生世事的豁達淡定，放浪形骸的姿態(tài)?！稏|坡樂府》卷上《西江月》自序說：“春夜行蘄州水中，過酒家，飲酒醉，乘月到一溪橋上，解鞍，曲肱醉臥少休，及覺已曉，亂山攢擁，流水鏗然，疑非塵世也，書此語橋柱上。”這樣的姿態(tài)，和他的朋友柳永的“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，有一脈相通之處。醉臥溪橋的自由浪跡，從容豁達，就成為此時期的詞作中名士“風流”的主題。
這個主題，從根本上來說，是一種出世的想像。這種出世的想像，并不完全是僧侶式的苦行，從正面說，就是從大自然中尋求安慰，從反面說，就是對自己精英身份的漫不經(jīng)心。宛委山堂《說郛》言蘇軾初謫黃州“布衣芒履，出入阡陌，多挾彈擊江水，與客為娛樂。每數(shù)日必一泛舟江上，聽其所往，乘興入旁郡界，經(jīng)宿不返?！?/p>
貶官的第三年，在《定風波》前言中這樣自敘：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。”他把這種姿態(tài)詩化為一種平民的瀟灑：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?！?/p>
但是，這種不拘禮法，這種放浪，畢竟和柳永有所不同，其一，這里有他的哲學和美學基礎，因而，他的風流不僅僅是名士之風流，而且是智者的風流。正是因為這樣，在前《赤壁賦》中，不但詩化了江山之美，而且將之納入宇宙無限和生命有涯的矛盾之中，把立意提升到生命和偉業(yè)的矛盾的高度。其二，正是因為是智者，他的不拘禮法，是很自然，很平靜的，很通脫的。因而，長江在他筆下，寧靜而且清凈：“清風徐來，水波不興”“白露橫江，水光接天”，正是他坦然脫俗的心境。在這種心境的感性境界中，溶入了形而上的思索，就成了《赤壁賦》中蘇軾的心靈圖景。
如果這一切就是蘇東坡內(nèi)心的全部，那他就沒有必要接著又要寫《念奴嬌·赤壁懷古》了。張侃《拙軒詞話》說，“蘇文忠‘赤壁賦’不盡語，裁成‘大江東去’詞?！盵14]不盡語，是什么語呢？《赤壁賦》中心靈圖景雖然深邃，然而，畢竟是智者的通脫寧靜為基調(diào)，而蘇東坡并不僅僅是個智者，在他內(nèi)心還有一股英氣豪情，他不能不探尋另一種風流。
正是因為這樣，在《念奴嬌，赤壁懷古》中，讀者看到的是另一個赤壁，《赤壁賦》中天光水色纖塵不染的長江，到了《念奴嬌，赤壁懷古》中變成了是波瀾壯闊，撼山動岳、激情不可羈勒的怒潮，這當然不僅僅是自然的景觀的特點，其間涌動著蘇東坡壓抑不住的豪情。但是，光有豪情，還不算不上風流?！冻啾趹压拧返娜蝿?，就是要把豪情和風流結合起來。
“江山如畫，一時多少豪杰！”“如畫”，這是上半片的結語。但是，這“畫”，并不僅僅是長江的自然景觀，而且是上“千古風流”人文景觀，有“一時多少豪杰”為之作注。自然景觀的雄奇的偉績，正是他內(nèi)心深處的政治和人格的理想的意象。作為上片和下片之間的意脈的紐結，這里是一個極其精致的轉折，“千古風流”，轉換成“一時豪杰”。意脈的密合就在從英雄的多數(shù)，凝聚到唯一的英雄周瑜身上。
此句承上啟下，功力非凡，以致近千年后的毛澤東在《沁園春·雪》中，從上片轉向下片，從詠自然景觀的雪轉向詠無數(shù)歷代英雄人物，幾乎是用了同樣的句法：“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰?！?/p>
前《赤壁賦》中主角是曹操，而《赤壁懷古》則是周瑜。曹操從“一世之雄”變成了“灰飛煙滅”。很顯然，為了襯托周瑜，在成敗生滅的矛盾中，周瑜成為頌歌的的最強音。當然，這并不完全是歌頌周瑜，同時也有蘇東坡的自我期許在內(nèi)，元好問說“東坡赤壁詞，殆戲以周郎自況也?！?/p>
可惜的是，元好問，黃蘇對自己的論點沒有切實的論證。其實，蘇東坡在詞的下半片，對歷史上的周瑜進行了升華。表面上，越是把周瑜理想化，就越是遠離蘇軾，實質(zhì)上，按照自己的氣質(zhì)重塑周郎，越是理想化，就越是接近蘇軾靈魂，越是帶上蘇東坡的情志色彩。
首先是把以弱搏強的，充滿了兇險的，血腥的赤壁之戰(zhàn)，詩化為周瑜“談笑間”便使“檣櫓灰飛煙滅?！薄罢勑﹂g”，應該是從李白《永王東巡歌》“但用東山謝安石，與君談笑凈胡沙”中脫胎而來，表現(xiàn)取勝之自如而輕松。這種指揮若定，決勝千里。輕松瀟灑的形象，正是從蘇軾一開頭的“千古風流”的基調(diào)中演繹出來的。
其次，這種理想化的“風流”還蘊含在在“雄姿英發(fā)”的命意之中。蘇軾對曹操的想像是“一世之雄”，定位在一個“雄”字上。而對于周瑜，如果要在“雄”字上作文章，筆墨馳騁的余地是很大的。那個“破荊州，下江陵”，“釃酒臨江，橫槊賦詩”的曹操就是被周瑜打得“灰飛煙滅”的。但是，如果一味在“雄”的方面發(fā)揮才思，那就可能遠離“風流”了，蘇軾的思路陡然一轉，向“英發(fā)”的方面馳騁筆力。讓周瑜在豪氣中滲透著秀氣。“羽扇綸巾”，完全是蘇東坡自我期許的同化。把一個“銜命出征，身當夭石，盡節(jié)用命，視死如歸?！钡挠⑿圩兂墒帜糜鹈鹊能妿煟^載綸巾的儒生智者。從詩意的營造上看，光是斬將拔旗的武夫，是談不上“風流”的，帶上儒生智者的從容，甚至漫不經(jīng)心，才具備“風流”的屬性。從中不但可以看出蘇東坡的政治理想，而且可以感受蘇東坡的人生美學。一方面，在正史傳記中，謀士的價值，是遠遠高于猛士的。漢滅項羽后，論功行賞。蕭何位列第一，而曹參雖然攻城奪寨，論武功第一，但是位列蕭何之后。劉邦這樣解釋：“夫獵，追殺獸兔者狗也，而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也。至如蕭何，發(fā)蹤指示，功人也。”（《史記，蕭相國世家》）故張良的軍功被司馬遷總結為“運籌幃幄之中，決勝千里之外”。另一方面，蘇東坡不是范仲淹，他沒有親率鐵騎克敵制勝的實踐，他理想中的英雄，只能是充滿謀士、軍師氣質(zhì)的英才。故黃蘇《蓼園詞評》說，“題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也。總而言之，題是赤壁，心實為己而發(fā)。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主于賓，是主是賓，離奇變幻。”不可忽略的是，蘇東坡舉重若輕，筆走龍蛇，僅僅用了四五個意象（羽扇、綸巾、談笑、灰飛煙滅），把豪杰風流和智者的風流統(tǒng)一了起來。
當然，也有論者提出這里的“羽扇綸巾”，不是周瑜，而是諸葛亮。俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》說“題為‘赤壁懷古’，故下闋追懷瑜亮英姿，笑談摧敵?！?，劉永濟在《唐五代兩宋詞簡析》中說：“后半闋更從‘多少豪杰’中，獨提出最典型之周瑜及諸葛亮二人，而以強虜包括曹操。”此說，似無根據(jù)。從歷史事實來看，赤壁之戰(zhàn)的主力是孫吳，劉備只是配角而已。北魏酈道元的《水經(jīng)注》中，赤壁戰(zhàn)場的主角還是周瑜，“江水左逕百人山南右逕赤壁山北，昔周瑜與黃蓋詐魏武大軍處所也。”因而，在唐詩中，赤壁只與周郎聯(lián)系在一起。李白《赤壁歌送別》中有“二龍爭戰(zhàn)決雌雄，赤壁樓船掃地空。烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜于此破曹公。”杜牧《赤壁》：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”唐人胡曾《詠史詩·赤壁》：“烈火西焚魏帝旗，周郎開國虎爭時。交兵不假揮長劍，已挫英雄百萬師?！倍鸥Α栋岁噲D》：“功蓋三分國，名成八陣圖。”述諸葛亮的功績不及赤壁。洪邁在《容齋隨筆》中說《赤壁懷古》有蘇東坡的朋友黃魯直（庭堅）的手寫稿，并不是“周郎赤壁”，而是“孫吳赤壁”。就是“人道是三國周郎赤壁”也有人指出“三國”，后來的版本中，蘇東坡已經(jīng)改成了“當日”。更說明，在蘇軾同時代人心目中，赤壁主戰(zhàn)場和諸葛亮的幾乎沒有關系。魯迅在《古小說鉤沉》中引晉裴啟《裴子語林》中“諸葛武侯”條：
諸葛武侯與宣王在渭濱，將戰(zhàn)，宣王戎服蒞事；使人觀武侯。乘素輿，著葛巾，持白羽扇，指麾三軍。眾軍皆隨其進止，宣王聞而嘆曰：“可謂名士矣。
諸葛亮“乘素輿，著葛巾，持白羽扇，指麾三軍?！钡男蜗笠娪谂釂⒁院螅K東坡以前之許多書籍，可見是某種共識。其實，蘇東坡是明知這一點的，前文所引[東坡志林赤壁洞穴]就明明說“黃州守居之數(shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處”把原來屬于諸葛亮的形象，轉嫁給了周瑜，這是很有氣魄的。這可能與蘇軾對諸葛亮的評價有保留有關系。他在《諸葛亮論》這樣說：“取之以仁義，守之以仁義者，周也。取之以詐力，守以詐力者，秦也。以秦之所以取取之，以周之所以守守之，漢也。仁義詐力雜用以取天下者，此孔明之所以失也……劉璋以好逆之，至蜀不數(shù)月，扼其吭，拊其背，而奪之國，此其與曹操異者幾希矣。”把諸葛亮看成和曹操差不多，當然就不用“著葛巾，持白羽扇，指麾三軍”來美化他，而在赤壁這個具體場景，最方便的轉移就是周瑜了。把赤壁之戰(zhàn)和諸葛亮的主導作用固定下來的應該是《三國演義》。羅貫中把理想化的周瑜的“羽扇綸巾”的風流造型轉化為諸葛亮的形象，完全是出于劉家王朝正統(tǒng)觀念。
再次，周瑜形象的理想化，還帶上了蘇東坡式的“風流”。在一開頭，蘇軾把“千古”英雄人物，用“風流”來概括，漸漸演化為把“豪杰風流”和“智者風流”結合起來，但是，蘇軾意猶未盡，進一步按自己的生命理想去同化周瑜。在這位毫不掩飾對異性愛好的坦蕩詩人感覺中（甚至敢于帶著妓女去見和尚），光有政治上的雄才大略，興致還不夠淋漓，還要加上紅袖添香才過癮。正是因為這樣，“小喬初嫁”，才被他推遲了十年，放在赤壁之戰(zhàn)的前夕。其實，這個小喬初嫁，從歷史上來說，并沒有多少浪漫色彩。孫策指揮周瑜攻下了皖城，大喬小喬都不過是兩個戰(zhàn)利品，孫策和周瑜平分，一人一個?！度龂尽菚愤@樣說：“策欲取荊州，以瑜為中軍，領江夏太守，從攻晥，拔之，時得橋公兩女，皆國色也。策自納大喬瑜納小喬?！督韨鳌吩唬骸邚娜輵镨ぴ唬簡坦m流離，得吾二人作婿亦足為歡?！碧K東坡把身處“流離”的小喬，轉化為周瑜的紅顏知己，英雄滅敵，紅袖添香。在豪杰風流、智者風流之中，再滲入一點名士風流的意味，就把嚴峻政治軍事智慧詩情和人生的幸福結合起來。從這里，讀者不難看到蘇軾與他的朋友柳永的相通之處，而且可以看到蘇軾比柳永高貴之處。這不僅是個人的相通，而且是宋詞豪放與婉約的交叉。
這種交叉的深刻性在于，蘇東坡的赤壁詩賦中，不但出現(xiàn)了兩個赤壁，而且出現(xiàn)了兩個蘇東坡。一個是出世的智者，在逆境中放浪山水，作宇宙人生哲學思考，享受生命的歡樂，一個是入世的英才，明知生命暫短，仍然珍惜著建功立業(yè)的豪情。兩個蘇東坡，在他內(nèi)心輪流值班，似乎相安無事，但又不無矛盾。就是把這兩個靈魂分別安置在兩篇作品中，矛盾仍然不能回避。
英才的業(yè)績是如此輕松地建立，陣前的殘敵和帳后的佳人都是成功的陪襯，在“故國神游”之際，英雄氣概迅速達到高潮，所有的矛盾，似乎杳然隱退，但是，有一點無法回避，那就是暫短的生命。“早生華發(fā)”，周瑜三十四歲，就建功立業(yè)了，而自己四十八歲卻滯留貶所，遠離中央王朝。這就引發(fā)了“多情應笑我”。這是生命對理想的嘲弄，英雄偉業(yè)不管多么精彩，自己也是遙不可及。這是很難達到瀟灑“風流”的境界的。不管蘇軾多么豁達，也不能不發(fā)出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的喟嘆。但是，蘇軾的魄力在于，就是在這種局限中，也能進入瀟灑“風流”的境界。
關鍵在“一樽還酹江月”。
雖然自己是年華虛度，但是古人的英雄業(yè)績還是值得贊美，值得神往的。不能和周瑜一樣談笑滅敵，但卻可以和曹操一樣“釃酒臨江”，這也是一種“風流”，但是，達不到智者的最高層次。從結構上講，“一樽還酹江月”，釃酒奠古，和題目“赤壁懷古”是首尾呼應。但如果僅僅是這樣，只是散文式的呼應。從詩的意脈來說，這里還潛藏著更為深邃豐富的聯(lián)系。詩眼在“江月”，特別是“江”字，在結構上，是意脈的深邃的紐結。
第一，開頭是“大江東去”，結尾回到“江”字上來。不但是意象的呼應，而且是字眼的密合。第二，所要祭奠的古人，開頭已經(jīng)表明，不管是曹操還是周瑜，都被大江的浪花“淘盡”了，看不見了，看得見的只有月亮。但是，光是月亮，沒有時間感。一定要是江中的月亮，大江是時間的“江”，把英雄淘盡浪花是歷史的浪花，“江”是在不斷消逝的，可是月亮，“江”中的“月”，卻是不變的，當年的“月”超越了時間，今天仍然可見。“江”之變與“月”之不變，是消逝與永恒的統(tǒng)一。在這里，蘇東坡有是意為之的。《赤壁賦》有言：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。”時間不可見，流水可見，逝者已逝，月亮未逝。所以才有“挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”明月是“長終”――不朽的象征。但是，這一切，并不能解決“哀吾生之須叟，羨長江之無窮”的矛盾。水中的月亮，雖然是可見的，不變的，但是，畢竟不同于直接可捉摸的實體。就是照佛家六根隨緣生滅說，江上的明月，山間的清風雖然是無窮的，但仍然要有耳和目去得它。但是，耳和目卻不是永恒的，如果耳和目不存在了，這個無窮就變成有限了。所以人生局限一如耳目之暫短。這就仍然不能不產(chǎn)生“人間如夢”（一作“如寄”）的感嘆。如果一味悲嘆，就“風流”瀟灑不起來了。但是蘇東坡的“夢”并不悲哀。他是一個入世的人，他的“夢”不是佛家所說夢幻泡影，妄執(zhí)無明。他說“人間如夢”，不過是強調(diào)，人生是暫短的，但并不如佛家那樣要求六根清凈，相反，他倒是強調(diào)五官開放，盡情享受大自然的和歷史文化的美好，藝術的美好。這種美好的信念使得蘇軾得到了如此之藉慰，主人與客人乃率性享樂：“洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白?！?/p>
就是在人生如夢的陰影下，也還是可以瀟灑風流起來的。
就算是“夢”吧，在世俗生活中，并不一定是美好的，烏臺詩案就是一場噩夢，但是，盡管如此，噩夢畢竟過去了，就是在厄運中，人生之“夢“還是美好的。究竟美到何種程度，至少在《念奴嬌·赤壁懷古》中還是比較抽象的。也許這樣復雜的思想，這樣自由的境界，短小的詞章，實在容納不了。于是就在幾個月以后的《后赤壁賦》中出現(xiàn)正面描寫的美夢：
時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答?！皢韬?！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。
在這個“夢“比之現(xiàn)實要美好得多了。為什么美好？因為自由得多了，也就是“風流”瀟灑得多了。這里是出世的境界，詩的境界，是神秘的境界，是孤鶴，道士的世界，究竟是孤鶴化為道士，還是道士化為孤鶴，類似的命題，連莊子都沒有細究，不管如何，同樣美妙。貶謫的現(xiàn)實的嚴酷是不能改變的，忘卻卻能顯示精神超越的魄力，只有美好地忘卻，才有超越現(xiàn)實的自由。只有風流瀟灑的名士，才能享受著這樣的似真似幻的“夢”。
這里出現(xiàn)了第三個蘇東坡，把豪杰風流的豪放和名士風流和智者風流的婉約結合起來的蘇東坡。
傳統(tǒng)詞評對于詞風常常作豪放婉約機械的劃分，知其區(qū)分而忘卻其聯(lián)系，唯具體分析能破除此弊。
俞文豹《吹劍錄》說“東坡在玉堂，有幕士善謳，因問‘我詞比柳七何如？’對曰‘柳郎中詞只合十七八女孩兒執(zhí)紅牙板歌‘楊柳岸，曉風殘月’，學士詞須關西大漢，執(zhí)鐵板唱‘大江東去。’”這個說法，由于把豪放和婉約兩派的風格，說得很感性，很生動，因而影響很大，由此而生的遮蔽也很大。本來，豪放和婉約都是相對的。任何區(qū)分都不可能絕對，劃分有界限是問題的一個方面，而相互之間的聯(lián)系和轉化，則是另一方面。從詞人的全部作品來說，豪放和婉約的交叉和錯位，則更是常見?！冻啾趹压拧分械摹按蠼瓥|去”，以妙齡女郎吟哦，不能曲盡其妙，東坡詞中的自由浪跡，醉臥溪橋，由關西大漢來吟唱，可能不倫不類。這一點之所以值得一提，是因為，蘇氏詞賦中的曠世杰作，還有既難以列入豪放，亦難以劃歸婉約的風格，赤壁二賦，似乎既不適合關西大漢慷慨高歌，又不適合妙齡女郎淺斟低唱。詩人為之設計的是，清風徐來，水波不興，白露橫江，水光接天。扁舟一葉，順流而下，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，洞簫婉轉，如泣如訴，如慕如怨，與客作宇宙無限生命有限之答問。這個洞簫遺響無窮中的“夢”，正是從赤壁懷古中衍生而來的?？梢哉f，是對赤壁懷古“人間如夢”的準確的演繹。這個“夢”正是蘇軾的人生之“夢”，是詩人的哲學之“夢”，也是智者的詩性之“夢”。在這個“夢”中溶化了豪放的英氣、婉約的柔情和智者的深邃，英才的、情人的、智者的風范在這里得到高度的統(tǒng)一。這個“夢”不是虛無的，而是理想化的，藝術化的，是值得盡情地、率性地，放浪形骸地享受的。也許在蘇軾看來，能夠進入這個境界的，才是最深邃的瀟灑，最高層次的“風流”。
