愛華網(wǎng)盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代為我們提供了把握研究對(duì)象的總體視角，但抗戰(zhàn)時(shí)期的詩歌仍舊存在著可以預(yù)想到的復(fù)雜性：其一，抗戰(zhàn)詩歌雖然表現(xiàn)出鮮明的階段性特征，但卻無法完全從中國(guó)新詩三十年的歷史過程中孤置出來，五四以來業(yè)已形成的詩歌傳統(tǒng)依然構(gòu)成了它的詩學(xué)背景；其二，盡管從總體上不妨把抗戰(zhàn)詩歌置于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下，但由于國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和解放區(qū)三個(gè)地域的存在，使得抗戰(zhàn)詩歌在時(shí)段因素之外又具有地域因素。本文試圖在兼顧新詩歷史傳統(tǒng)以及抗戰(zhàn)詩歌地域特征的同時(shí)，側(cè)重于梳理這段詩歌歷史具有普遍性的幾點(diǎn)流向，即大眾化、寫實(shí)化的理論與實(shí)踐，哲理化的傾向以及“史詩”的創(chuàng)作。
一
還是在抗戰(zhàn)前夕，中國(guó)詩歌會(huì)的代表人物蒲風(fēng)就曾經(jīng)作出這樣的論斷：
很顯明的，“九一八”以后，一切都趨于尖銳化，再不容你傷春悲秋或作童年的回憶了。要香艷，要格律，……顯然是自尋死路。現(xiàn)今唯一的道路是“寫實(shí)”，把大時(shí)代及他的動(dòng)向活生生的反映出來。［（１）］如果說，蒲風(fēng)所倡導(dǎo)的寫實(shí)的道路在戰(zhàn)前尚有幾分預(yù)言的性質(zhì)，那么隨后爆發(fā)的全民族的抗戰(zhàn)則使這一預(yù)言成為整個(gè)詩壇共同遵循的創(chuàng)作原則。由臧克家、蒲風(fēng)、王亞平和艾青等詩人所代表的“大眾詩歌”的道路，終于獲得了普遍的認(rèn)同。
抗戰(zhàn)初期的詩壇，無論是詩歌觀念的倡導(dǎo)，還是具體的創(chuàng)作實(shí)踐，都呈現(xiàn)出空前一體化的特征。這種共同的歸趨是諸種詩歌觀念錯(cuò)綜雜陳的二、三十年代所不曾有過的。戰(zhàn)爭(zhēng)背景下統(tǒng)一的時(shí)代主題以及民族面臨生死存亡的共同生存境遇直接制約了詩歌的理論與實(shí)踐。最有說服力的證明尚不是抗戰(zhàn)前就以寫實(shí)主義詩歌影響著詩壇的中國(guó)詩歌會(huì)同仁的創(chuàng)作，而是一批戰(zhàn)前曾因“脫離大眾”而屢受非議的現(xiàn)代派詩人的詩風(fēng)轉(zhuǎn)向。作為三十年代現(xiàn)代派詩人的領(lǐng)袖的“雨巷”詩人戴望舒，抗戰(zhàn)初期創(chuàng)作了祝福“英勇的人民”的《元日祝?！?，曾經(jīng)夢(mèng)寐般地“期待著愛情”的何其芳則寫出了《成都，我把你搖醒》；客居延安的卞之琳“在邦家大事的熱潮里面對(duì)廣大人民而寫”《慰勞信》，［（２）］一度“折心于驚人的紙煙的藝術(shù)”的徐遲則喊出了時(shí)代的“最強(qiáng)音”。一代曾傾心于象征主義的朦朧與暗示技巧以及晚唐溫李一派的孤絕與幻美情調(diào)的現(xiàn)代派詩人從此詩風(fēng)不復(fù)找到以往的純粹而精致的完美，獨(dú)特的個(gè)人性也被一種群體性所取代，最終匯入時(shí)代所要求的大眾化、寫實(shí)化的統(tǒng)一風(fēng)格之中。
抗戰(zhàn)初期最有影響的詩作出自被聞一多譽(yù)為“時(shí)代的鼓手”的田間。正是他的詩，以充沛的激情和熾熱的感召力在民族生死存亡的關(guān)頭最早抒寫了中華民族反抗侵略、抵御外侮的堅(jiān)定信念，有著巨大的鼓舞人民奮起抗戰(zhàn)的號(hào)召力量。１９３７年底，田間創(chuàng)作了著名的長(zhǎng)詩《給戰(zhàn)斗者》，詩中表現(xiàn)了“戰(zhàn)士底墳場(chǎng)／會(huì)比奴隸底國(guó)家／要溫暖，／要明亮”的戰(zhàn)斗意志，以及對(duì)于偉大的祖國(guó)的神圣的摯愛。高昂的戰(zhàn)斗激情與強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情緒感動(dòng)了廣大的民眾和戰(zhàn)斗者：
在中國(guó)
我們懷愛著——
五月的
麥酒，
九月的
米粉，
十月的
燃料，
十二月的
煙草，
從村落底家里
從四萬萬五千萬靈魂底幻想的領(lǐng)域里，
飄散著
祖國(guó)的
熱情，
祖國(guó)的
芬芳。
這些廣為傳誦的詩行鮮明地體現(xiàn)了田間詩藝的特征：簡(jiǎn)短的句式，急促的節(jié)奏，象一聲聲“鼓點(diǎn)”，給人以“閃電似的感情的突擊”。正象胡風(fēng)在《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》一文中所論述的那樣，田間的詩作“是從生活激動(dòng)發(fā)出的火熱的聲音”，其煥發(fā)的情緒和急促的“鼓點(diǎn)”般的節(jié)奏代表了一個(gè)“詩底疾風(fēng)迅雷的時(shí)期，和戰(zhàn)爭(zhēng)初期的人民底精神狀態(tài)是完全相應(yīng)的?！碧镩g詩歌的重要意義正在于藝術(shù)形式與時(shí)代性、戰(zhàn)斗性內(nèi)容之間的高度吻合。這種對(duì)詩歌的現(xiàn)實(shí)性傾向的自覺更反映在田間１９３８年到了延安和晉察冀邊區(qū)之后所發(fā)起、推動(dòng)的“街頭詩”創(chuàng)作中。這是抗戰(zhàn)時(shí)期所獨(dú)有的詩體形式，簡(jiǎn)短的篇幅，鮮明的主題以及警辟的句式，使“街頭詩”成為激發(fā)人民抗戰(zhàn)斗志的最富鼓動(dòng)作用的詩體。如作于１９３８年的《假使我們不去打仗》：
假使我們不去打仗，
敵人用刺刀
殺死了我們，
還要用手指著我們骨頭說，
“看，
這是奴隸！”
由于田間的大力推動(dòng)，“街頭詩”形成了風(fēng)靡一時(shí)的詩歌運(yùn)動(dòng)，并帶動(dòng)了陳輝、方冰、魏巍、邵子南等一批戰(zhàn)地詩人，使街頭詩以及傳單詩、朗誦詩成為抗戰(zhàn)初期解放區(qū)甚至國(guó)統(tǒng)區(qū)最具有現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代特色的詩歌形式。
同樣值得注意的是淪陷區(qū)詩壇也經(jīng)歷了這種寫實(shí)化的大眾詩風(fēng)的轉(zhuǎn)向。在內(nèi)容上，詩人們強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)該“由狹小的進(jìn)為廣大的，由個(gè)人的抒情和感觸，進(jìn)為廣大的描寫與同情”；在形式上，臧克家那種“用的是大眾口里的話，里面沒有一點(diǎn)修飾，不用典故和譬喻，有時(shí)也注重在節(jié)奏，朗讀很有力量”的詩歌，也成為更“容易流傳”的體式。［（３）］這使人聯(lián)想到朱自清四十年代初在大后方對(duì)抗戰(zhàn)初期詩歌發(fā)展的趨向所作的概括：“抗戰(zhàn)以來的詩，注重明白曉暢，暫時(shí)偏向自由的形式，這是為了訴諸大眾，為了詩的普及?！保郏ǎ矗萏岢ㄋ讜詴车拇蟊娀Z言，注重節(jié)奏和朗讀的自由體形式，構(gòu)成了淪陷區(qū)和大后方共通的詩歌藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。盡管淪陷區(qū)的這種詩歌主張?jiān)诳箲?zhàn)初期很難落在實(shí)處，同時(shí)在解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)應(yīng)運(yùn)而生的朗誦詩、街頭詩、傳單詩等戰(zhàn)時(shí)大眾詩歌的諸種類型，在淪陷區(qū)由于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的限制，一時(shí)間尚無法形成群體性的實(shí)踐，但詩歌觀念本身的倡導(dǎo)依然昭示了淪陷區(qū)詩壇與其它兩個(gè)地域之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系，透露出抗戰(zhàn)詩歌具有某種規(guī)律性的統(tǒng)一格局。
這種統(tǒng)一性關(guān)涉著對(duì)于現(xiàn)代詩潮史的總體估價(jià)。雖然對(duì)寫實(shí)主義風(fēng)格的倡導(dǎo)從五四新詩創(chuàng)生伊始就一直伴隨著現(xiàn)代三十年的詩歌歷程，但在抗戰(zhàn)之前的兩個(gè)十年中，寫實(shí)主義詩歌并沒有從根本上改變現(xiàn)代詩壇諸種風(fēng)格多元并存的格局，寫實(shí)主義詩作一直在與其它各種詩歌派別彼此滲透消長(zhǎng)的過程中艱難摸索自身的足跡。只有到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，貫穿抗戰(zhàn)詩歌發(fā)展始終的大眾化、寫實(shí)化的傾向才真正奠定了主流詩潮的歷史地位。詩歌觀念的主觀化追求與客觀的時(shí)代環(huán)境共同塑造了這一詩歌主潮的形成，并最終在全民族抗戰(zhàn)的外部條件之中尋找到它全部的歷史現(xiàn)實(shí)性與合理性。
這其中蘊(yùn)含著可以多重闡發(fā)的課題，譬如寫實(shí)主義詩歌的表現(xiàn)形式與時(shí)代主旋律之間的應(yīng)和關(guān)系，大眾化追求過程中的得與失，對(duì)民族形式的探索，自由詩體的再度興起，散文化的創(chuàng)作流向……等等，都是有待深入探究的課題。更吸引研究者注意力的則是寫實(shí)主義詩潮自身所暴露出的政治與藝術(shù)之間的內(nèi)在矛盾。毋庸諱言的是，抗戰(zhàn)時(shí)期寫實(shí)主義的勃興在一定程度上是以犧牲詩美為代價(jià)的?？箲?zhàn)詩歌一方面在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)排斥了新詩傳統(tǒng)中由象征派，新月派，現(xiàn)代派所貢獻(xiàn)的詩學(xué)因素，另一方面則把詩歌的時(shí)代性、戰(zhàn)斗性與藝術(shù)性本身對(duì)立起來，宣揚(yáng)詩歌“需要政治內(nèi)容，不是技巧”。［（５）］抗戰(zhàn)詩壇又一次面臨著一個(gè)古老而尖銳的文學(xué)矛盾，即詩歌的自律與他律的矛盾。對(duì)藝術(shù)性的忽略終于使寫實(shí)主義詩歌走向了物極必反的境地，下面的批評(píng)在抗戰(zhàn)詩壇具有代表性：“大批浮泛的概念叫喊，是抗戰(zhàn)詩么？可惜我們底美學(xué)里還沒有篡入這種‘抗戰(zhàn)美’?！保郏ǎ叮葑掷镄虚g隱藏著對(duì)一種抗戰(zhàn)詩歌的新美學(xué)的呼喚。
正是在寫實(shí)主義詩歌匱乏自身成熟的美學(xué)規(guī)范的背景下，出現(xiàn)了艾青以及深受艾青影響的“七月派”詩人群。應(yīng)該說，評(píng)論界對(duì)艾青或七月派詩人已有較為深入和翔實(shí)的研究。我們這里側(cè)重于從抗戰(zhàn)階段詩歌的總體背景出發(fā)，強(qiáng)調(diào)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代特出的美學(xué)貢獻(xiàn)，一種植根于大地與泥土的雄渾而凝重的詩美風(fēng)格。
抗戰(zhàn)初期的艾青輾轉(zhuǎn)于西北黃土高原，目睹與體驗(yàn)了這片廣袤而貧瘠的土地上北方農(nóng)民的苦難生活，深刻領(lǐng)略了“世界上最艱苦與最古老的種族”在戰(zhàn)亂年代的沉重與滄桑。這一切激發(fā)了艾青對(duì)“土地”深沉而憂郁的愛：
假如我是一只鳥，
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水？
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……
?。ā段覑圻@土地》）
“土地”的意象在艾青這里深藏著豐富的含義。它象征著在戰(zhàn)火中經(jīng)歷著飄泊生涯的詩人生命的歸依，象征著民族生命力的堅(jiān)忍與雄渾；同時(shí)它也呈示著詩人憂郁而蒼涼的詩緒，這種憂郁而蒼涼的個(gè)體性的詩緒進(jìn)而升華為抗戰(zhàn)時(shí)期寫實(shí)主義詩風(fēng)趨于凝重而悲涼的表征。正是借助于對(duì)土地的歌吟，艾青在抗戰(zhàn)初期充斥詩壇的“幼稚的叫喊”與“浮泛的概念”之外貢獻(xiàn)了凝重而雄渾的詩作，它的強(qiáng)烈的美感力量來自于詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的泥土的貼近，來自于詩人對(duì)苦難的民族的深沉的愛戀以及個(gè)體與土地的血緣關(guān)系的生命認(rèn)同。艾青在把“土地”的意象散布在他的詩篇之中的同時(shí)，也就發(fā)現(xiàn)了一種關(guān)于土地的新的詩歌美學(xué)。作為這種美學(xué)的表現(xiàn)形式的是艾青詩作中“農(nóng)民”、“土地”、“民族”相互疊加的意象網(wǎng)絡(luò)，而其內(nèi)在的美感支撐則是流淌于詩行中的深厚、凝重而又樸素博大的總體風(fēng)格。正是這種美感風(fēng)格，標(biāo)志著抗戰(zhàn)時(shí)期的寫實(shí)主義詩歌獲得了一種成熟的美學(xué)規(guī)范，并收獲了無愧于一個(gè)大時(shí)代的詩美實(shí)績(jī)。［（７）］同時(shí)，它深深地影響了抗戰(zhàn)時(shí)期寫實(shí)主義詩壇后起的一代七月派年青詩人。
七月派詩人在承襲了艾青式的凝重與闊大的詩風(fēng)的同時(shí)，又貢獻(xiàn)了一種粗獷而豪邁的力的壯美。這種壯美的風(fēng)格在整個(gè)三十年的新詩史中是獨(dú)樹一幟的。豪放粗獷的力度體現(xiàn)了七月派詩人努力“突入”生活的強(qiáng)悍的主體意志，阿垅的《纖夫》正是把這種意志灌注于纖夫艱難行進(jìn)的姿態(tài)之中：“僂傴著腰／匍匐著屁股／堅(jiān)持而又強(qiáng)進(jìn)！四十五度傾斜的／銅赤的身體和鵝卵石灘所成的角度／動(dòng)力和阻力之間的角度，／互相平行地向前的／天空和地面，和天空和地面之間的人底昂奮的脊椎骨／昂奮的方向／向歷史走的深遠(yuǎn)的方向，／動(dòng)力一定要?jiǎng)倮枇σ欢ㄒ麥纾。@動(dòng)力是／創(chuàng)造的勞動(dòng)力／和那一團(tuán)風(fēng)暴的大意志力。”詩人的主體精神，民族的“一團(tuán)風(fēng)暴的大意志力”以及歷史的方向，都凝聚在纖夫體現(xiàn)出的“創(chuàng)造的勞動(dòng)力”之中。詩中的纖夫的形象，“既具有普通纖夫的歷史具體性，卻又包含著更加深廣的歷史內(nèi)容：它表現(xiàn)出了一種深藏在普通人民身上的堅(jiān)韌強(qiáng)進(jìn)的民族精神，和古老民族的頑強(qiáng)生命力”。［（８）］這首《纖夫》堪稱是七月派詩歌觀念的一個(gè)形象的說明：“強(qiáng)調(diào)詩歌中主觀與客觀、歷史的東西與個(gè)人的東西的統(tǒng)一融合”，［（９）］在客觀對(duì)象之中注入詩人的“主觀戰(zhàn)斗力”，并最終使詩歌成為時(shí)代與歷史的忠實(shí)見證，這就是七月派詩人所共同追求的詩風(fēng)，它一掃新月派的精致與刻意以及現(xiàn)代派的晦澀與朦朧，肌理粗疏，不事雕琢，甚至不避俚俗。這也是抗戰(zhàn)詩歌所特有的一種美，這種粗獷而豪放的充滿力度的美與艾青的憂郁與凝重一起豐富了抗戰(zhàn)時(shí)期的詩壇，共同完成了新的詩歌美學(xué)規(guī)范的塑造。
與艾青和七月派代表的大后方寫實(shí)主義詩風(fēng)互為印證的，還有淪陷區(qū)詩壇。四十年代初，隨著徐放、山丁、藍(lán)苓、呂奇、丁景唐、夏穆天等詩人的相繼出現(xiàn)，寫實(shí)主義的詩歌也逐漸走向成熟。他們以其散發(fā)著“大地的氣息”的詩歌創(chuàng)作，暗合著淪陷區(qū)風(fēng)靡一時(shí)的關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“大眾化”的倡導(dǎo)，詩歌內(nèi)容也由抗戰(zhàn)初期對(duì)日常生活的浮面感喟而伸向現(xiàn)實(shí)與歷史的縱深。
這同樣是一批貼近泥土的詩人。如果說對(duì)鄉(xiāng)土的謳歌構(gòu)成了任何一個(gè)文學(xué)時(shí)代所共通的永恒的母題，那么在一個(gè)家園淪喪，背井離鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種對(duì)鄉(xiāng)土和大地的戀情就顯得更為深沉和厚重。夏穆天的長(zhǎng)詩《在北方》，有艾青般的質(zhì)樸和硬朗，呈現(xiàn)出一種北方曠野的宏闊氣象：
北方就這樣
將一個(gè)個(gè)人撫養(yǎng)
白天
田野像一個(gè)巨人
剛從剃頭店
括光的嘴邊
一個(gè)個(gè)彩花的頭巾
掩一個(gè)個(gè)
拾穗少女的
烏亮的辮發(fā)
秋風(fēng)飄起了
沿著林檎的香氣
我隨他們笑唱著
走一個(gè)園林
又一個(gè)園林
這種對(duì)北方的多少帶有幾分審美化的觀照只能出現(xiàn)在身居大都市的詩人的想象里。強(qiáng)化了詩人對(duì)土地深沉的依托感的其實(shí)更是對(duì)淪陷時(shí)代無常的生命狀態(tài)的強(qiáng)烈體驗(yàn)。山丁的長(zhǎng)篇敘事詩《拓荒者》中那一身濃厚的都市氣的浪子與“從土里長(zhǎng)大”，“還要回到土里去”的老人的對(duì)照，則寄寓了詩人對(duì)鄉(xiāng)土與都市，飄泊與歸依，守成與變革諸種現(xiàn)代文學(xué)特有的母題在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的反思。在流浪者動(dòng)蕩無依的心態(tài)與對(duì)家園安定感的眷戀之間，山丁明顯的更傾向于前者。渴望流浪的心態(tài)中不僅透露著詩人尋找理想生活境遇的激情，更體現(xiàn)出對(duì)一種飄泊的生命形式本身的價(jià)值體認(rèn)。他也正是借助萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》中茨岡人的生命特征來理解女作家蕭紅的“流亡的宿命”：“你們是一只可憐的茨岡，／給人趕出來了，到處流浪，／你是真妃兒，他是阿樂哥，／游游蕩蕩渡過了長(zhǎng)江大河。／／你們一個(gè)曾對(duì)我說：／‘跋涉是我們的生活’，／為了尋找遼遠(yuǎn)的海岸，／在暴風(fēng)雨中揚(yáng)起船帆。”（《遼遠(yuǎn)的海岸——悼悄吟》）
在淪陷區(qū)的寫實(shí)主義詩風(fēng)中獨(dú)樹一幟的是華東的丁景唐。１９４５年問世的詩集《星底夢(mèng)》是他在敵占區(qū)上海寫就的。他的詩作在殖民地上海商業(yè)化的氣息中堪稱是警世的歌吟。女詩人關(guān)露在《讀了〈星底夢(mèng)〉》一文中曾感嘆：“在近來慘淡荒涼的這片詩領(lǐng)土中突然看見這本小冊(cè)子《星底夢(mèng)》，好象在一片黑寂的大海里看見有燈的漁船一樣。”整部《星底夢(mèng)》，恰似淪陷區(qū)“鐵汁般的天顏”上一顆閃亮的星星。丁景唐的詩歌，以其在淪陷區(qū)詩壇很少見到的一種清新和明澈的風(fēng)格，與戰(zhàn)時(shí)大上海消沉萎靡的風(fēng)氣抗?fàn)?。他的這部詩集，盡管也許象詩人自況的那樣，僅是貧瘠的土地上羸弱的花卉，但它們更大的價(jià)值在于忠實(shí)記錄了一個(gè)艱難時(shí)世中不甘墮落的個(gè)體心靈的堅(jiān)忍的掙扎和對(duì)“未來的日子”帶有樂觀主義色彩的預(yù)言和展望。這使后來的人們很容易聯(lián)想到淪陷區(qū)詩壇的先行者、東北烈士金劍嘯的詩作：“在天上落著雪花的時(shí)候，／我遇到一種／娓娓動(dòng)聽的歌聲：／歌聲里有血，熱和愛。／／我記下這聲音，／為了這個(gè)時(shí)代?。搅耍蛺鄣臅r(shí)候，／這歌聲也許不再來。”這些在和平歲月“也許不再來”的歌聲最終構(gòu)成了那個(gè)血與火的時(shí)代的最好的見證。
二
由于淪陷區(qū)特殊的政治條件的限制，大眾化的寫實(shí)主義詩歌，無論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上都無法同大后方的詩歌成就相比。占據(jù)淪陷區(qū)詩壇的主導(dǎo)地位的，卻是以戰(zhàn)前即已成名的詩人南星、路易士、朱英誕以及戰(zhàn)后崛起的年青詩人黃雨、聞青、顧視、劉榮恩、成弦、金音、沈?qū)毣?、黃烈等為代表的“現(xiàn)代派”詩歌群體?！ ?br /> 盡管這一名稱容易與戰(zhàn)前以戴望舒為領(lǐng)袖的“現(xiàn)代派”相混淆，但它仍舊是在淪陷區(qū)獲得普遍承認(rèn)的一個(gè)命名。一方面，其中的代表詩人南星、路易士、朱英誕等本來就是戰(zhàn)前現(xiàn)代派詩人群中的主將；另一方面，后起的更年青的詩人們的創(chuàng)作風(fēng)格，基本上是對(duì)戰(zhàn)前“現(xiàn)代派”詩風(fēng)的繼承和延續(xù)。如果說戰(zhàn)前中國(guó)詩壇大體上存在著以中國(guó)詩歌會(huì)和現(xiàn)代派為代表的兩條道路，那么，淪陷區(qū)詩歌界更多的詩作者所選擇的，是戴望舒一類的“重意境的詩，而不是大眾化的詩”，尤其是其中“一般的青年詩人，都走向這朦朧的路”。［（１１）］這表明，盡管淪陷區(qū)詩壇并沒有明確提倡現(xiàn)代派詩風(fēng)，但這一類詩歌仍舊釀成了一種具有準(zhǔn)流派性質(zhì)的詩潮。
自始至終，淪陷區(qū)的“現(xiàn)代派”詩作，一直被“朦朧”和“看不懂”的批評(píng)所籠罩。這一點(diǎn)也使人們聯(lián)想起三十年代的“現(xiàn)代派”所遭到的攻擊和非議。這反過來也證明了兩者間所存在的詩藝和技巧上的傳承性。誠(chéng)如淪陷區(qū)一論者所描述的那樣：這一派詩有一種“含蓄的美，讀之意味深長(zhǎng)，意境多以靈魂為出發(fā)點(diǎn)，比興做方法，時(shí)常和描寫的對(duì)象離得很遠(yuǎn)，而濃寫著事邊的問題，來烘托主見。故往往使人捉摸不住頭腦，甚或一詩出手，除了作者之外，再無人會(huì)能完全領(lǐng)略”。［（１１）］雖然從中可以看出論者的傾向性，但對(duì)淪陷區(qū)現(xiàn)代派技巧特征的論述，大體上是客觀而公允的。其中重含蓄，重意境，重烘托，輕描寫諸種風(fēng)格，與三十年代戴望舒一派詩人是一脈相承的。
淪陷區(qū)嚴(yán)酷的生存境遇對(duì)詩人們創(chuàng)作的強(qiáng)大的制約作用，自然也是不可忽視的。從政治氣氛上說，日本侵略者的高壓統(tǒng)治和嚴(yán)密的文網(wǎng)制度使得淪陷區(qū)詩人們無法直面現(xiàn)實(shí)，所缺乏的是培植大眾化通俗化詩作的土壤；從生活環(huán)境上說，求生存已經(jīng)成為幾乎每個(gè)詩人都面臨的最迫切的問題。這使朝不保夕的詩人們空前強(qiáng)烈地體驗(yàn)到生命的個(gè)體性?，F(xiàn)代派詩風(fēng)的再度興盛，一方面在題材上使詩人們避開了敏感的現(xiàn)實(shí)與政治領(lǐng)域，“以個(gè)人生活為主，不致于牽涉到另外的事情。寫的是自己生活中的瑣事，用不著擔(dān)心意外的麻煩”，［（１２）］另一方面，在技巧上對(duì)深邃縹渺的意境的營(yíng)造，對(duì)錯(cuò)綜迷離的情緒的捕捉，都使詩人們“以靈魂為出發(fā)點(diǎn)”，追索到了生命的更幽深的情趣，并在一個(gè)非常的年代更切實(shí)地把握了本能性的生命存在。
概括起來說，淪陷區(qū)的現(xiàn)代派詩作，是與“大地的氣息”相異的溫室里“詩人的吟哦”與“沉重的獨(dú)語”。
“沉重的獨(dú)語”出自淪陷區(qū)小說家畢基初對(duì)詩人劉榮恩創(chuàng)作的評(píng)價(jià)：“這里的每一首詩都是沉重的獨(dú)語，而且都是警辟的，帶著中年人的辛酸，苦戀了心靈的山界，發(fā)出一點(diǎn)對(duì)于人生的微喟”，“詩人劉榮恩的心上已是蕭索的秋風(fēng)?！保郏ǎ保常菟^“蕭索的秋風(fēng)”其實(shí)構(gòu)成的是一代現(xiàn)代派詩人對(duì)整個(gè)淪陷時(shí)代的總體感受。因此他們的詩中，“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的情感總不免含著傷感的渲染”。故國(guó)的緬懷，飄零的感喟，遠(yuǎn)人的思念，寂寞的愁緒，諸般心境之中總透露出一種“壓得人喘不出氣”的沉重感。譬如劉榮恩的這首《十四行》：
經(jīng)過死亡的幽谷，寂寞得要哭，
鄉(xiāng)間風(fēng)光，渡過江海，小池塘，
一滴一溜的戀意珠散在去程上，
要帶回去的惦念給我心痛的。
竹香中江南的雨點(diǎn)掉在臉上；
灰色天，黃的揚(yáng)子江壓在心頭；
向友人說什么，看看船后的水沫，
下站是九江了，著了岸是半夜；
我所站的地會(huì)應(yīng)著遠(yuǎn)地人的心。
這種“沉重的獨(dú)語”頗可以代表淪陷區(qū)大多數(shù)現(xiàn)代派詩人的“心靈的詠嘆”。同時(shí)，“獨(dú)語”本身又是一種有意味的形式，它表征著詩人向心靈深處追索，向幻想與回憶的世界中沉溺的情感方式與思維方式，并借此營(yíng)建一個(gè)堪與外部世界進(jìn)行對(duì)抗的一個(gè)相對(duì)封閉的內(nèi)心城池。誠(chéng)如詩人查顯琳在詩集《上元月》題記里所說的那樣：“我把生命完全建在感情的洄溯里，我驚眩于自然變幻，我沉炙于年輕人的想像里，而多么可憐?！保郏ǎ保矗荼M管詩人已經(jīng)意識(shí)到這種回溯與想像性的生存方式的“可憐”，但試圖打破這一閉塞的城池，卻不是單憑詩人一時(shí)的主觀愿望所能達(dá)到的。
與這種“獨(dú)語”的個(gè)體話語方式相關(guān)聯(lián)的，是現(xiàn)代派詩作中具有普泛性的哲理化趨向。黃雨的詩便“以哲理勝”；［（１５）］南星則這樣評(píng)價(jià)年青詩人聞青：“在聞青的詩中便處處有一個(gè)沉思的哲學(xué)家，自己做了演員又做觀客，認(rèn)為人世間的變異是當(dāng)然的，痛苦地接受倒不如安泰地接受?！保郏ǎ保叮葸@種對(duì)“人世間的變異”的泰然的態(tài)度使得聞青的詩作在現(xiàn)代派詩人“感傷的渲染”之外提供了另一種平靜超脫的宣敘語調(diào)。劉榮恩在“沉重的獨(dú)語”中也不時(shí)流露一種畢基初所謂的“中年的曠達(dá)”，這也同樣可以歸因于他所稟賦的沉思者的氣質(zhì)：“他犀利的眼睛透視了浮像的眩輝和囂雜，擺脫了縱橫的光影的交叉錯(cuò)綜而潛入到單純的哲學(xué)體系的觀念里。他不僅僅是一個(gè)忠誠(chéng)的藝術(shù)之作者，攝取了美麗的風(fēng)，美麗的情感，織成了他的詩。他更是一個(gè)哲學(xué)家，他所啟示的是永恒的真諦。”［（１７）］南星和畢基初都在他們所評(píng)論的詩人身上發(fā)現(xiàn)了哲人的氣質(zhì)。這種哲人氣質(zhì)使詩人的思考穿透了囂雜的浮像而臻于啟示的境地。普遍的哲理化傾向一方面取決于徹底放逐了抒情的淪陷時(shí)代背景，另一方面則標(biāo)志了詩人們?cè)趹?zhàn)亂年代對(duì)個(gè)體生命境遇的逼視和潛思，呈現(xiàn)出一種哲理和深思的氛圍。或許正是借助這種沉思的力度和深度，淪陷區(qū)的現(xiàn)代派詩人試圖突破由于經(jīng)歷的有限所帶來的題材和視野的狹隘，并試圖超越溫室中的獨(dú)語者而代之以沉潛于人性、生命以及歷史、現(xiàn)實(shí)的哲人的形象。
其中的路易士或許并不想成為一個(gè)哲人化的詩人，但他的詩作中卻具有最突出的主知傾向?？箲?zhàn)前路易士就以鮮明的智性色彩的詩作在現(xiàn)代派詩人群中獨(dú)樹一幟，這種特征在抗戰(zhàn)時(shí)期更為突出了。他的詩作，偏于以理智節(jié)制情緒，注重經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，注重思想的成分，在一定程度上可以看作是現(xiàn)代詩歌對(duì)五四浪漫主義與濫情傾向的反撥在淪陷區(qū)歷史階段的繼續(xù)。詩人創(chuàng)作于１９４４年的詩作《太陽與詩人》堪稱是路易士的創(chuàng)作談：
太陽普施光熱，
惠及眾生大地，
是以距離九千三百萬哩
為免得燒焦了其愛子之保證的。
故此詩人亦須學(xué)習(xí)
置其情操之融金屬于一冷藏庫中，
俟其冷凝。
然后歌唱?！ ?br />
熾烈的情緒必須經(jīng)過冷凝的處理之后才能成詩。與青春期的激情寫作不同，在一定意義上，這可以看作是中年人的寫作方式，正象朱自清在大后方評(píng)價(jià)馮至的《十四行集》“可以算是中年”［（１５）］一樣。人生的沉潛階段的來臨也為詩歌帶來了冥想性的韻味。這種征象在抗戰(zhàn)前就已初露頭角并在淪陷時(shí)期更臻佳境的其他幾個(gè)詩人如朱英誕（朱英誕的詩被廢名稱為“等于南宋的詞”［（１９）］）、南星、吳興華等身上都得到了印證。
淪陷時(shí)期的燕京校園詩人吳興華在四十年代的詩作帶有更鮮明的沉思和哲理色彩。這種哲理色彩不僅體現(xiàn)為詩人的冥想性的藝術(shù)思維，同時(shí)也制約了吳興華對(duì)于詩歌形式的選擇。十四行詩在他的創(chuàng)作中占據(jù)了重要的比重，尤其是他的以《西珈》為題的十六首十四行組詩標(biāo)志著這一古老的西方詩體在四十年代中國(guó)詩壇重新獲得了藝術(shù)生命力。他的相當(dāng)一部分哲理化的短詩如《ELegy（哀歌）》、《對(duì)話》、《暫短》等都可以看作是吳興華十四行詩體實(shí)驗(yàn)的一種變體。十四行詩既是格律最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺湓婓w，“每首十四行，有固定的詩節(jié)形式、韻律形式和韻腳安排”，又是“一種異常靈活的詩歌形式。它變化無窮，為詩人提供了在一定限度內(nèi)進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)和發(fā)明的巨大可能性。”［（２０）］這種詩體體現(xiàn)的是限制和自由的統(tǒng)一。這種商籟體（Sonnet）所固有的經(jīng)典性題材是“理想化的愛情或?qū)θ诵缘年U釋”。［（２１）］吳興華的十四行詩正吻合于這所謂的“特殊題材”，同時(shí)又賦予了詩作以一種智性化的特征，這一點(diǎn)深受曾以《致奧文爾斯的十四行》聞名世界詩壇的里爾克（Rilke）的影響（吳興華在抗戰(zhàn)時(shí)期曾翻譯過里爾克詩抄，并交中德學(xué)會(huì)出版）。《西珈》便是一組愛情詩，詩人試圖在冥想的風(fēng)格中賦予情愛以一種穿越時(shí)空的永恒品質(zhì)，具有一種幻美的色彩：“如此的幻象不能是真實(shí)?。篮愕钠焚|(zhì)怎能寓于這纖弱的身體，／顫抖于每一陣輕風(fēng)象是向晚的楊枝？／或許在瞬息即逝里存在她深的意義，／如火鏈想從石頭內(nèi)擊出飛迸的歌詩，／與往古遙遙地應(yīng)答，穿過沉默的世紀(jì)……”
哲理化的傾向不僅僅限于淪陷區(qū)現(xiàn)代派詩人的創(chuàng)作，它在抗戰(zhàn)中后期的大后方也同樣醞釀成一個(gè)帶有普遍性的詩藝流向，從而與淪陷區(qū)的現(xiàn)代派詩歌共同構(gòu)成了與抗戰(zhàn)時(shí)期大眾化的寫實(shí)主義詩派平行發(fā)展的另一線索。這就是以馮至的《十四行集》以及穆旦等“九葉派”詩作為標(biāo)志的現(xiàn)代主義詩潮。
酷似于吳興華，馮至也是在從浪漫主義到現(xiàn)代主義的詩藝轉(zhuǎn)變途中選中了十四行這種詩體的。他初版于１９４２年的《十四行集》與淪陷區(qū)的吳興華遙相呼應(yīng)，并試圖在詩中達(dá)到里爾克所追求的境界：“使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無涯ｓì＠①的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳?！保郏ǎ玻玻蓠T至從后期象征主義大師里爾克這里接受的影響比吳興華更早，對(duì)他的《十四行集》的創(chuàng)作也更有決定性意義。這種影響是多方面的，但其中一個(gè)根本的因素在于里爾克所稟賦的透過紛紜幻變的表象世界洞見事物的核心和本質(zhì)的超凡的領(lǐng)悟力。在寫作于三十年代的《里爾克》一文中，馮至曾談及里爾克在《布里格隨筆》里評(píng)論過波德萊爾的詩作《腐尸》（UneCharogne)：“你記得波德萊爾的那首不可思議的詩《腐尸》嗎？那是可能的，我現(xiàn)在了解它了?！鞘撬氖姑?，在這種恐怖的，表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中間?！崩餇柨税巡ǖ氯R爾從恐怖和丑惡的事物中看出存在者視為詩人的使命，馮至也恰恰在這種意義上理解里爾克，他認(rèn)為里爾克在“物體的姿態(tài)”背后，“小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂”，并且把他所把握住的一切，在文字里表現(xiàn)出來。進(jìn)入事物的靈魂，也正是進(jìn)入本質(zhì)去洞見存在的過程。如L.lewisohn在里爾克詩集英譯本序言里所說，只有里爾克“才真正去傾聽事物內(nèi)部的生命”，“從充實(shí)的人性里面提煉出了最高的神性”。［（２３）］如同里爾克從普通的事物中領(lǐng)悟到充沛的詩性一樣，馮至的《十四行集》也從凡俗的意象中升發(fā)出豐富的哲理。他描寫初生的小狗、原野的小路、一隊(duì)隊(duì)的馱馬、村童與農(nóng)婦的哭聲、白茸茸的鼠曲草以及案頭擺設(shè)著的用具，這一切平常不過的事物透過詩人沉思的目光都蘊(yùn)含了深沉的啟示意義，化為詩人潛思生命萬物的結(jié)晶：
我們的生命在這一瞬間，
仿佛在第一次的擁抱里，
過去的悲歡忽然在眼前
凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。
（《十四行之一》）
歌聲從音樂的身上脫落，
歸終剩下了音樂的身軀
化為一脈的青山默默。
?。ā妒男兄罚?br /> 這些詩句給人以一洗鉛華之感。支撐著更內(nèi)在的詩質(zhì)的是人生經(jīng)驗(yàn)的深切的洞察與沉思。正因如此，李廣田稱馮至“是沉思的詩人，他默察，他體認(rèn)，他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來的印證于日常印象，他看出那真實(shí)的詩或哲學(xué)于我們所看不到的地方?！保郏ǎ玻矗葜熳郧逡舱J(rèn)為馮至的十四行“得以沉思去領(lǐng)略”，并把馮至的詩看作是“中年”的詩。浪漫派詩人筆下繁復(fù)與華麗的意象抒情轉(zhuǎn)化為沉穩(wěn)而內(nèi)斂的詩思，少年人感傷與浪漫的情懷也被一種更凝重更深沉的意態(tài)取代。這或許正是馮至評(píng)價(jià)里爾克時(shí)所說的“在從青春進(jìn)入中年的道程中”所產(chǎn)生的“新的意志”。
這種哲理化的詩藝轉(zhuǎn)變決定于馮至詩歌觀念在抗戰(zhàn)階段的更新。詩不再是情緒或情感的載體，而是象里爾克強(qiáng)調(diào)的那樣：“詩是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)……等到它們成為我們身內(nèi)的血，我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出?！保郏ǎ玻担蓠T至的十四行詩，正是把詩人的人生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為生命的血肉的結(jié)晶。他自己曾說：“有些體驗(yàn)，永遠(yuǎn)在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個(gè)念頭，于是從歷史上不朽的人物到無名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的，對(duì)于每件事物我都寫出一首詩?！保郏ǎ玻叮?br /> 哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)，
哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)：
我們走過的城市、山川，
都化成了我們的生命。
我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，
化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，
化成蹊徑上行人的生命。
?。ā妒男兄罚?br /> 詩人所走過的城市，山川，所看到的風(fēng)云，流水，都內(nèi)化為生命形式的組成部分，世間萬物構(gòu)成了類似波德萊爾《契合》中所歌詠的那種彼此深切關(guān)聯(lián)和相互呼應(yīng)的交響，同時(shí)又與詩人的內(nèi)生命發(fā)生了深深的共鳴，正象馮至評(píng)價(jià)里爾克的詩所說：“人與人以及人與物，借著呼吸，互相貫通，互相生活。在這一點(diǎn)小小的呼吸上，可以想見人與人以及人與物的關(guān)系，是多么密切?！保郏ǎ玻罚蓠T至的十四行詩，正是詩人個(gè)體生命的“小我”通過沉思與體認(rèn)的方式與宇宙萬物的“大我”的內(nèi)在冥合的產(chǎn)物。
從全局角度考察淪陷區(qū)的“現(xiàn)代派”以及大后方以馮至、穆旦為代表的現(xiàn)代主義詩人群，可以看出哲理化的傾向構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期詩歌一個(gè)帶有普泛性的特征。［（２８）］一方面，歷經(jīng)了戰(zhàn)火與硝煙的詩人們滌除了青春期的浪漫與感傷，在心態(tài)上進(jìn)入了所謂的“中年”人生階段；另一方面，嚴(yán)峻的歷史環(huán)境提供了詩人們深刻的體驗(yàn)與沉潛的思索的外在契機(jī)；而從西方詩藝的影響背景這一層面考察，三十年代中期，卞之琳便已開始側(cè)重于借鑒T.S.艾略特、瓦雷里、里爾克乃至奧登（W.H.Auden,１９０７—１９７３）的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，這批以尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”（ObjectiveCorrelative）和“思想知覺化”的技巧著稱的西方現(xiàn)代主義詩人構(gòu)成了對(duì)淪陷區(qū)現(xiàn)代派以及大后方九葉派詩人群的更大影響。哲理化的傾向，智性詩的寫作，標(biāo)志著西方現(xiàn)代詩藝在抗戰(zhàn)背景下的中國(guó)詩壇艱難而未中斷的延續(xù)。這一切，使淪陷區(qū)的“現(xiàn)代派”以及馮至、穆旦代表的現(xiàn)代主義詩潮形成了與寫實(shí)主義詩歌并駕齊驅(qū)的抗戰(zhàn)詩歌的另一個(gè)線索。
三
抗戰(zhàn)中期的現(xiàn)代詩壇悄然興起了另一種新的流向，這就是長(zhǎng)詩及“史詩”的寫作。
長(zhǎng)詩在五四以來的新詩創(chuàng)作中顯然不乏其例，從馮至的《帷幔》、《蠶馬》，到孫大雨的《自己的寫照》，都可以看作是長(zhǎng)詩的范例。但在抗戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的如此集中的大規(guī)模的長(zhǎng)詩現(xiàn)象，卻可以稱得上是現(xiàn)代詩歌史上的一個(gè)奇跡?？箲?zhàn)初期，艾青的《向太陽》、《吹號(hào)者》，孫毓棠的《寶馬》，以及解放區(qū)柯仲平的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》、《平漢路工人破壞大隊(duì)》紛紛面世，標(biāo)志著長(zhǎng)詩創(chuàng)作的最初成績(jī)。艾青的《向太陽》歌頌的是艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為中國(guó)民族帶來的歷史性的新生，“太陽”的意象也成為抗戰(zhàn)時(shí)期的詩歌最富于樂觀向上的情緒的意象，全詩共有九節(jié)，容量巨大，情緒熱烈，是抗戰(zhàn)階段民族樂觀主義精神的忠實(shí)流露。何仲平的創(chuàng)作于１９３８年的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)》則是兩首著名的敘事詩，均取材于邊區(qū)抗戰(zhàn)生活中的真人真事。前者描寫邊區(qū)人民抗敵除奸的故事，塑造了李排長(zhǎng)和自衛(wèi)隊(duì)員韓娃兩個(gè)形象，是抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中最早反映英勇無畏的戰(zhàn)斗者的長(zhǎng)詩力作之一；后者描寫了工人階級(jí)的群體形象，展開了平漢路上工人集體與日軍周旋、斗爭(zhēng)的故事。詩人把平漢路上的工人集體作為中國(guó)工人階級(jí)的典型來寫，并把個(gè)體的英勇形象與群體的描寫結(jié)合了起來，詩中所塑造的李阿根是抗戰(zhàn)初期英雄形象長(zhǎng)廊中一個(gè)頗有色彩的人物，工人群體的塑造則有一種雕塑感，反映了中國(guó)工人階級(jí)不斷成長(zhǎng)、在戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)受考驗(yàn)迅速壯大的歷史過程。在四十年代，無論是淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)，都出現(xiàn)了具有群體性的長(zhǎng)詩及“史詩”的熱潮。１９４１年前后，幾乎華北詩壇上的每家重要文學(xué)雜志或綜合雜志都開始刊載長(zhǎng)詩的創(chuàng)作?！遁o仁文苑》、《藝術(shù)與生活》、《中國(guó)文藝》、《中國(guó)公論》、《東亞聯(lián)盟》、《燕京文學(xué)》、《文學(xué)集刊》是其中最力的幾家雜志，刊出了諸如高深的《奴隸的愛》，岳侖的《春風(fēng)》，林叢的《古城頌》，李韻如的《林中》，田蕪的《馬嵬的哀歌》，黃雨的《孤竹君之二子》，張秀亞的《水上琴聲》、《斷弦琴》，畢基初的《幸福的燈》、鄭琦的《答問》，劉明的《長(zhǎng)恨篇》，李健的《長(zhǎng)門怨》，林歷的《你我》，何一鴻的《出塞行》、《念家山》、《天山曲》等一系列宏篇巨制。此外，東北淪陷區(qū)山丁的《拓荒者》、小松的《旅途四重奏》，金音的《塞外夢(mèng)》，藍(lán)苓的《科爾沁草原的牧者》，華東淪陷區(qū)夏穆天的《在北方》等等長(zhǎng)詩的問世，使這一現(xiàn)象衍變成淪陷區(qū)的一個(gè)具有普遍性的詩潮。燕京校園詩人吳興華則是更為持久地探索這一詩體的代表人物。從四十年代初到抗戰(zhàn)結(jié)束，就目前所了解的資料看，他大約創(chuàng)作了近二十首敘事長(zhǎng)詩，標(biāo)志著抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)史詩創(chuàng)體的一個(gè)高峰。在大后方的西南聯(lián)大成長(zhǎng)起來的一代青年詩人，在抗戰(zhàn)中期以及四十年代中后期也形成了史詩創(chuàng)作的浪潮。杜運(yùn)燮的《滇緬公路》被朱自清譽(yù)為抗戰(zhàn)時(shí)期“現(xiàn)代史詩”的最初“努力?！保郏ǎ玻梗菽碌┻@一時(shí)期的《神魔之爭(zhēng)》、《合唱》、《森林之魅》、《隱現(xiàn)》則代表著史詩創(chuàng)作所達(dá)到的最高成就。此外，唐祈的《時(shí)間與旗》，杭約赫的《復(fù)活的土地》，田疇的《洪流》，莫洛的《渡運(yùn)河》，都試圖在詩作中涵容一種強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，從而把抗戰(zhàn)階段的史詩努力在四十年代中期拓展為群體性追求。在解放區(qū)，這一階段盡管并沒有明確倡導(dǎo)“長(zhǎng)詩”的創(chuàng)作，但仍有艾青的《雪里鉆》，魏巍的《黎明風(fēng)景》以及方冰的《柴堡》等長(zhǎng)篇詩作應(yīng)和著抗戰(zhàn)時(shí)期的這一流向。
長(zhǎng)詩寫作之所以在抗戰(zhàn)時(shí)期成為一股詩潮，其成因大約有以下幾點(diǎn)。
其一，“史詩”意識(shí)的自覺以及對(duì)歷史題材和古典文學(xué)傳統(tǒng)的歸趨。
如果說“長(zhǎng)詩”是一個(gè)較為寬泛和籠統(tǒng)的概念，只是側(cè)重于詩的長(zhǎng)度而言，那么，長(zhǎng)詩寫作者的更真實(shí)的意圖是追求宏篇巨制的形式背后“史詩”的效果。一方面，詩人們大都到歷史事件中取材，另一方面，即使詩人們?cè)噲D處理的是現(xiàn)代題材，也同樣在詩中追求宏大的概括力和包容度，體現(xiàn)出創(chuàng)造一種現(xiàn)代史詩的意向。
古典文學(xué)的浩翰文本長(zhǎng)河為史詩作者們提供了取之不盡的創(chuàng)作題材。吳興華的諸如《柳毅和洞庭湖女》、《吳王夫差女小玉》、《盜兵符以前》等絕大部分長(zhǎng)詩都是以古代的歷史傳說和故事作為原型的敘事史詩。淪陷區(qū)其他史詩創(chuàng)作如田蕪的《馬嵬的哀歌》，黃雨的《孤竹君之二子》，李健的《長(zhǎng)門怨》，顧視的《文姬怨》，汪玉岑的《夸父》也都不約而同的到古代歷史事件和經(jīng)典文本中獲取題材和靈感。如果說吸收異域詩學(xué)營(yíng)養(yǎng)并同時(shí)繼承中國(guó)古典詩歌傳統(tǒng)由此達(dá)到一種綜合的境地，是中國(guó)現(xiàn)代詩歌發(fā)展的三十年歷史中一條內(nèi)在軌跡，那么，在抗戰(zhàn)的背景下重新觀照傳統(tǒng)顯然成為詩人們更趨自覺的創(chuàng)作意識(shí)。古典文學(xué)世界不唯給他們提供了用之不竭的詩歌素材，更帶給他們一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空和氛圍，一個(gè)具有古典主義色彩的天地。另一方面，對(duì)于以吳興華為代表的一批“中外書本鉆研的深廣而公私生活圈子的狹隘”［（３０）］的淪陷區(qū)詩人來說，古典題材的史詩創(chuàng)作無疑是一條相對(duì)易走的寫詩捷途。這使他們駕輕就熟地在古典文學(xué)中找到了共同的興趣視野，生逢亂世的青年學(xué)子借此也找到了心靈的歸宿和慰藉。如果說，具有悠久歷史的文學(xué)傳統(tǒng)在三十年代詩人那里意味著文學(xué)典故和古典意境的移植，那么在戰(zhàn)后以穆旦為代表的大后方九葉派詩人這里則意味著一個(gè)儲(chǔ)藏著民族集體無意識(shí)的“大記憶”。與此同時(shí)，“典故的價(jià)值不僅在以懷古幽情，諷諭當(dāng)前濁世，而尤在通過古今并列，歷史與現(xiàn)實(shí)的交互滲透，使二者更獲豐富的意義”，［（３１）］從而古典文學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成了史詩作者們觀照和反思現(xiàn)實(shí)的歷史背景。
其二，在形式上，抗戰(zhàn)詩壇對(duì)敘事性和自由體的偏重，拓展了詩歌文本的容量。
如果說二、三十年代的新月派和現(xiàn)代派詩人更關(guān)注詩歌的抒情性，那么抗戰(zhàn)時(shí)期的詩歌觀念已開始強(qiáng)調(diào)敘事性：“現(xiàn)代詩除了中心思想以外有時(shí)一個(gè)動(dòng)人的故事也是必要的。詩歌已經(jīng)是和小說戲劇一樣的有情節(jié)的變化?！保郏ǎ常玻葸@種對(duì)故事性的興趣，其實(shí)抗戰(zhàn)前卞之琳在嘗試詩歌的“戲劇性處境”時(shí)已經(jīng)顯露了萌芽，但卞之琳的創(chuàng)作中抒情短詩的結(jié)構(gòu)以及刻意于“意境”的傾向限制了敘事因素的進(jìn)一步發(fā)展。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，詩劇以及敘事詩已經(jīng)構(gòu)成了史詩創(chuàng)作中的核心形式。畢基初的《幸福的燈》，山丁的《拓荒者》，吳興華的《北轅適楚，或給一個(gè)青年詩人的勸告》等篇，都在敘事的框架內(nèi)引入了長(zhǎng)篇累牘的獨(dú)白或?qū)υ掦w臺(tái)詞。至于穆旦的《森林之魅》和《神魔之爭(zhēng)》，則直接采用了詩劇的形式。
在體式上，詩人們則堅(jiān)信“用現(xiàn)代語言和自然音節(jié)可以寫長(zhǎng)的敘事詩”，［（３３）］由此帶來了自由體詩繼《女神》之后的再度勃興。由聞一多主倡的格律的桎梏經(jīng)由三十年代現(xiàn)代派，在抗戰(zhàn)詩壇被更進(jìn)一步地打破了，自由體詩型以及自然音節(jié)成為詩人們更習(xí)于采用的形式，從而擴(kuò)大了詩歌在形式上的容量。艾青便曾這樣論及他抗戰(zhàn)時(shí)期一以貫之的自由詩體：“自由體的詩為什么最受歡迎呢？因?yàn)樽杂审w受格律的制約少，表達(dá)思想感情比較方便，容量比較大——更能適應(yīng)激烈動(dòng)蕩、瞬息萬變的時(shí)代。”［（３４）］抗戰(zhàn)詩壇動(dòng)輒出現(xiàn)的數(shù)百行甚至上千行的長(zhǎng)詩基本上采用的都是這種容量較大的自由詩體。
其三，二十世紀(jì)具有世界性的史詩創(chuàng)作為抗戰(zhàn)詩壇提供了更廣闊的文學(xué)背景。
“史詩”創(chuàng)作在二十年代現(xiàn)代主義興起之后是一種具有國(guó)際性的詩歌流向。正如理查德·泰勒總結(jié)的那樣：“當(dāng)二十世紀(jì)的作家們?cè)谝粋€(gè)分崩離析的社會(huì)中尋求連貫而統(tǒng)一的世界觀時(shí)，史詩的觀念又作為文化的中心點(diǎn)和試金石隨著長(zhǎng)詩的流行而風(fēng)行起來?！保郏ǎ常担莅澙嫷碌摹对娬隆?，T.S.艾略特的《荒原》，威廉姆·卡洛斯·威廉斯的《佩特森》，都是“現(xiàn)代史詩”的經(jīng)典著作。其中，尤其是艾略特的《荒原》以其對(duì)處于“潰崩的道上”的現(xiàn)代文明的驚人的概括，對(duì)中國(guó)詩壇產(chǎn)生了巨大的沖擊力，直接或間接地熏陶了中國(guó)詩人的“史詩”意識(shí)。四十年代詩人們一個(gè)自覺的詩藝目標(biāo)是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的全景式與整體性的把握，以求在文本中實(shí)現(xiàn)艾略特的《荒原》所達(dá)到的藝術(shù)成就，即創(chuàng)造一種“在人類想象中綜合全部現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的詩的形式。”［（３６）］詩人們?cè)谌蛐缘膽?zhàn)爭(zhēng)背景下已開始思索諸如人性、歷史、文明等等重大的人類課題，抗戰(zhàn)前現(xiàn)代詩壇占主體位置的抒情短詩的形式已經(jīng)無法包容這些思考，長(zhǎng)詩及史詩的出現(xiàn)正順應(yīng)了這個(gè)“沉思的時(shí)代”的來臨，成為“全部現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”的綜合的結(jié)晶。
穆旦的“史詩”標(biāo)志著這種綜合的廣度與深度?！渡种取窋M構(gòu)的是“出自原始，重把秘密的原始展開”的“森林”與長(zhǎng)眠在森林中的犧牲者“人”的對(duì)話。具有亙古般的原始?xì)庀⒌摹吧帧毕笳髦岛庸壬弦呀?jīng)化為白骨的戰(zhàn)斗者個(gè)體生命的歸宿地，它以神秘的和諧與原始的寧靜平息著死者“血液里的紛爭(zhēng)”。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹干而滋生。
在這里，自然與歷史接軌了，森林所隱喻的個(gè)體生命“一去而不復(fù)返的故鄉(xiāng)就是人類歷史與自然史的交點(diǎn)”，穆旦試圖“用自 然的精神來統(tǒng)一歷史”，［（３７）］其中包含了詩人對(duì)于歷盡戰(zhàn)亂與紛爭(zhēng)的二十世紀(jì)人類處境與出路的哲學(xué)思考。
《神魔之爭(zhēng)》是穆旦最長(zhǎng)的一首詩，它寫于１９４１年，又在１９４７年重訂，是詩人的一首精心之作。這首詩的詩劇的形式?jīng)Q定了主題闡釋的復(fù)調(diào)意味。詩中神與魔兩個(gè)角色之間的辯難象征了人性兩極的深層矛盾。唐湜對(duì)這首詩有著精辟的解釋：“東風(fēng)是齊生死的生命本身的象征，它把種子到處播撒，又讓烈火燃燒，如此平衡著力量。它的分裂是神與魔的斗爭(zhēng)，神是要求和諧的現(xiàn)存秩序的象征，但它的秩序本身也是分裂的：有快樂的子民，也有輪回的牛馬，有‘無言的機(jī)械’們給按在他的腳下，為他‘磨出’他的‘榮養(yǎng)’，他們所得到的卻只是辱恥與滅亡。由此，引起了魔的叛變。”［（３８）］從詩的形式上看，“神魔之爭(zhēng)”分明帶有《浮士德》中上帝與摩鬼論爭(zhēng)以及《失樂園》中上帝與撒旦駁難的痕跡，“有一種文藝復(fù)興時(shí)代的新舊傳統(tǒng)，基督教與異教斗爭(zhēng)的氣息彌漫在中間”。而“那些天真的林妖的輕靈的歌唱”則造成一種風(fēng)格轉(zhuǎn)換，“能給我們一個(gè)對(duì)比與一些‘緩和’（Relief）”，它顯示出了詩人自己的一種更為超然的目光。這超然的審視凌駕于神魔之爭(zhēng)之上，平衡著善惡的沖突與對(duì)壘，昭示著詩人經(jīng)過了血與火的洗禮之后對(duì)人性本身固有的復(fù)雜性的一種平靜的體認(rèn)。這并不意味著詩人完全泯滅了善惡是非的觀念界分，而是表明了詩人力圖還原一種神魔對(duì)峙的人性本身的真實(shí)形態(tài)。
沉思者穆旦在這些“史詩”中顯示出賦予復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)乃至人性圖景以一種超越的秩序的強(qiáng)烈渴望。詩人力圖承擔(dān)的是愛琴海畔的荷馬以及歷史中的大哲才能夠擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?。這種黑格爾式的歷史必然秩序在人類歷史進(jìn)程中顯然是缺如的，在詩歌的文本世界中自然更難以企及。但穆旦的可貴的貢獻(xiàn)正在于這種試圖綜合把握歷史秩序的意向本身。他的史詩性的思考在某種意義上標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代詩人對(duì)這場(chǎng)深刻地影響了整個(gè)人類以及個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)在形而上層面思索的深度，同時(shí)也標(biāo)志著中國(guó)抗戰(zhàn)詩歌向現(xiàn)實(shí)與歷史的縱深以及個(gè)體生命的本質(zhì)的拓展。
參考文獻(xiàn)：
（１） 蒲風(fēng)《五四到現(xiàn)在的中國(guó)詩壇鳥瞰》，《詩歌季刊》１９３４—１９３５年１卷１—２期。
（２） 卞之琳《雕蟲紀(jì)歷·自序》，人民文學(xué)出版社１９８４年６月第２版。
（３） 楚天闊《新詩的道路》，《中國(guó)公論》３卷６期。
（４） 朱自清《新詩雜話·抗戰(zhàn)與詩》。
（５） 阿垅《今天，我們需要政治內(nèi)容，不是技巧》，《詩墾地》第５輯。
（６） 胡危舟《詩論實(shí)錄》，《文學(xué)創(chuàng)作》１卷２期。
（７） 體現(xiàn)這種實(shí)績(jī)的還有臧克家出版于１９４３年的詩集《泥土的歌》。在自序中，詩人寫道：“《泥土的歌》是從我深心里發(fā)出來的一種最真摯的聲音，我呢愛、偏愛著中國(guó)的鄉(xiāng)村，愛得心癡、心痛，愛得要死，就象拜倫愛他的祖國(guó)大地一樣，我知道我最合適于唱這樣一支歌，竟或許也只能唱這樣一支歌?！?br /> （８）（９） 錢理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》第５２０頁。上**藝出版社１９８７年３月版。
（１０）（１１） 穆穆《讀詩偶評(píng)》，《中國(guó)公論》７卷１期。
（１２） 楚天闊《一九四○年的北方文藝界》，《中國(guó)公論》４卷４期。
（１３）（１７） 畢基初《〈五十五首詩〉——?jiǎng)s恩先生》，《中國(guó)文學(xué)》１９４４年第３號(hào)。
（１４） 參見《本刊基本作家·公孫嬿》，《中國(guó)文藝》５卷５期。
（１５） 楚天闊《三十二年的北方文藝界》，《中國(guó)公論》１０卷４期。
（１６） 林棲（南星）《讀聞青詩》，《中國(guó)文藝》９卷２期。
（１８） 朱自清《新詩雜話·詩與哲理》。
（１９） 廢名《談新詩·林庚同朱英誕的新詩》。
（２０）（２１） 理查德·泰勒《理解文學(xué)要素》第２０４、２０７頁，四川大學(xué)出版社１９８７年版。
（２２） 馮至《里爾克》，《新詩》１９３６年１卷３期。
（２３） 參見陳敬容《里爾克詩七章》譯者前記，《中國(guó)新詩》１９４８年第２集?！ ?br /> （２４） 李廣田《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》，《明日文藝》１０４３年第１期。
（２５） 里爾克《給一個(gè)青年詩人的十封信》附錄《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》，馮至譯，三聯(lián)書店１９９４年３月版。
（２６） 馮至《十四行集》序。
（２７） 馮至《里爾克和他的詩》，《益世報(bào)》１９４８年１月１７日。
（２８） 穆旦的詩歌在總體上也呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的思辯色彩。在他詩歌濃厚的玄學(xué)意味背后是一種個(gè)體生命的體驗(yàn)哲學(xué)。哲理化的傾向在九葉派詩人鄭敏、杜運(yùn)燮等人身上也有充分體現(xiàn)，限于篇幅，不擬贅述。
（２９） 朱自清《新詩雜話·詩與建國(guó)》。
（３０） 卞之琳《吳興華的詩與譯詩》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》１９８６年第２期。
（３１） 袁可嘉《詩與晦澀》，天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》１９４６年１１月３０日。
（３２）（３３） 楚天闊《新詩的道路》。
（３４） 艾青《詩論》第２４頁，人民文學(xué)出版社１９８３年版。
（３５） 《理解文學(xué)要素》第１９４頁。
（３６） 袁可嘉譯史班特（Spender）《釋現(xiàn)代詩中底現(xiàn)代性》，《文學(xué)雜志》３卷６期。
（３７）（３８） 唐湜《穆旦論》，《中國(guó)新詩》１９４８年第４集。
