“知青是什么”？或者“什么是知青”?網(wǎng)友不止一次提出這個(gè)問(wèn)題。網(wǎng)上也有這個(gè)題目的文章，但多是文學(xué)語(yǔ)言的描述。翻閱書(shū)籍資料，一時(shí)找不到簡(jiǎn)明的答案。所以只能根據(jù)看到的資料和自己的感受談一談，順便提幾個(gè)對(duì)知青史的疑問(wèn)。

一、從“支青”到“知青”

翻閱資料，出乎意料的是，中共中央正式文件中好像從來(lái)不用“知青”這個(gè)詞。比如2011年1月出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷的有關(guān)文字（第二編第十七章的第三節(jié)和第三編第二十二章的第一節(jié)）提到的都是“知識(shí)青年”，除了“1973年6月至8月召開(kāi)的全國(guó)知青上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議”之外，并沒(méi)有用過(guò)“知青”一詞。

在書(shū)籍和網(wǎng)上尋找一番，始終找不到文革以后的中央文件中有“知青”的。至于文革前，大概根本就沒(méi)有這個(gè)詞。我見(jiàn)到最早出現(xiàn)這個(gè)詞的材料是1967年“回城鬧革命”的知青造反組織的宣傳品?？磥?lái)“知青”屬于大眾語(yǔ)言，它的普遍應(yīng)用應(yīng)該是在1968年的“12.21”指示之后。

為什么中央文件不用這個(gè)詞？是因?yàn)楹x不清嗎？一個(gè)顯而易見(jiàn)的疑問(wèn)是：“知青”是“知識(shí)青年”的簡(jiǎn)稱，還是“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”的簡(jiǎn)稱，還是“城鎮(zhèn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”的簡(jiǎn)稱？

前兩種提法的實(shí)際差別不大。一個(gè)歷史概念的約定俗成，不一定受政治家或?qū)W者的規(guī)定局限?；仡?0年代到70年代的相關(guān)歷史，“知識(shí)青年”這個(gè)詞幾乎總是與“上山下鄉(xiāng)”聯(lián)在一起。除了極少數(shù)例外（1967年的幾篇社論），“知識(shí)青年”一直是上山下鄉(xiāng)的學(xué)生獨(dú)享專用的名詞。因此“知識(shí)青年”前面有無(wú)“上山下鄉(xiāng)”定語(yǔ)在實(shí)際生活中沒(méi)有多大區(qū)別，人們所說(shuō)的“知識(shí)青年”或“知青”就是“上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年”。另一種約定俗成是，今天通常說(shuō)的“知青”就是總數(shù)據(jù)說(shuō)大約有一千六七百萬(wàn)人的城市上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，并不包括回鄉(xiāng)中小學(xué)畢業(yè)生。只有涉及知青歷史時(shí)，才會(huì)提到回鄉(xiāng)知青。而對(duì)后者，其規(guī)模、經(jīng)歷幾乎無(wú)人系統(tǒng)描述分析。究其原因，很可能是回鄉(xiāng)知青沒(méi)有像城鎮(zhèn)知青那樣在農(nóng)村始終保持著集體的生活方式而是分散在農(nóng)民中，沒(méi)有形成一個(gè)獨(dú)立的階層，最終成了農(nóng)民的一部分。即使他們之中后來(lái)出了一些作家、企業(yè)家、官員，也被稱為“農(nóng)民出身”而不是“知青出身”。

“12.21指示”之前雖然沒(méi)有“知青”，倒是有“支青”一詞。1968年7月到我們剛到北大荒時(shí)，和文革前來(lái)的中學(xué)生一樣都被稱作“支青”——“支邊青年”，或者簡(jiǎn)稱“青年”，如“北京青年”、“上海青年”等等。這與當(dāng)年上海天津等地習(xí)慣使用的“援疆青年”是一致的。“支邊青年”的原意是指內(nèi)地支援邊疆地區(qū)，比如50年代北京、山東等地青年農(nóng)民赴北大荒。自從“12.21”之后出現(xiàn)“知青”一詞，下鄉(xiāng)的中學(xué)生就都被劃成此類，不再算“支青”了。

除了“支邊青年”外，“支青”還有另一個(gè)分支是“支農(nóng)青年”，指城鎮(zhèn)人口去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，60年代初縮減城市人口動(dòng)員待業(yè)青年到農(nóng)村就屬于這一支。閱讀《中國(guó)知青史　初瀾》等書(shū)籍我們知道，在“支邊”和“支農(nóng)”兩個(gè)潮流之前，還有50年代初期就開(kāi)始的小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們從一開(kāi)始就被報(bào)刊稱作“知識(shí)青年”。這些下鄉(xiāng)學(xué)生和“支青”都屬于“上山下鄉(xiāng)”序列。在黑龍江和新疆等地的軍墾、農(nóng)場(chǎng)，這幾種人員的歷史作用至今仍被全面肯定。無(wú)論從歷史緣起還是從時(shí)間人員看，各種“支青”與“知青”并不能完全區(qū)分開(kāi)，所以“知青史”大多從回鄉(xiāng)學(xué)生、“墾荒隊(duì)”、各種“支青”說(shuō)起。

60年代初之后，上山下鄉(xiāng)的潮流變成了一支，它的主體變成了由下鄉(xiāng)學(xué)生組成的“知識(shí)青年”。

由此可見(jiàn)，“知青”一詞還真不是一兩句話就能說(shuō)清楚的。按照今天的語(yǔ)言習(xí)慣，“知青”通常被狹義化地理解為總數(shù)為一千六、七百萬(wàn)的城市下鄉(xiāng)中學(xué)生。而在知青史書(shū)籍文章中，這個(gè)詞是否包含包括回鄉(xiāng)學(xué)生和更多的人，則要看論及的時(shí)代和對(duì)象：是主體為回鄉(xiāng)青年、支邊青年、支農(nóng)青年和知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)，還是包括回鄉(xiāng)學(xué)生的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，或者只是城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。

二、知青都包含哪些人？

前兩天瀏覽了一下網(wǎng)上資料，發(fā)現(xiàn)兩年多前在“天津知青網(wǎng)”上就有網(wǎng)友對(duì)“知青”與“支青”的外延與內(nèi)涵做過(guò)討論。這是一個(gè)很好的思路。我也按此方式談?wù)劇?/p>

所謂“知識(shí)青年”的外延，就是看看這個(gè)詞都包括那些人。

據(jù)說(shuō)尼采講過(guò)：“定義只適合于非歷史的東西”?！爸唷被颉爸R(shí)青年”恰恰是個(gè)歷史詞匯，有一個(gè)演變過(guò)程。上山下鄉(xiāng)的初、高中畢業(yè)生當(dāng)然包括在內(nèi)。小學(xué)生算不算？大學(xué)生呢？這就需要捋一捋幾十年的歷史過(guò)程了。

1950年代初曾有一批高小學(xué)畢業(yè)生不能升入中學(xué)需要就業(yè)，被輿論要求回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，成了“知識(shí)青年”最初的成員。例如徐建春、呂根澤等典型人物。

到了五十年代末和六十年代初，上山下鄉(xiāng)的主角已經(jīng)成了中學(xué)畢業(yè)生。開(kāi)始以回鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)生為主，后來(lái)漸漸更多指向城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生。此時(shí)小學(xué)畢業(yè)生已經(jīng)不被算作知識(shí)青年了?？纯绰愤b的小說(shuō)《平凡的世界》：60年代初小學(xué)畢業(yè)的孫少安當(dāng)農(nóng)民似乎天經(jīng)地義，而中學(xué)畢業(yè)的孫少平卻以知識(shí)青年自詡，不再甘心作農(nóng)民了。

那么自60年代起，“知青”或“知識(shí)青年”就是“上山下鄉(xiāng)的城市中學(xué)畢業(yè)生”了嗎？

這么講可是違反毛主席語(yǔ)錄的?！?2.21指示”講得很清楚，需要“到農(nóng)村去”的“知識(shí)青年”包括了城里人“初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女”。

但事實(shí)上當(dāng)年和今天所有的言論中，文革中的大學(xué)畢業(yè)生都沒(méi)有按照“最高指示”被算作“知青”。為什么？是因?yàn)樗麄儧](méi)下鄉(xiāng)嗎？幾年來(lái)我一直有這個(gè)疑問(wèn)。

去年我寫(xiě)過(guò)一篇博文，認(rèn)為文革中的大學(xué)生并沒(méi)有真正按照“12.21指示”到農(nóng)村去接受再教育，大學(xué)生的“下鄉(xiāng)”大多只是大學(xué)的農(nóng)場(chǎng)分校，或者畢業(yè)分配前在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。只有一大批文科、農(nóng)科和醫(yī)科生畢業(yè)后一度在公社一級(jí)的革委會(huì)、學(xué)校和衛(wèi)生院等基層單位工作過(guò)，幾乎沒(méi)有下到生產(chǎn)隊(duì)的。但后來(lái)有些網(wǎng)友不同意此說(shuō)，我也感到自己了解的材料并不全，故收回此文?？梢蓡?wèn)并沒(méi)有解決。

我認(rèn)為大學(xué)生沒(méi)下鄉(xiāng)有個(gè)依據(jù)：1968年底至1970年，北京大學(xué)和清華大學(xué)曾進(jìn)行過(guò)“大學(xué)生下鄉(xiāng)”試點(diǎn)。清華的材料見(jiàn)葉志江的書(shū)《走出文革》（他的博客中大概也能找到）。1968年底清華大學(xué)曾把9名畢業(yè)生送到河北農(nóng)村插隊(duì)，一年后其中有人還參加過(guò)縣里的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)先進(jìn)典型匯報(bào)大會(huì)”。北大的材料見(jiàn)2011年2月23日的《陜西日?qǐng)?bào)》文章“鄧小平女兒鄧楠在寧強(qiáng)的日子”，提到北京大學(xué)學(xué)生鄧楠、張宏等人到陜西省漢中市寧強(qiáng)縣高寨子公社下鄉(xiāng)插隊(duì)，戶口也遷去了。這兩個(gè)例子才是真正的大學(xué)生下鄉(xiāng)。當(dāng)年這“兩?！庇烧l(shuí)直接領(lǐng)導(dǎo)是眾所周知的。這種試點(diǎn)活動(dòng)清楚地說(shuō)明，“12.21”指示并非虛晃一槍，當(dāng)年確實(shí)有讓大學(xué)生下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的實(shí)踐。但這種試點(diǎn)后來(lái)并沒(méi)有推廣，可見(jiàn)“大學(xué)生下鄉(xiāng)了”的說(shuō)法未必正確。究竟是發(fā)起者又改了主意，還是掌管具體工作的人不愿執(zhí)行？又或是試點(diǎn)結(jié)果不理想，因此沒(méi)有實(shí)行？。

反之，如果說(shuō)文革中確實(shí)有大批大學(xué)生下鄉(xiāng)了，為什么沒(méi)有按照“最高指示”把他們算成知青？為什么不把他們包括在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中？無(wú)論從哪個(gè)角度看，大學(xué)生才應(yīng)該是名副其實(shí)的“知識(shí)青年”呀。他們下鄉(xiāng)應(yīng)該比中學(xué)生產(chǎn)生更大的反響，為何無(wú)人描述其規(guī)模、過(guò)程和影響？

有人說(shuō)：大學(xué)生是國(guó)家干部，因此無(wú)法下鄉(xiāng)到生產(chǎn)隊(duì)，或下了鄉(xiāng)也只能是暫時(shí)的。這種解釋自然有道理，但也不無(wú)疑問(wèn)：①大學(xué)生的干部身份并不是1968年12月21日之后才有的，發(fā)出這個(gè)指示的時(shí)候難道不知道這個(gè)障礙嗎？②這個(gè)障礙真的不能克服的嗎？在當(dāng)年，“最高指示”可以不執(zhí)行嗎？1966年12月9日《人民日?qǐng)?bào)》社論《同工農(nóng)結(jié)合是知識(shí)青年的歷史道路》提出“不僅中學(xué)畢業(yè)要當(dāng)農(nóng)民，大學(xué)畢業(yè)也要當(dāng)農(nóng)民”。如果這是文革初期的文字不能當(dāng)真，那么1968年6月15日的《中共中央，國(guó)務(wù)院，中央軍委，中央文革關(guān)于一九六七年大專院校畢業(yè)生分配問(wèn)題的通知》可清楚地寫(xiě)著：要“徹底打破大專院校畢業(yè)生一出校門(mén)只能分配當(dāng)干部，不能當(dāng)工人，農(nóng)民的舊制度”。③那兩個(gè)學(xué)校的試點(diǎn)也說(shuō)明確實(shí)曾有“徹底打破”的嘗試。

可見(jiàn)無(wú)論說(shuō)大學(xué)生下鄉(xiāng)沒(méi)下鄉(xiāng)，都有一些疑問(wèn)，都需要用更明確的歷史事實(shí)作解釋。主觀猜測(cè)沒(méi)有多大意義。

這樣看來(lái)，要說(shuō)清楚歷史上知青都包含哪些人還真不那么簡(jiǎn)單。

有人會(huì)說(shuō)，你這樣咬文嚼字有什么意思？在幾十年后的今天再討論大學(xué)生算不算知青有什么用？

我覺(jué)得還是有一點(diǎn)意義的。至少能更好地解釋發(fā)出“12.21”指示的動(dòng)因。有人認(rèn)為這個(gè)指示是為了降服“桀驁不馴的紅衛(wèi)兵”。可是有文革經(jīng)歷的人都知道，1968年底，至少在北京，中學(xué)生已被“降服”一年多了。此時(shí)軍人掌握了學(xué)校絕對(duì)權(quán)力，群眾組織被“大聯(lián)合”所取締，整頓了黨整團(tuán)，恢復(fù)了部分文化課，還分配了部分66屆畢業(yè)生（包括征兵）。在1968年下半年依然“桀驁不馴”、大打派仗堅(jiān)持武斗的，只是大學(xué)生造反派。如果大學(xué)生沒(méi)下鄉(xiāng)，“降服論”就說(shuō)不通。如果說(shuō)大學(xué)生下鄉(xiāng)了，就應(yīng)該把它的規(guī)模影響和與知青的關(guān)系說(shuō)清楚。

三、知青是一個(gè)特殊的、階級(jí)屬性不清的、極不穩(wěn)定的獨(dú)立階層

更能反映一個(gè)概念的本質(zhì)的，是其內(nèi)涵定義。

新中國(guó)的前三十年曾被認(rèn)為是一個(gè)始終存在著“階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，一個(gè)群體的階級(jí)屬性是決定一切的本質(zhì)屬性?！爸R(shí)青年”的內(nèi)涵由“知識(shí)”和“青年”兩部分組成?！扒嗄辍睍呵也徽摚ê芏?6歲左右的下鄉(xiāng)學(xué)生其實(shí)很難算青年）。要害是“知識(shí)”這個(gè)定語(yǔ)?！爸唷迸c“支青”的主要區(qū)別并不在于誰(shuí)包含了誰(shuí)，而在于前者與“知識(shí)”沾了邊。隨著50年代到60年代“知識(shí)青年”文化水平的提高，它的階級(jí)屬性也變得越來(lái)越可疑了。

支青的主體是工農(nóng)，無(wú)論是“支農(nóng)”還是“支邊”，“支”字都是支援的意思，含有犧牲個(gè)人利益為國(guó)家做貢獻(xiàn)的褒義，他們和墾荒隊(duì)員的歷史無(wú)論在新中國(guó)六十多年的哪個(gè)階段都是被正面歌頌的。而“知青”就不同了。它的階級(jí)屬性是什么？當(dāng)時(shí)沒(méi)有人明說(shuō)，但在很多人心中屬于“小資產(chǎn)階級(jí)”。

當(dāng)然，當(dāng)年社會(huì)主流對(duì)此認(rèn)識(shí)也有一個(gè)過(guò)程?，F(xiàn)在人們十分強(qiáng)調(diào)文革前后上山下鄉(xiāng)的性質(zhì)有所不同，其實(shí)今天回顧歷史就會(huì)看到，文革前，主流輿論對(duì)這批人的稱呼和看法也不是一成不變的。

通常一個(gè)群體的稱呼形成都有一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程。但中央文件正式使用“知識(shí)青年”這個(gè)詞卻是在1963年底一個(gè)很短時(shí)間內(nèi)決定的。

在《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》一書(shū)中，將文革前的上山下鄉(xiāng)分為探索階段（1955年至1961年）和有計(jì)劃展開(kāi)階段（1962年至1966年）兩段。早在第一階段的開(kāi)始就有報(bào)刊使用“知識(shí)青年”稱呼到農(nóng)村的小學(xué)和初中畢業(yè)生了。有一些地方黨委政府也如此，比如1958年4月16日共青團(tuán)上海市委召開(kāi)《上海知識(shí)青年志愿參加湖北、安徽農(nóng)村建設(shè)的活動(dòng)分子大會(huì)》，市委書(shū)記曹荻秋講話中多次提到城市知識(shí)青年支援農(nóng)村。但那時(shí)使用這個(gè)詞未必有多少政治含義。與此形成對(duì)照的是在整個(gè)五十年代和六十年代初，中共中央文件中并不使用這個(gè)詞匯。甚至在轉(zhuǎn)發(fā)一些含有“知識(shí)青年”提法的地方文件時(shí)，中央自己也不使用這個(gè)詞。從1957年劉少奇關(guān)于中小學(xué)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題的講話、《1956——1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》、1958年中央的支邊宣傳材料、一直到60年代初期的安置工作文件都不使用“知識(shí)青年”一詞，使用的都是“下鄉(xiāng)學(xué)生”、“下鄉(xiāng)青年”一類稱呼。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在1963年底?！洞笫掠洝分校@一年10月22日之前中央和國(guó)務(wù)院所有與上山下鄉(xiāng)有關(guān)的會(huì)議和文件（1月5日至17日的國(guó)務(wù)院農(nóng)林辦安置領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議、2月5日的四部通知、3月17日國(guó)務(wù)院的通知、5月4日國(guó)家計(jì)委等《補(bǔ)充通知》、6月29日至7月10日中央安置領(lǐng)導(dǎo)小組召開(kāi)的會(huì)議、10月10日印發(fā)的《關(guān)于城市需要就業(yè)的勞動(dòng)力的基本情況和安置意見(jiàn)（草案）》、10月22日中央和國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)的《第二次城市工作會(huì)議紀(jì)要》）中，始終使用“青年學(xué)生”等詞匯，沒(méi)有用過(guò)“知識(shí)青年”一詞。然而就在20多天后的11月18日中央安置領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上代中央起草的《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定（草案）》中赫然出現(xiàn)“知識(shí)青年”一詞。中共中央隨后印發(fā)此草案，《人民日?qǐng)?bào)》緊隨其后連續(xù)發(fā)表社論呼應(yīng)。從此在所有黨和政府的正式文件中，在各種報(bào)刊雜志中，“知識(shí)青年”完全取代了“下鄉(xiāng)學(xué)生”、“下鄉(xiāng)青年”等稱呼。

可見(jiàn)這種改變不是一個(gè)自然過(guò)程而是出于主觀決斷。是什么樣的政治背景、是什么人在這20多天內(nèi)做出這個(gè)決斷，將下鄉(xiāng)學(xué)生與“知識(shí)”掛鉤，從此變成了“知識(shí)青年”呢？

我提出這個(gè)問(wèn)題的原因之一是因?yàn)橹芏鱽?lái)的態(tài)度十分特殊。在我看到的材料中，無(wú)論在中央文件正式使 用“知識(shí)青年”之前和之后，他在講話中始終不提“知識(shí)青年”，一直用“下鄉(xiāng)青年”、“支農(nóng)青年”或“青年”。例如1963年7月在中央安置領(lǐng)導(dǎo)小組召開(kāi)的各大城市精減職工和青年學(xué)生安置工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)會(huì)議上的講話（《大事記》p32），10月對(duì)《中國(guó)青年》的講話（《大事記》p34），1965年2月28日在中央安置領(lǐng)導(dǎo)小組工作會(huì)議上的講話都是如此。文革高潮中他的多次講話仍然極少提到“知識(shí)青年”，例如1967年10月處理“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”返城風(fēng)潮時(shí)的講：“‘支農(nóng)青年’關(guān)于上山下鄉(xiāng)是劉、鄧黑指示的口號(hào)本身就是不對(duì)的”、“支農(nóng)青年四個(gè)字好得很嘛”(《中國(guó)知青史　大潮》p56)，1968年2月2日的講話(《中國(guó)知青史　初瀾》p274)。甚至在“12.21”指示發(fā)布之后依然如此，比如1970年3月10日在“延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)”的講話(《知青心中的周恩來(lái)》p16)。

1965年2月28日周恩來(lái)在安置工作會(huì)議上的講話(《知青心中的周恩來(lái)》p8～p10)就是一個(gè)鮮明的例子。須知此時(shí)在中央文件、報(bào)刊社論中全部使用“知識(shí)青年”稱呼上山下鄉(xiāng)的主體已經(jīng)一年多了，而且這次講話是在總結(jié)《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定（草案）》貫徹經(jīng)驗(yàn)會(huì)議上講的。周這次講話卻始終沒(méi)有提“知識(shí)青年”，一直稱為“下鄉(xiāng)青年”、“下放青年”。中間兩段干脆不用主語(yǔ)，大量用“他”、“他們”，今天讀起來(lái)都覺(jué)別扭。與當(dāng)時(shí)的中央文件、報(bào)刊雜志對(duì)照，差別實(shí)在令人吃驚。這種例子還能舉出很多，相反的例子極少。

以周在中共高層幾十年的沉浮閱歷，以他的政治經(jīng)驗(yàn)和對(duì)政治術(shù)語(yǔ)的敏感（據(jù)說(shuō)1966年“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”一詞剛提出，周就提出疑義），這種言論不大可能是無(wú)意的。這也符合周氏在文革中消極抵制某些事情的風(fēng)格：一方面在正式文件中不表示反對(duì)，另一方面在非正式場(chǎng)合堅(jiān)持自己的說(shuō)法。當(dāng)然，周即使真有不同想法也不會(huì)公開(kāi)表態(tài)，否則必將成為“兩條路線斗爭(zhēng)”。但他一次次在講話中堅(jiān)持另類語(yǔ)言，是希望用自己的聲音影響人們對(duì)知青的稱呼嗎？是想在歷史上留下一點(diǎn)痕跡，讓后人理解嗎？這是知青史中的又一個(gè)疑問(wèn)。希望有人收集資料，做個(gè)準(zhǔn)確判斷。如果說(shuō)毛是從“社會(huì)主義革命”的角度推動(dòng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，周則是從“社會(huì)主義建設(shè)”角度（人口和就業(yè)問(wèn)題）發(fā)起和推動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的。他們既有合作，也有分歧。今天，那些全面否定上山下鄉(xiāng)的人正是從這一運(yùn)動(dòng)是文革的一部分這個(gè)政治角度進(jìn)行批判的；而那些不同意全面否定的人依據(jù)的往往是周恩來(lái)的言行。因此在知青史研究中，澄清周恩來(lái)在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的言論和作用是很必要的。

自從黨中央正式命名了“知識(shí)青年”，下鄉(xiāng)學(xué)生就從“支青”中——實(shí)際上就是從“工農(nóng)兵”中被劃分出去，變成了一個(gè)獨(dú)立的群體。所以依我看1963年底應(yīng)該是知青史的一個(gè)分界點(diǎn)。不知道這與1962年提出階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的“基本路線”的歷史背景是否有關(guān)。對(duì)文革前的知青史我了解得很少。從一些資料看到，1964年上山下鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸有了更多的政治含義，至少對(duì)“改造”出身不好的知青是如此。

另一個(gè)分界點(diǎn)，公認(rèn)是文革中的“12.21”指示，它掀起了上山下鄉(xiāng)的大潮，也使“知識(shí)青年”的屬性發(fā)生了深刻改變。至此，隨著“黨在社會(huì)主義時(shí)期的基本路線”的逐步成熟，“知青”的概念和群體也最終形成?！爸嗄甑睫r(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”在理論上和實(shí)踐中都成為了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的一部分。

“12.21”指示判定了知青的兩重性。對(duì)于十幾歲的中學(xué)生，通常認(rèn)為正處于世界觀形成的時(shí)期，如果說(shuō)他們已經(jīng)就是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，無(wú)論從知識(shí)的分量還是從年齡上講都似乎欠妥；何況文革初期還響應(yīng)號(hào)召充當(dāng)了“革命小將”，有一陣子還被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”呢。所以含含糊糊冠以“知識(shí)青年”，含有暫戴半個(gè)帽子、以觀后效的深意。反正你不可能總是“青年”嘛。“再教育”一詞對(duì)知青既明確否定又留有余地。一方面表明你原來(lái)接受的教育是修正主義的（對(duì)老三屆）或是不完整的（對(duì)69屆之后），必須重新接受貧下中農(nóng)教育。另一方面也表明你與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還有所區(qū)別（對(duì)后者不是再教育而是改造），如果到“三大革命”中接受貧下中農(nóng)教導(dǎo)，還是可以變成工農(nóng)兵，成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”的。

總之“知識(shí)青年”和“再教育”言簡(jiǎn)意賅，包含了深刻的“階級(jí)分析”和“繼續(xù)革命”內(nèi)涵，切莫小看了。這些詞匯可以根據(jù)對(duì)象、形勢(shì)和需要任意發(fā)揮兩重性中的任何一面。難怪潘鳴嘯感嘆：這“是一個(gè)多么絕妙的言辭生硬的政治宣傳術(shù)語(yǔ)實(shí)例”。

“12.21”指示明確了知青不是工農(nóng)兵——否則為什么要接受“再教育？當(dāng)然也算不上知識(shí)分子，在專業(yè)知識(shí)、工作崗位、生活待遇等方面遠(yuǎn)不能和真正的知識(shí)分子相比。許多知青到了農(nóng)村后并不為農(nóng)民接受（特別是插隊(duì)的），多數(shù)知青也不情愿在思想意識(shí)和生活方式上被農(nóng)民同化，知青的集體生活方式更增強(qiáng)了這種抗拒的本能。無(wú)論工人、農(nóng)民、軍人、干部還是知識(shí)分子都不肯接納這個(gè)群體，使他們成了夾在工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間、知識(shí)分子與體力勞動(dòng)者之間的一個(gè)獨(dú)立的和孤立的階層。

至此，我們可以看清楚了在約定俗成的“知青”一詞中為什么沒(méi)有包括回鄉(xiāng)中學(xué)生。因?yàn)樗麄兩钤谧约旱霓r(nóng)民家庭中沒(méi)有形成自己的集體，因而很快就溶化在農(nóng)民之中了，就像中學(xué)畢業(yè)生參軍、進(jìn)工廠后，很快就融化到各自的群體中，成為軍人、工人的一份子一樣。從來(lái)就沒(méi)有過(guò)“知識(shí)青年軍人”、“知識(shí)青年工人”這種名詞。只有下鄉(xiāng)的城市中學(xué)生，從整體看總是不能被農(nóng)民同化。不管他們下鄉(xiāng)多久，仍然自稱和被稱作“知青”。所以“知青”這個(gè)名詞的形成本身，就表明了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和“再教育”政策的失敗——城市學(xué)生并沒(méi)有被改造成農(nóng)民，它仍然是一個(gè)獨(dú)立于工農(nóng)兵之外的特殊階層。

與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的所有階層都不同，文革中的知青階層并不是依據(jù)馬克思主義學(xué)說(shuō)按照經(jīng)濟(jì)地位劃分的，也不是從以往歷史繼承下來(lái)的，更不是“右派”、“走資派”那樣的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。它完全是超越經(jīng)濟(jì)的政治力量人為生成和人為維持的。這就注定了它難以穩(wěn)定持久。

“12.21”指示催生了知青階層的同時(shí)，也造成了中國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)頗有戲劇性的悖論：只有下了鄉(xiāng)的學(xué)生才叫“知識(shí)青年”，才需要“接受再教育”。如果中學(xué)畢業(yè)后不上山下鄉(xiāng)，或者下鄉(xiāng)后回城進(jìn)廠、推薦上學(xué)、參軍，就都不叫“知識(shí)青年”了，都立刻成為工農(nóng)兵，不必“接受再教育”了。比如1964年我初中畢業(yè)時(shí)同班同學(xué)有參軍和進(jìn)工廠的，他們都成了軍人和工人，有的還在文革中成為工宣隊(duì)員進(jìn)駐學(xué)校。1975年我回京進(jìn)工廠沒(méi)幾天，被公司調(diào)去參加“工人學(xué)理論小組”，與師范大學(xué)的老師合作時(shí)，成了他們恭敬的“工人師傅”（那時(shí)我還是學(xué)徒工呢）。即使后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)不滿意被幾次批評(píng)調(diào)回車(chē)間，也從沒(méi)有人對(duì)我提到過(guò)“再教育”。我下鄉(xiāng)七年未能改變知青身份，進(jìn)廠后一夜之間就成了工人階級(jí)一員；一些在農(nóng)村必須接受“再教育”的“知識(shí)”青年，一旦上了大學(xué)就成了“工農(nóng)兵的優(yōu)秀代表”去“上管改”。這種荒唐的邏輯怎么能不給知青運(yùn)動(dòng)造成思想混亂和實(shí)踐逆流？知青運(yùn)動(dòng)失敗的原因首先在政治方面，但“知識(shí)青年再教育”理論中的這種荒謬也是失敗的內(nèi)因之一。

知青運(yùn)動(dòng)高潮的前兩年這些矛盾還不突出。1968年7月我們到北大荒時(shí)，大部分人是自愿去的，其中不乏高級(jí)干部和軍人子女。也確有一部分知青滿懷激情在“廣闊天地”戰(zhàn)斗。金訓(xùn)華、張勇、孫連華等烈士都出現(xiàn)在這幾年，并不是偶然的。

但實(shí)際生活遠(yuǎn)比任何耀眼的理論更有說(shuō)服力。一兩年后大家發(fā)現(xiàn)，有些人要想成為“接班人”不必到農(nóng)村接受“再教育”，另有“走后門(mén)”當(dāng)兵、上大學(xué)等捷徑。這等好事當(dāng)然不會(huì)人人有份只是有權(quán)勢(shì)者的專利。“走后門(mén)”之風(fēng)一開(kāi)，便給“知識(shí)青年再教育”說(shuō)詞造成了越來(lái)越大的混亂，知青中的理想主義色彩逐漸黯淡，直至陷入信仰危機(jī)。70年代中后期再?zèng)]有出現(xiàn)著名的知青烈士，只剩下“白卷英雄”一類。這也不是偶然的。

理論與實(shí)踐的矛盾很快就使知青階層變成了一個(gè)極不穩(wěn)定的群體。“九一三事件”是文革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是知青運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后形形色色的“走后門(mén)”返城風(fēng)愈演愈烈，幾乎感染了所有知青及其家庭，影響了社會(huì)風(fēng)氣。絕大部分知青都企圖用各種方式離開(kāi)農(nóng)村，整個(gè)70年代每年全國(guó)都有10%以上的知青以各種方式離開(kāi)農(nóng)村（只有74年是8%）。一方面一波又一波的城市學(xué)生大規(guī)模涌入農(nóng)村，另一方面公開(kāi)或暗地的大量分流離開(kāi)農(nóng)村。1975年張春橋再次鼓吹“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”、掀起虛幻的第二次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，高級(jí)干部在農(nóng)村的子女已經(jīng)基本跑光，叫人如何相信“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”那一套？

“再教育”難以為繼了。《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)李慶霖的信和毛主席的復(fù)信》（1973年6月）和《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)務(wù)院關(guān)于全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的報(bào)告》（1973年8月）以及同期的國(guó)務(wù)院的報(bào)告中，除了一次引用“12.21”指示之外，始終沒(méi)有出現(xiàn)“再教育”一詞。此時(shí)各種弊病已積重難返，年邁的領(lǐng)袖無(wú)奈地承認(rèn)“全國(guó)此類問(wèn)題甚多”。無(wú)論他還是后來(lái)的接班人都已經(jīng)無(wú)力回天了。

理論的破產(chǎn)必將導(dǎo)致實(shí)踐的破產(chǎn)。文革結(jié)束是知青運(yùn)動(dòng)歷史的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一旦政治壓力驟減，大返城的洪流就像決堤一樣勢(shì)不可擋。1978年中央最終提出知青屬于工人階級(jí)，但已于事無(wú)補(bǔ)，沒(méi)有產(chǎn)生任何反響。

所以從“知識(shí)青年”的內(nèi)涵看，這個(gè)群體被強(qiáng)加的的屬性和使命也經(jīng)過(guò)了與時(shí)俱“進(jìn)”的演化轉(zhuǎn)變，大致經(jīng)歷了支青、知識(shí)青年、接受“再教育”，直至理論和思想破產(chǎn)這幾個(gè)階段。到了70年代末期最終成為造成社會(huì)不穩(wěn)定的問(wèn)題群體。知青內(nèi)涵的這個(gè)變化過(guò)程和整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)的歷史過(guò)程一樣，也應(yīng)該成為歷史學(xué)家認(rèn)真分析的課題。

四、知青情結(jié)——知青歷史的延續(xù)

知青既然是中國(guó)社會(huì)十多年間出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、階級(jí)屬性不清的、一直處于急劇變化的階層，它就應(yīng)該在中國(guó)現(xiàn)代史中占有一席之地。這是古今中外從無(wú)先例也不可再生的歷史研究樣本，無(wú)論怎樣“宜粗不宜精”也不應(yīng)忽略。

據(jù)說(shuō)有國(guó)外學(xué)者從一開(kāi)始就饒有興致地把知青運(yùn)動(dòng)看成一場(chǎng)宏大的社會(huì)試驗(yàn)（反正他們不必為其代價(jià)買(mǎi)單），對(duì)于描述分析這個(gè)史無(wú)前例的大規(guī)模移民事件的動(dòng)機(jī)、過(guò)程、造成的巨大沖擊和長(zhǎng)期后果進(jìn)行了政治的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)學(xué)的考察。國(guó)內(nèi)也有學(xué)者沖破禁忌不避喧囂，收集了大量資料著書(shū)立說(shuō)，作出可敬的貢獻(xiàn)，盡管研究的規(guī)模和深度還遠(yuǎn)不能與應(yīng)有的地位相稱。

但我們自己看待這段歷史時(shí)，卻不能不帶著親歷者刻骨銘心的感受。

當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲擊這些文字時(shí)，眼前時(shí)?；蝿?dòng)著北大荒原野上一大批年輕幼稚的身影。

他們之中有些人滿懷單純的理想或幻想,真誠(chéng)地在時(shí)代舞臺(tái)上表演著革命正?。划?dāng)歷史大幕即將落下時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)劇本荒誕不經(jīng)。

他們之中更多的人被時(shí)代大潮挾裹到農(nóng)村邊疆，懵懵懂懂中蹉跎虛度了青春歲月；潮流過(guò)后已經(jīng)身心疲憊、人近中年。

一代人的青春年華，一代人的熱血忠誠(chéng)，這些共和國(guó)最珍貴的財(cái)富，被輕易揮霍殆盡。而幾十年來(lái)為此痛惜的，只有知青自己。

知青一代的成長(zhǎng)階段正逢新中國(guó)探索發(fā)展道路的最初三十年，不得不充當(dāng)了一次次“折騰”的犧牲品。70年代末，當(dāng)幾百萬(wàn)已不再年輕的“知青”在短時(shí)期內(nèi)一齊涌入擁擠的城市時(shí)，老家并沒(méi)有給他們留下多少立足之處。此時(shí)的工農(nóng)兵、老干部、知識(shí)分子（包括大學(xué)生）迅速回到了十年前的位置，只有知青沒(méi)有自己的位置（除了少數(shù)高考恢復(fù)后的大學(xué)生），成了社會(huì)的沉重負(fù)擔(dān)。

可是在消化這個(gè)苦果的過(guò)程中，中國(guó)并沒(méi)有因此發(fā)生重大動(dòng)亂。這在任何時(shí)代任何國(guó)家都是一個(gè)奇跡。知青又一次在社會(huì)重大轉(zhuǎn)型期負(fù)起了重?fù)?dān)，卻把自己壓到了底層。

二三十年后，他們中有少數(shù)人“朝為田舍郎，暮登天子堂”，或者成了政商兼通的企業(yè)家，或者成了某個(gè)領(lǐng)域的“精英”。在這些人的經(jīng)歷中，早期的艱苦歲月的確可看成“天將降大任于斯人”前的磨礪和資本。

大多數(shù)知青終因先天不足，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流中沉淀到了底層。他們?cè)械膬?yōu)勢(shì)（吃苦耐勞、對(duì)底層國(guó)情的體驗(yàn)、與工農(nóng)的緊密聯(lián)系等）在新時(shí)代大多過(guò)時(shí)無(wú)用，他們的先天劣勢(shì)（年齡較大且缺乏知識(shí)、學(xué)歷和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)）卻使自己不斷被邊緣化。對(duì)于一些弱勢(shì)者，后知青的生活如同“二次插隊(duì)”，只是這一次沒(méi)有了集體相伴，沒(méi)有了單純的人際關(guān)系，更沒(méi)有年青的資本夢(mèng)想未來(lái)。即使努力擠進(jìn)技術(shù)和管理隊(duì)列的人，也不得不與比自己年輕一二十歲的同事在同一跑道上競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)社會(huì)財(cái)富越來(lái)越向權(quán)力、資本和“知本”集中時(shí)，不少知青在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自我，開(kāi)始懷念以往相對(duì)平等的清貧生活和“抱團(tuán)取暖”的集體，懷念畢竟充滿青春活力的艱苦歲月，在選擇性的記憶中產(chǎn)生了群體的認(rèn)同和共鳴。無(wú)論知青后來(lái)成了什么人，那段經(jīng)歷總是人生最有分量的里程,“知青”甚至成了一些人一生不愿離棄的稱號(hào)。與回憶和懷舊并生的是反思和質(zhì)疑。幾乎每過(guò)幾年，都有不同階層的人對(duì)這段歷史的過(guò)程、動(dòng)因、性質(zhì)、影響進(jìn)行新的思考、討論、爭(zhēng)論。

因此知青的歷史仍然無(wú)法結(jié)束。知青的軀殼早已化為中國(guó)現(xiàn)代化大廈的基石，而它的幽靈——懷舊和反思卻依然在這個(gè)國(guó)家的上空游蕩，不斷地糾纏著許多老知青。盡管這種被稱作“知青情結(jié)”的東西在年輕人眼中大概只是一伙前朝遺老的自吹自憐自嘆，盡管它與當(dāng)代所有的時(shí)髦都漸行漸遠(yuǎn)，卻在幾十年間頑強(qiáng)地發(fā)出著自己的聲音：從集體聚會(huì)到結(jié)團(tuán)返鄉(xiāng)，從知青小說(shuō)、電影、戲劇、電視劇到群眾性的詩(shī)歌、繪畫(huà)、文藝演出，還有大量回憶錄、個(gè)人史、文集、博客。在思想輿論日趨多元化的今天，這種聲音包含了五花八門(mén)的感慨、評(píng)論、爭(zhēng)論甚至攻訐；從熱情的歌頌到刻骨的詛咒，展現(xiàn)出一幅從“左”到“右”色彩俱全的光譜。每一種觀點(diǎn)都會(huì)有熱烈的支持，每一種觀點(diǎn)也都受到激烈地抨擊。刺耳的喧囂令不少學(xué)者在知青史邊緣止步，知青的話題卻在各種網(wǎng)站、博客、論壇超越時(shí)空地?cái)U(kuò)散。

不管你鐘情于這個(gè)光譜中的哪一種顏色，你都得承認(rèn)，知青情結(jié)真是一個(gè)罕見(jiàn)的歷史現(xiàn)象；你都不能不疑問(wèn)：為什么在這個(gè)階層消失了三十多年后，仍然會(huì)有如此廣泛熱烈持久的情與思呢？

如果不能解答這個(gè)疑問(wèn)，你就仍然無(wú)法回答本文的標(biāo)題——“知青是什么？”

愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/264288.html