愛華網(wǎng)承蒙鴻明兄關(guān)照，叫我寫點東西，還特地寄來幾張樣報。我近來愁于文思枯澀，看到其中有篇談到“文章”，覺得這個題目可以另外說點什么，但是又不知道從何說起。正好前些時寫過一篇關(guān)于約翰·瑪西《文學(xué)的故事》中譯本的小文，在一份報紙上登出來后，我看到這么一段話：“這本書就其總體而言仍然能夠逾越上述障礙，讓我們體會到它的精彩繽紛，如同在林間感受日影斑駁?！辈幻庥行┘{罕，這好像不是我的文章。找出原稿，寫的是：“這本書至少有一部分好處仍然能夠逾越上述障礙，讓我們體會到。而這‘一部分’已經(jīng)不少了?！痹倏搭}目，原來是“精彩的‘個人之見’”，現(xiàn)在改作“林間有日影斑駁”。題目也是文章，也不是我的了。我說這些并無更正之意，區(qū)區(qū)一篇小文章，改動與否，均無價值之可言；只是要談文章，這倒可以做個例子。也不是說我的文章就有多好，別人改動不得；我是覺得文章這件事情很不容易把握，敢情一個人有一個人的看法。譬如這里，大約是認為我寫的乏味才給添上點兒“味兒”的，但是說實話我寫文章，極力避免的恰恰就是這種“味兒”，一向擔心的只是避免不了。然而別人想要這么寫法，我想可能也有其道理罷。我們其實說不出什么是文章，什么不是；文章并無一定之規(guī)，除了錯字病句，人家怎么寫都可以；只是自己不是怎么寫都可以。所以不能拿這個話題來限定別人，只能限定自己。我知道想寫的是什么；退一步講，知道不想寫的是什么。大概文章之道，也就在這里了。
關(guān)于文章，我閱讀多年，略有心得；后來學(xué)習(xí)寫作，也不無想法。可都是只供自己使用的，與他人無關(guān)；我想寫的文章，愛讀的文章，大致不出乎這個路數(shù)。從前總結(jié)為四句話，即好話好說，合情合理，非正統(tǒng)，不規(guī)矩。這涉及到對以往散文史的看法，也關(guān)乎對一種風(fēng)格的追求。近來我又覺得可以一概歸結(jié)于作者的態(tài)度。有個意思，其實老老實實寫在紙上就行了；如果能夠達到清楚明白，何必非要形容一番。我們平常說話，有誰動不動就滿口形容詞、比喻句或者排比句呢，人家聽著該有多么別扭。我覺得這是詩與散文的一點區(qū)別，詩不能如話，而散文可以如話。詩應(yīng)該虛一點兒，散文卻不妨坐實。從前我是寫過詩的，雖然出息不大，形容幾句總還是會的；現(xiàn)在寫散文，我是覺得沒有這個必要。對于不形容，可以不喜歡，但是用不著不放心。這里恐怕還涉及“美”的問題。其實美不止一種，而對于散文來說，形容未必是美。至少不形容也可以是美的，不過更難罷了。因為質(zhì)樸簡單，不是一味減少，是少而多，通過限制表現(xiàn)以實現(xiàn)最充分的表現(xiàn)。可派用場的字句少了，也就更要用的精心。文章不僅僅是指字面；所要表現(xiàn)的意思，作為表現(xiàn)手段的字面，以及兩者之間的對應(yīng)關(guān)系，一并叫作文章。當然如果有誰只喜歡看字面，那該說沒有緣分，只好悉聽尊便了。
從另一方面講，形容也有高下之分。美不僅僅是漂亮，而漂亮應(yīng)該是真漂亮。方才說不形容更難，其實形容也未必容易。通常所謂“濫調(diào)”，都是針對形容而言，不形容至少可以藏拙。難得有點新鮮感受，把這感受用自己的話說出來更見功夫。中國白話文章，做到今天差不多也是爛熟了，簡直一下筆就落了俗套。而一落俗套，一成濫調(diào)，也就談不上什么文章。我喜歡的兩位散文家，周作人與廢名，寫文章都很少形容，其實他們對此并不加以排斥。比如《論語小記》中這一節(jié)：
“‘大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽、擊磬襄入于海?！粫缘脼槭裁淳壒?，我在小時候讀《論語》讀到這一章，很感到一種悲涼之氣，仿佛是大觀園末期，賈母死后，一班女人都風(fēng)流云散了的樣子?！?/p>
這里有形容，有比喻，但是至少在我看來，要算很好的文章。感受是真切的，表現(xiàn)是自然的，一切都恰到好處。如果能夠形容到這個份兒上，我又何嘗不想一試，現(xiàn)在是沒有這個本事?！对姟吩疲骸案?山仰止，景行行止?！辈环镣纳x地把這里兩個“止”字看作有所不為：不能形容就不形容，總比濫形容好一點兒罷。
（舊作，收《沽酌集》）
