愛華網(wǎng)寫在前面：
柴靜的書《用我一輩子去忘記》，我看了3遍多吧……
柴靜在寫到她讀張愛玲的書的時(shí)候曾會(huì)心莞爾，是是是。就像我讀到她的這本書，常常也突然微笑，是是是。
由于沒有買到紙質(zhì)書，做讀書筆記的興致也就小了許多，可最終還是忍不住把會(huì)心的句子復(fù)制下來，決定傳到日志里，因?yàn)槲抑?，有些情懷或許會(huì)有其他人同樣莞爾稱是。
我摘錄了一個(gè)句子——“我從前也曾欣賞過早熟早慧的人生態(tài)度當(dāng)中飽含的美感。后來才發(fā)覺沒有印證過的人生經(jīng)驗(yàn)，事到臨頭往往是靠不住的。而自以為穩(wěn)定的人生觀就像是威尼斯廣場(chǎng)，每天黃昏，華美的潮水退去之后，只剩下腐敗悲哀的城市?！?/p>
而這里面的話，也有不少是柴靜早熟早會(huì)的人生態(tài)度，我摘下它們，也不過是因?yàn)樗鼈兣c我那些憑空悟出的人生態(tài)度有著某些契合。也會(huì)在無事的時(shí)候悟出這樣那樣通透的經(jīng)驗(yàn)和道理，而每每遇事時(shí)又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的幼稚和無知，無事時(shí)悟出的東西無一例外地藏了起來。最后發(fā)現(xiàn)，還是要在摔跤中慢慢地慢慢地成長(zhǎng)。
在寒夜還是要敲著鍵盤寫一些字，沒關(guān)系，“青春本身自有尊嚴(yán)”。
進(jìn)入正文——
但是又要常去理發(fā)，去剪衣服，那是最難堪的事。在那個(gè)年紀(jì)忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前推來轉(zhuǎn)去，是對(duì)沒有什么自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，不要提開口講話。
張愛玲在《對(duì)照記》里寫她永遠(yuǎn)沒有擺脫那個(gè)尷尬的年齡“夫人不言，言必有失”看了會(huì)心莞爾，是是是。
我常常對(duì)著鏡子看很久，用鉛筆卷起頭發(fā)再放下來，覺得那張臉異常平凡，我令她做出喜笑哀哭的表情，靜下來卻是長(zhǎng)久的迷惑。我經(jīng)常勸說自己人死之后不會(huì)消失，仍可以化為另一嬰兒重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那些炊煙，早晨的陽光..它們存在不可能是毫無意義的。
但仍然無法克服對(duì)死亡的恐懼。每天夜里, 躺在厚厚的棉被底下，聽風(fēng)從遠(yuǎn)處來。我注視著睡在我左側(cè)的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會(huì)離開我就悲從中來，十幾年來，我仍在一次次夢(mèng)見我失去了她。然后，在清晨醒來的時(shí)候痛哭不止。
在孤獨(dú)痛苦的青春期，是對(duì)音樂和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。
能放棄狹隘的一已之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。
一個(gè)人走，路太長(zhǎng)了。
人一點(diǎn)一點(diǎn)都散了，舊樓也要拆了，那里鏟平后倒真成了一片懸崖。下雨的時(shí)候,站在那里，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去，世界如同荒原。
開始的日子最難捱，在陌生之城，聽不懂方言，沒有錢，沒有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最難看的時(shí)候。十九歲生日那天身無分文在滂沱大雨中走到電臺(tái)去，在節(jié)目中說“要做一只翩飛的白鶴，飛渡寒 苦的人生”
也只有那個(gè)年紀(jì)說這樣的話才不會(huì)惹人笑。青春本身自有尊嚴(yán)。
說到底，人跟人，沒有什么不同，尤其是寂寞的人。日子長(zhǎng)了，聽節(jié)目的人都在信里說“把
你當(dāng)另一個(gè)自己?！?/p>
沒有自己的房間，電視，熱水,爐火，沒有關(guān)系親密的人，只有女人幾名互勉。
明白陳丹燕正寫到在慕尼黑冬夜街頭看到郁金香開放，她伸出手觸摸花瓣，“是真的”她輕聲對(duì)自己說，快要哭出來了。
我在日記里記下這一剎那，“對(duì)于美和愛情，我一再被表象和幻覺所蒙蔽，沒有觸摸到它的根須，雙目所見，雙耳所聞，都不能讓我信任。我要在巨大的黑暗中，靠我的雙手最敏感的指尖觸摸它，哪怕是在生命的盡頭?！币粋€(gè)女人憑借靈魂而被愛，只有在廣播中才有可能。
第二天寒雨擾人，去吃了一碗熱面暖身子，想起沈從文站在北京暮色中的城樓上，“覺得生命著實(shí)的孤單”。
這虛無之城。
我愿有信仰，憑借狂熱的祁禱與純潔的獻(xiàn)身精神得到依托。這樣在人世中我不必毫無依恃。
火車上，在搖搖欲墜的上鋪，明白活著的意義——將來，一座房子，容得下一家人，老老幼幼，圍坐吃飯。
就是為了這個(gè)，努力地活著，好好地活著。
北京，北京，身處此城，思想上日新月異的跳躍幾乎令人痛苦。躋身于這方寸之地，精神上緊緊跟隨這時(shí)代最先鋒有力的層面。一時(shí)覺得可望項(xiàng)背，一時(shí)又覺得分外遙遠(yuǎn)。這挑戰(zhàn)可化解一切人生寂寥。
在那個(gè)春天里，我的心有時(shí)候飛得很高，有時(shí)候飄忽地墜落下來，無聲地飄來蕩去。 天氣漸漸暖了，路邊一樹淺紅的花，每次我經(jīng)過都停下腳看看，好象花可以在注視下開放。
為什么我沉溺于一已悲喜，疏于與世界交接，且，恥于言愛？
來到北京的唯一意義是不必再用犬儒主義的態(tài)度認(rèn)同平庸的市井生活，盡管我曾經(jīng)真誠(chéng)地喜愛過它。那時(shí)我陶醉于新發(fā)現(xiàn)的世俗生活的樂趣，而在我還沒有準(zhǔn)確地意識(shí)到總有一天我會(huì)徹底厭倦毫無新意，毫無思索沖動(dòng)的日子之前，直覺已幫助我作出正確選擇，
我曾也是那個(gè)患孤獨(dú)癥的孩子，眼里只有自己小世界里的倒影。
這么多年在我的人生里，當(dāng)我有機(jī)會(huì)選擇的時(shí)候，我選擇了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我選擇了自己的工作、自己的節(jié)目和自己的愛情。我以為這就是自由?？墒?，我從來沒有感到過輕松，就像一個(gè)帶著鐐銬跳舞的人，永遠(yuǎn)離不開方寸之地。
這是從我出生開始就被規(guī)定好的，規(guī)定我的是我的父母，教師和另外一些人．他們是我世界的仲裁者。直到成年之后，我努力爭(zhēng)取自我判斷，仍然下意識(shí)地以討好他們?yōu)樽畲髽啡ぃ灾劣谖页闪俗约鹤钌類和唇^的敵人。巴金說，他感覺到倫理哲學(xué)就像鐵鏈一樣緊緊地捆住他，他不是他自己。我看我們這些讀過幾年書的人誰也不能幸免。在中國(guó)，沒有宗教中的彼岸世界。我們的宗教只是人與人之間的關(guān)系，無法寄望于來世，可以裁奪我們的就是現(xiàn)實(shí)中另一些同有偏見與缺陷的人。就是王元化所說的：“以好惡為愛憎，以恩怨為喜怒的人”?？膳碌氖俏覀円詾槌朔乃麄冎鈩e無選擇。
在這個(gè)時(shí)代里，我們將各種各樣的生活哲學(xué)作為胸前的裝飾品，我們把反叛作為染發(fā)素染在頭發(fā)上，把黑色唇膏作為口號(hào)涂在嘴上，可是80年代思想解放的余澤從來沒有真正施惠于我們。我們尖聲呼嘯，大聲歡笑，得意洋洋帶著空白靈魂滿街游走，不知道什么叫做獨(dú)立思考，什么叫做自由意志，我們這一代不知將選擇什么為自己命名。
所以我跟那位朋友講，如果我有一個(gè)女孩，我寧愿她有敏感的心靈，盡管她會(huì)感覺到比常人更為尖銳的痛苦，但是她必將擁有明凈、堅(jiān)定的雙眼，她必將從某處獲取永恒的安慰。
說到這兒，想起來曾經(jīng)看過的一部中篇小說，那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)刻板的小學(xué)教師，她的丈夫叫老包。兩個(gè)人每天吃飯、上班、看電視，不多說一句話。后來為了這個(gè)教師退休的事情，兩個(gè)人到處奔波，去找人求情。
在一個(gè)深夜里，兩個(gè)人在歸家的路途中，忽然下了很大的暴雨，一起站在樹下躲雨。電光如雪，暴風(fēng)雨把樹的枝葉紛紛折斷。老包為妻子披上農(nóng)服，妻子忽然握住他的手，這是這么多年來兩人惟一的溫馨。兩個(gè)人心中通明通亮。
這個(gè)已經(jīng)老去的女人痛哭著說，“一輩子就這么過去了，一輩子呀!”哭泣也好，懊悔也好，生命已經(jīng)不管不顧地過去了。
天越來越冷，越來越黑。
張楚說，鮮花并不尋找并不依靠非常地驕傲，人生卻少有這樣斬釘截鐵的堅(jiān)持。所以，堅(jiān)持做某一種人也很不容易，看清楚它之后，也只有憐憫和凄涼，就是古人所說的“如得其情，哀矜而勿喜?！?/p>
對(duì)于青年人，十年八年也可以是華年盛世，但仿佛生老病死，一切的哀樂不過在這三年五載之間，其余的都是滔滔的似水流年?？础都t樓夢(mèng)》中寶玉有情極之毒，才能懸崖撒手，歸于大化。然而平常人再怎樣力求干凈自私，也仍是免不了沾有塵埃。
狂喜悲挫，感傷諷刺都在時(shí)光中淡下去了，留下來的就是這一點(diǎn)樸素的惘然，最頑強(qiáng)也最孤單。
我從前也曾欣賞過早熟早慧的人生態(tài)度當(dāng)中飽含的美感。后來才發(fā)覺沒有印證過的人生
經(jīng)驗(yàn)，事到臨頭往往是靠不住的。而自以為穩(wěn)定的人生觀就像是威尼斯廣場(chǎng)，每天黃昏，華美的潮水退去之后，只剩下腐敗悲哀的城市。
我知道停留的是記憶，不停留的是年華似水
在風(fēng)雨將自己與人世隔開的夜里突然堅(jiān)信，一個(gè)人在深不可測(cè)的威嚴(yán)命運(yùn)面前，自覺隱隱不安的渺小與恐慌不安。同時(shí)，在難以安寧的人生里，也要學(xué)習(xí)著如何在這暴雨狂風(fēng)中來左右地躲個(gè)分明。
聽到林萬芳唱這首歌，幾乎疑心是我自己十幾歲時(shí)，一個(gè)人在別人聽不到的角落里，輕輕地唱出來的。在那樣的黑夜里。沒有人聽見我，唱到一半忘了歌詞，偷偷抿著嘴，笑半天。
現(xiàn)在想起來，那是那段時(shí)光里難得的天真甜美的一點(diǎn)回憶，像是那時(shí)候的傍晚，滿天的紅霞消隱之后，白楊樹的手指指著一顆漸漸亮起來的星星，深藍(lán)的天空中沒有一片云彩。
一顆早熟早慧的心靈在少年時(shí)的心事，就如胡蘭成說的，“像在河灘上行進(jìn)的船肚下礪礪地擦著人生的河床，不是痛楚，只是苦楚”，又如《詩經(jīng)》里“心之憂矣，如匪浣衣；靜言思之，不能奮飛?！弊屓烁袅硕嗄旰笙肫饋砣允菓n患如新。
