1985年出品的《童年往事》,是一部充滿自傳意味的電影,甚至我們可以將它視作是侯孝賢對(duì)童年的追憶和記錄。朱天文說:“《童年往事》里,可預(yù)見他還想要超過個(gè)人創(chuàng)作的境界,走向更廣闊普通的人生全面。此在編劇和拍攝過程中,傾向于舍棄種種設(shè)計(jì)、臆造、編排或自我風(fēng)格的沉溺,而更喜歡選擇原料跟事實(shí),相信事件的原貌最具說服力,才能夠是充實(shí)動(dòng)人的?!?/p>
伴隨著字幕,電影中首先傳來一個(gè)中年人陳緩的聲音:“這部電影是我童年的一些記憶,尤其是對(duì)父親的印象?!边@個(gè)沉郁的男聲正是來自于侯導(dǎo)本人。故事從半個(gè)多世紀(jì)前的廣東梅縣開始,在一所木質(zhì)房子的客廳中,空無一人,初夏正午有些燥熱的陽(yáng)光穿透了整個(gè)房間。那個(gè)名叫阿孝咕后來成為名導(dǎo)演的男孩子的童年從此開始。
說是童年,卻不只是童年。這是三代人的故事。祖母的鄉(xiāng)愁、父母的辛酸和孩子的少年不知愁滋味,濃縮著動(dòng)蕩年代移民家庭的去國(guó)還鄉(xiāng)的心痛?;蛟S這與臺(tái)灣人數(shù)十年來掙扎在返鄉(xiāng)意識(shí)和本土意識(shí)之間的獨(dú)特民族心理有關(guān),這種人文關(guān)懷延續(xù)到了后來的《悲情城市》。對(duì)于阿孝咕父親而言,大陸才是永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),所以他連家具都會(huì)選擇易于拋棄的藤制品。到不了的都叫作遠(yuǎn)方,回不去的名字叫家鄉(xiāng)。在這個(gè)三代之家里,唯有樂觀的奶奶會(huì)時(shí)不時(shí)要帶阿孝咕回大陸,踏上那條永遠(yuǎn)不可能通往家鄉(xiāng)的路上……
從“關(guān)關(guān)雎鳩”開始,中國(guó)人向來是長(zhǎng)于抒情的。侯孝賢是中國(guó)的,侯孝賢的鏡頭也是詩(shī)興的。詩(shī)歌,和隱忍的中國(guó)人一樣,不是以沖突,而是用反映與參差對(duì)照。The Time to Live and the Time toDie,或許正如電影的英文片名,影片真正關(guān)注的還是生死這樣的重大命題。但是,侯孝賢的鏡頭從來不會(huì)以大起大落的戲劇性沖突表現(xiàn)痛苦,當(dāng)然也就不會(huì)用悲劇的“救贖”來化解最終矛盾。于是,即便是面對(duì)自己的童年和親人,他的鏡頭也是如此的克制和隱忍,永遠(yuǎn)固定的機(jī)位,為彩色片蒙上了一層黑白色調(diào)。生與死在靜默中無聲交匯,在緩緩流逝的歲月中穿梭往返,生命顯得簡(jiǎn)單而純凈。淡淡的、淡淡的……
我也喜歡電影里少年萌動(dòng)的愛情,雖然吝嗇的侯孝賢只是點(diǎn)到為止。偷偷的遞一張紙條說一句話,卻非常動(dòng)人。在將紙條交給女孩子之后,也正是電影中,阿孝咕唯一的一次開懷大笑。
當(dāng)姐姐出嫁,當(dāng)家人一一病逝,當(dāng)所有庇護(hù)驟然轟塌后,這個(gè)男孩子瞬間成人。所以,片子的后半部分,阿孝咕們進(jìn)入了青春歲月。這段成長(zhǎng)的路雖然漫長(zhǎng),卻讓我們學(xué)會(huì)了責(zé)任、隱忍和善良。
“一直到今天,我還常常會(huì)想起祖母那條回大陸的路,也許只有我陪祖母走過那條路。還有那天下午,我們采了許多芭樂回來?!边@樣一步一個(gè)腳印慢慢踏實(shí)走出來的道路和對(duì)生命永不放棄的心,才是最真實(shí)的。
【導(dǎo)演】 侯孝賢
【編劇】 朱天文侯孝賢
【主演】游安順 唐如韞 田豐辛樹芬
【音樂】吳楚楚 
【獎(jiǎng)項(xiàng)】1985年第二十二屆金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)、最佳女配角獎(jiǎng)(唐如韞); 1986年第三十一屆亞太影展評(píng)委特別獎(jiǎng),第三十六屆西柏林國(guó)際電影節(jié)國(guó)際電影評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng);1987年荷蘭第十六屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)非歐美電影最佳影片
愛華網(wǎng)



