愛華網(wǎng)楊曉東太弱，銀環(huán)當(dāng)了一號
1962年，人們紛紛傳看著一本暢銷書《野火春風(fēng)斗古城》，作者是部隊作家李英儒。開始，我還沒有在意，但耳邊不斷聽到對這部小說的好評，不由引起我的好奇心，也買了一本讀起來。豈料，書一上手，就再也放不下了。
小說描繪了抗日戰(zhàn)爭時期，共產(chǎn)黨在隱蔽戰(zhàn)線上對日偽艱苦卓絕的斗爭，歌頌了富貴不能淫，威武不能屈，把生死置之度外的共產(chǎn)黨員的光輝形象，謳歌了楊曉東及其母親、金環(huán)等人的大無畏革命氣概，同時更生動地刻畫了銀環(huán)這個革命女青年在斗爭風(fēng)浪中鍛煉成長的過程。我被書中人物深深地吸引住了，作品中濃郁的生活氣息撲面而來，尤其是作者語言上的功力更令我感嘆。
抗戰(zhàn)初期，我在上海曾經(jīng)參加黨領(lǐng)導(dǎo)的地下工作，之后，在敵后抗日根據(jù)地，我又參加過敵后武工隊的工作，因之對書中的人和事有著切身的感受和體會，心中萌生了一定要爭取把小說搬上銀幕的創(chuàng)作沖動。
恰好，我們在新僑飯店參加全國電影創(chuàng)作座談會期間，陳播廠長找我商量，問我有沒有興趣把小說改編成電影，我一聽當(dāng)然求之不得，連聲說早有此意。陳播又說，他已經(jīng)跟作者聯(lián)系過，李英儒希望由我出任導(dǎo)演，并提出他不熟悉電影劇本創(chuàng)作，希望我能參加合寫。我當(dāng)即欣然允諾。李英儒還推薦另一位作者李天，三個人共同完成這個任務(wù)。
不久，我們來到當(dāng)時還是河北省會的保定，這里是故事的發(fā)生地。解放前，李英儒就在本地做地下工作。他領(lǐng)著我們走訪了小說里提到的各個景點，使我有了深一層的體驗和感性認(rèn)識。接下來，我們開始了創(chuàng)作電影劇本的構(gòu)思。
要把一部三、四十萬字的長篇小說，壓縮成一部三萬多字的電影劇本并非易事。如何改法?有三種方案一是把小說中龐大的內(nèi)容，面面俱到地改成一個壓縮本；二是摘取小說中最有戲劇性的部分，像折子戲似的取其最精彩的一段；三是按照原著，展開來寫成上中下若干集。顯然，按照第一種方案，容易弄成大雜燴。按照第二種方案，不能包羅全篇的精彩內(nèi)容。按照第三種方案，受八一廠生產(chǎn)的限制又沒有可能。討論了好久，最后確定從小說盤根錯節(jié)的復(fù)雜情節(jié)中抽出一條貫穿全局的紅線，那就是：為了有力配合根據(jù)地作戰(zhàn)，楊曉東和銀環(huán)等地下黨員，展開了一場爭取和瓦解偽治安軍，特別是爭取偽團(tuán)長關(guān)敬陶率部起義的工作。有了這一條貫穿的行為線為依據(jù)，精選了小說中最精彩、最鮮明、最有力，并且最合乎銀幕造型、表演的情節(jié)進(jìn)行改編。
在小說中，主人公是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)者楊曉東，小說全部是通過他在古城所進(jìn)行的一系列活動而展開的?？墒?，我們要改編的是沿著爭取關(guān)敬陶起義這條線進(jìn)行的，那么，原著中所提供的楊曉東的動作就顯得不夠豐滿，因而影片的主角就不得不落到銀環(huán)身上了。
沿著以上設(shè)想，我們?nèi)找箠^戰(zhàn)，不到17天就脫稿了，而且很快獲得通過投入了拍攝。
演員選對了，影片就成功一半
我在參加劇本創(chuàng)作過程中，就產(chǎn)生了將劇中金環(huán)和銀環(huán)這兩個模樣相仿、但性格迥異的姐妹，用一個演員來扮演的設(shè)想。記得在30年代，我在上海曾經(jīng)看過一部電影——明星公司拍攝的《姊妹花》，片中姐妹倆由紅極一時的電影皇后胡蝶一人扮演。上映后，轟動了十里洋場。更何況，我剛剛拍過連隊喜劇片《哥倆好》，也是由張良一個人扮演陳大虎和陳二虎兩個不同性格的兄弟，獲得了較好的劇場效果，我在導(dǎo)演上也積累了一點經(jīng)驗。
影片籌備期間，在遴選演員時，我首先考慮到扮演金環(huán)和銀環(huán)的人選。我的設(shè)想是：銀環(huán)應(yīng)該是熱情、文靜、溫厚、機(jī)靈，但在工作中缺乏經(jīng)驗，顯得有些幼稚。金環(huán)則不同，她剛毅、鋒利、干練、深沉，走路一陣風(fēng)，說話不饒人，行動從不拖泥帶水。那么；到底用哪個演員來扮演這姐妹倆呢?我搜盡枯腸，把全國各大電影廠的年輕女演員在腦海中過濾了一遍。正在我舉棋不定時，恰巧碰上王曉棠從外地歸來，我心中一動，她曾經(jīng)與我合作過《英雄虎膽》、《一日千里》、《海鷹》等影片，我還看過她主演的《神秘的旅伴》、《邊寨烽火》。王曉棠的可塑性很強(qiáng)，她在拍戲時有一股子執(zhí)著的勁頭，相信她有潛力可以完成這個任務(wù)。我當(dāng)即找到了她，試探著問：“你看過小說《野火春風(fēng)斗古城》嗎?”她說看過。我接著問：“現(xiàn)在我要拍攝根據(jù)這部小說改編的電影，劇中銀環(huán)和金環(huán)用一個人來演。如果請你演怎么樣?”她一聽幾乎跳起來：“我看小說時非常喜歡這兩個人物，請允許我考慮一天，明天答復(fù)你。”
當(dāng)天，王曉棠重讀了這部小說，第2天她找到我說：“我非常喜歡這兩個人物，如果信得過我，我一定全力完成任務(wù)。導(dǎo)演，我認(rèn)為演金環(huán)要演出她的勁兒，演銀環(huán)要演出她的味兒，是不是這樣?”
果然，王曉棠不負(fù)眾望，把這兩個人物演得栩栩如生，獲得了成功，因而當(dāng)年第三屆“百花獎”評選，她以高票獲得“最佳女演員獎”?？上У氖牵@一屆“百花獎”臨近文革，政治風(fēng)向已然不對，結(jié)果夭折了。
地下黨的領(lǐng)導(dǎo)楊曉東，我選定了王心剛扮演，他在《海鷹》一片中成功地和王曉棠扮演了一對革命夫妻。而關(guān)敬陶的扮演者，我考慮不能弄成好像是黃埔軍校出來的那種洋派頭，而應(yīng)該是土生土長，又要有點氣質(zhì)的地方實力派。我在導(dǎo)演《戰(zhàn)斗里成長》時和王潤身合作過，又看過他在《林海雪原》中扮演的楊子榮，相信他能演好這個角色。至于扮演楊曉東母親的人選，則非北影廠的陳立中莫屬于。她以前是總政話劇團(tuán)的話劇演員，說話總帶著一點保定地區(qū)的口音，非常適合楊母一角。此外，趙汝平扮演地下黨員韓燕來、李潤林扮演偽治安軍高司令，王孝忠扮演日軍顧問多田、張懷志扮演特務(wù)蘭毛，一個個都恰到好處。這給了我一個經(jīng)驗，選演員是嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，馬虎不得。角色選對了，影片也就成功了一半。經(jīng)典鏡頭：金環(huán)怒砸多田
在影片的整個攝制過程中，我力圖把銀環(huán)的思想感情挖掘得深透些。她既有熱情、善良、忠貞的一面，又有莽撞、幼稚、脆弱的一面。我尤其著重細(xì)描她在冒著極大的風(fēng)險進(jìn)行地下活動中所展示的少女純潔無瑕的內(nèi)心感情。例如，影片中銀環(huán)冒著風(fēng)險去探視被敵人軟禁的楊母，老人望著這個可愛的姑娘，將自己當(dāng)年的結(jié)婚戒指從手指上摘下來，深情地交給銀環(huán)，暗示這位母親內(nèi)心的最后愿望，希望眼前這個和自己兒子同生死共患難的姑娘能同兒子結(jié)合。此時此地，銀環(huán)的內(nèi)心是多么復(fù)雜，要依著她自己的愿望，是樂意戴上這枚象征幸福的戒指的?？墒撬荒埽驗樗X得在這種你死我活的殘酷斗爭中是不可能的。但是，在這種時刻，她又怎能忍心去違背一個可敬可愛的母親的
本來在小說中比電影上所表現(xiàn)出來的銀環(huán)與楊曉東之間的感情線索要明確得多，可是，在那種“談愛色變”的畸形年代，不敢明確描述這條“愛情線”。我心中很清楚，即使當(dāng)時拍了下來，結(jié)果到了審查時還得一剪刀剪掉。所以，我只能把若隱若顯的感情戲，像販賣“私貨”似的安裝到戲中。這種“藝術(shù)創(chuàng)作”今天看來似乎不可理喻，而且荒謬可笑?？墒?，在那個年代卻是天經(jīng)地義。
王曉棠一氣打了12個耳光
金環(huán)和銀環(huán)的出場亮相至關(guān)重要，可是劇本中金環(huán)的出場是這樣的：梁隊長領(lǐng)著楊曉東來到一座農(nóng)家小院，敲門，金環(huán)開門。這種出場沒有滋味。我和王曉棠商議，她想出了一個好點子：金環(huán)是個地下工作者，警惕性很高，她知道今晚老家來人，惟恐被敵偽發(fā)現(xiàn)。她不呆在屋里，當(dāng)梁隊長敲門時，只聽得身后傳來金環(huán)的聲音“在這里哪!”梁隊長、楊曉東聞聲回頭，只見金環(huán)從樹蔭掩蓋的矮墻上跳下來，此時是黑夜，聞其聲卻看不到她的臉。接著，金環(huán)走過來敲門，成近景，觀眾看到的還是背影。當(dāng)她伸手鎖了門，回過頭來說話，觀眾才看清楚她的面容。而銀環(huán)的亮相，是當(dāng)金環(huán)進(jìn)城來醫(yī)院取藥處窗口，銀環(huán)坐在小窗口內(nèi)戴著一付大口罩，觀眾只能看到她兩只美麗的大眼睛，卻看不到她的臉。此時，金環(huán)小聲說了一句：‘老家來人了，老地方”，隨即離去。銀環(huán)驚喜地摘下口罩，觀眾才算看到了銀環(huán)的廬山真面貌。
那時拍戲，特別講求真實，可是有時要收到這一點，也有些難度。一天，拍攝不幸陂捕的金環(huán)被押到日本顧問多田的客廳。多田和治安軍司令高大成對不久前關(guān)敬陶率部出城搶糧被我游擊隊抓獲，后又逃跑回來有疑問，特意安排關(guān)敬陶和金環(huán)見面，以觀察雙方的反應(yīng)。金環(huán)突然見到關(guān)敬陶，心里立刻洞穿了敵人的居心，為了掩護(hù)關(guān)敬陶過關(guān)，她指著對方破口大罵：“我認(rèn)識你……你領(lǐng)著治安軍燒了我們的村莊，殺了我們的老百姓，上回逮住了你看管不嚴(yán)叫你跑了，怎么沒叫槍子兒，崩了你!”說到此，她突然伸手，“啪啪啪’打了關(guān)敬陶三記耳光。
鏡頭拍完了，可是我不滿意，因為王曉棠在打?qū)Ψ綍r心中有顧慮，打得沒勁，不真實。于是，我又重拍了兩遍還是不滿意。我對王曉棠說：“為什么打得這樣沒勁，要打得狠，打得真實一點?！蓖鯐蕴目纯窗缪蓐P(guān)敬陶的王潤身，小聲說：“嚴(yán)導(dǎo)，你問問大身?”我走過去，問：“拍了三遍都不理想，這回來真的好嗎?”王潤身說：“來吧，沒問題?！蔽荫R上對王曉棠說：“再拍一次，真打，狠狠的打。預(yù)備，開始!”攝影機(jī)轉(zhuǎn)動了，王曉棠上前使出全身力氣“啪啪啪”連打三個耳光，我一高興忘了喊“?！?，卻叫了聲：“好!”王潤身被打得晃了兩下，頭腦有些發(fā)暈，臉蛋上有五個指印。王曉棠連忙上去慰問：“大身，怎么樣?”王潤身摸著臉說：“那三次假打也是很疼的，還不如挨這么一下干脆。”
在影片拍攝中，有一場好戲是我極其想拍的，可惜最后沒敢拍。我曾經(jīng)把這場戲看作是神來————之筆。但由于那個年代的特殊氣氛，使我不得不放棄，此事成了我終生遺憾。這場戲我是這樣設(shè)計的：
由于銀環(huán)不慎，向已經(jīng)叛變的同學(xué)高自平泄露了楊曉東的行蹤，致使楊曉東被捕。痛苦、悔恨、怨懟，使銀環(huán)痛不欲生。楊曉東是黨的領(lǐng)導(dǎo)，何況還是自己內(nèi)心深處的意中人。她在極度痛苦中接受了黨的囑托，要去根據(jù)地匯報并商議營救楊曉東的辦法。我設(shè)計這場戲的場景是在鐵道上：
夜，月光下，火車道的鐵軌閃閃發(fā)光。
(大俯，五層樓商廈)銀環(huán)孤身一人過鐵路。
銀環(huán)的腳跨過鐵軌。
前面一列客車飛馳而過。
銀環(huán)守候在一側(cè)。
銀環(huán)的臉，車廂里的燈光一閃一閃照射在銀環(huán)的臉上，娟秀的雙目顯露出她內(nèi)心的痛苦，暗示她悔恨自己犯了大錯，不如一頭撞死在車廂上。可是不行啊，她還必須去向上級匯報呀!于是，銀環(huán)收斂了痛苦的感情，用手理了理頭發(fā)。
客車已經(jīng)駛過，遠(yuǎn)去了……
這整場戲沒有臺詞，完全依靠銀環(huán)的眼神表露，依靠音響、音樂和光影來渲染，所謂千言萬語盡在不言中。我是多么喜愛這場未拍成的無言好戲呀!當(dāng)然，文革中，江青批判銀環(huán)是“中間人物”，若真拍了這場戲，就更給她以口實了。
關(guān)于影片的風(fēng)格，開拍前曾經(jīng)有同行向我建議：“根據(jù)電影劇本的基礎(chǔ)，完全可以拍成一部超越《英雄虎膽》的驚險樣式影片，那樣賣座率一定很高?！蔽艺J(rèn)真地對此建議再三考慮，認(rèn)為不妥，因為這部電影不是以曲折離奇見長，不是以驚心動魄取勝，而是主要寫了“人”，寫了人的遭遇，人的命運(yùn)。它應(yīng)該是一部史詩式的，帶有驚險情節(jié)的“正劇”。因之，我在拍攝影片時，沒有渲染離奇，沒有夸大驚險，而是用真實和樸素的敘事手法，以粗線條勾勒和工筆畫細(xì)描來再現(xiàn)當(dāng)年的地下斗爭。
《野火春風(fēng)斗古城》完成和上映于四十年前，應(yīng)該承認(rèn)那時我的業(yè)務(wù)功底還比較稚嫩，各種技術(shù)手段也還很落后?？墒?，為什么如此一部老掉牙的老片迄今還會有人愿看呢?想了半天只有一個答案當(dāng)年參加本片的創(chuàng)作人員都比較熟悉生活，在創(chuàng)作中有一股子政治激情。大家不計條件，不計報酬，不計個人得失，擰成一股繩，同心同德一個信念，就是把影片拍好。如此而已。
(注：本文為中國電影出版社近期出版的《往事如煙》(嚴(yán)寄洲自傳)中的一章，現(xiàn)經(jīng)修訂增刪發(fā)表。)
責(zé)任編輯／翟建農(nóng)
