楊曉東太弱,銀環(huán)當(dāng)了一號
1962年,人們紛紛傳看著一本暢銷書《野火春風(fēng)斗古城》,作者是部隊作家李英儒。開始,我還沒有在意,但耳邊不斷聽到對這部小說的好評,不由引起我的好奇心,也買了一本讀起來。豈料,書一上手,就再也放不下了。
小說描繪了抗日戰(zhàn)爭時期,共產(chǎn)黨在隱蔽戰(zhàn)線上對日偽艱苦卓絕的斗爭,歌頌了富貴不能淫,威武不能屈,把生死置之度外的共產(chǎn)黨員的光輝形象,謳歌了楊曉東及其母親、金環(huán)等人的大無畏革命氣概,同時更生動地刻畫了銀環(huán)這個革命女青年在斗爭風(fēng)浪中鍛煉成長的過程。我被書中人物深深地吸引住了,作品中濃郁的生活氣息撲面而來,尤其是作者語言上的功力更令我感嘆。
抗戰(zhàn)初期,我在上海曾經(jīng)參加黨領(lǐng)導(dǎo)的地下工作,之后,在敵后抗日根據(jù)地,我又參加過敵后武工隊的工作,因之對書中的人和事有著切身的感受和體會,心中萌生了一定要爭取把小說搬上銀幕的創(chuàng)作沖動。
恰好,我們在新僑飯店參加全國電影創(chuàng)作座談會期間,陳播廠長找我商量,問我有沒有興趣把小說改編成電影,我一聽當(dāng)然求之不得,連聲說早有此意。陳播又說,他已經(jīng)跟作者聯(lián)系過,李英儒希望由我出任導(dǎo)演,并提出他不熟悉電影劇本創(chuàng)作,希望我能參加合寫。我當(dāng)即欣然允諾。李英儒還推薦另一位作者李天,三個人共同完成這個任務(wù)。
不久,我們來到當(dāng)時還是河北省會的保定,這里是故事的發(fā)生地。解放前,李英儒就在本地做地下工作。他領(lǐng)著我們走訪了小說里提到的各個景點,使我有了深一層的體驗和感性認(rèn)識。接下來,我們開始了創(chuàng)作電影劇本的構(gòu)思。
要把一部三、四十萬字的長篇小說,壓縮成一部三萬多字的電影劇本并非易事。如何改法?有三種方案一是把小說中龐大的內(nèi)容,面面俱到地改成一個壓縮本;二是摘取小說中最有戲劇性的部分,像折子戲似的取其最精彩的一段;三是按照原著,展開來寫成上中下若干集。顯然,按照第一種方案,容易弄成大雜燴。按照第二種方案,不能包羅全篇的精彩內(nèi)容。按照第三種方案,受八一廠生產(chǎn)的限制又沒有可能。討論了好久,最后確定從小說盤根錯節(jié)的復(fù)雜情節(jié)中抽出一條貫穿全局的紅線,那就是:為了有力配合根據(jù)地作戰(zhàn),楊曉東和銀環(huán)等地下黨員,展開了一場爭取和瓦解偽治安軍,特別是爭取偽團(tuán)長關(guān)敬陶率部起義的工作。有了這一條貫穿的行為線為依據(jù),精選了小說中最精彩、最鮮明、最有力,并且最合乎銀幕造型、表演的情節(jié)進(jìn)行改編。
在小說中,主人公是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)者楊曉東,小說全部是通過他在古城所進(jìn)行的一系列活動而展開的??墒?,我們要改編的是沿著爭取關(guān)敬陶起義這條線進(jìn)行的,那么,原著中所提供的楊曉東的動作就顯得不夠豐滿,因而影片的主角就不得不落到銀環(huán)身上了。
沿著以上設(shè)想,我們?nèi)找箠^戰(zhàn),不到17天就脫稿了,而且很快獲得通過投入了拍攝。
演員選對了,影片就成功一半
我在參加劇本創(chuàng)作過程中,就產(chǎn)生了將劇中金環(huán)和銀環(huán)這兩個模樣相仿、但性格迥異的姐妹,用一個演員來扮演的設(shè)想。記得在30年代,我在上海曾經(jīng)看過一部電影——明星公司拍攝的《姊妹花》,片中姐妹倆由紅極一時的電影皇后胡蝶一人扮演。上映后,轟動了十里洋場。更何況,我剛剛拍過連隊喜劇片《哥倆好》,也是由張良一個人扮演陳大虎和陳二虎兩個不同性格的兄弟,獲得了較好的劇場效果,我在導(dǎo)演上也積累了一點經(jīng)驗。
影片籌備期間,在遴選演員時,我首先考慮到扮演金環(huán)和銀環(huán)的人選。我的設(shè)想是:銀環(huán)應(yīng)該是熱情、文靜、溫厚、機(jī)靈,但在工作中缺乏經(jīng)驗,顯得有些幼稚。金環(huán)則不同,她剛毅、鋒利、干練、深沉,走路一陣風(fēng),說話不饒人,行動從不拖泥帶水。那么;到底用哪個演員來扮演這姐妹倆呢?我搜盡枯腸,把全國各大電影廠的年輕女演員在腦海中過濾了一遍。正在我舉棋不定時,恰巧碰上王曉棠從外地歸來,我心中一動,她曾經(jīng)與我合作過《英雄虎膽》、《一日千里》、《海鷹》等影片,我還看過她主演的《神秘的旅伴》、《邊寨烽火》。王曉棠的可塑性很強(qiáng),她在拍戲時有一股子執(zhí)著的勁頭,相信她有潛力可以完成這個任務(wù)。我當(dāng)即找到了她,試探著問:“你看過小說《野火春風(fēng)斗古城》嗎?”她說看過。我接著問:“現(xiàn)在我要拍攝根據(jù)這部小說改編的電影,劇中銀環(huán)和金環(huán)用一個人來演。如果請你演怎么樣?”她一聽幾乎跳起來:“我看小說時非常喜歡這兩個人物,請允許我考慮一天,明天答復(fù)你。”
當(dāng)天,王曉棠重讀了這部小說,第2天她找到我說:“我非常喜歡這兩個人物,如果信得過我,我一定全力完成任務(wù)。導(dǎo)演,我認(rèn)為演金環(huán)要演出她的勁兒,演銀環(huán)要演出她的味兒,是不是這樣?”
果然,王曉棠不負(fù)眾望,把這兩個人物演得栩栩如生,獲得了成功,因而當(dāng)年第三屆“百花獎”評選,她以高票獲得“最佳女演員獎”??上У氖牵@一屆“百花獎”臨近文革,政治風(fēng)向已然不對,結(jié)果夭折了。
地下黨的領(lǐng)導(dǎo)楊曉東,我選定了王心剛扮演,他在《海鷹》一片中成功地和王曉棠扮演了一對革命夫妻。而關(guān)敬陶的扮演者,我考慮不能弄成好像是黃埔軍校出來的那種洋派頭,而應(yīng)該是土生土長,又要有點氣質(zhì)的地方實力派。我在導(dǎo)演《戰(zhàn)斗里成長》時和王潤身合作過,又看過他在《林海雪原》中扮演的楊子榮,相信他能演好這個角色。至于扮演楊曉東母親的人選,則非北影廠的陳立中莫屬于。她以前是總政話劇團(tuán)的話劇演員,說話總帶著一點保定地區(qū)的口音,非常適合楊母一角。此外,趙汝平扮演地下黨員韓燕來、李潤林扮演偽治安軍高司令,王孝忠扮演日軍顧問多田、張懷志扮演特務(wù)蘭毛,一個個都恰到好處。這給了我一個經(jīng)驗,選演員是嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作,馬虎不得。角色選對了,影片也就成功了一半。經(jīng)典鏡頭:金環(huán)怒砸多田
在影片的整個攝制過程中,我力圖把銀環(huán)的思想感情挖掘得深透些。她既有熱情、善良、忠貞的一面,又有莽撞、幼稚、脆弱的一面。我尤其著重細(xì)描她在冒著極大的風(fēng)險進(jìn)行地下活動中所展示的少女純潔無瑕的內(nèi)心感情。例如,影片中銀環(huán)冒著風(fēng)險去探視被敵人軟禁的楊母,老人望著這個可愛的姑娘,將自己當(dāng)年的結(jié)婚戒指從手指上摘下來,深情地交給銀環(huán),暗示這位母親內(nèi)心的最后愿望,希望眼前這個和自己兒子同生死共患難的姑娘能同兒子結(jié)合。此時此地,銀環(huán)的內(nèi)心是多么復(fù)雜,要依著她自己的愿望,是樂意戴上這枚象征幸福的戒指的??墒撬荒埽驗樗X得在這種你死我活的殘酷斗爭中是不可能的。但是,在這種時刻,她又怎能忍心去違背一個可敬可愛的母親的
本來在小說中比電影上所表現(xiàn)出來的銀環(huán)與楊曉東之間的感情線索要明確得多,可是,在那種“談愛色變”的畸形年代,不敢明確描述這條“愛情線”。我心中很清楚,即使當(dāng)時拍了下來,結(jié)果到了審查時還得一剪刀剪掉。所以,我只能把若隱若顯的感情戲,像販賣“私貨”似的安裝到戲中。這種“藝術(shù)創(chuàng)作”今天看來似乎不可理喻,而且荒謬可笑??墒?,在那個年代卻是天經(jīng)地義。
王曉棠一氣打了12個耳光
金環(huán)和銀環(huán)的出場亮相至關(guān)重要,可是劇本中金環(huán)的出場是這樣的:梁隊長領(lǐng)著楊曉東來到一座農(nóng)家小院,敲門,金環(huán)開門。這種出場沒有滋味。我和王曉棠商議,她想出了一個好點子:金環(huán)是個地下工作者,警惕性很高,她知道今晚老家來人,惟恐被敵偽發(fā)現(xiàn)。她不呆在屋里,當(dāng)梁隊長敲門時,只聽得身后傳來金環(huán)的聲音“在這里哪!”梁隊長、楊曉東聞聲回頭,只見金環(huán)從樹蔭掩蓋的矮墻上跳下來,此時是黑夜,聞其聲卻看不到她的臉。接著,金環(huán)走過來敲門,成近景,觀眾看到的還是背影。當(dāng)她伸手鎖了門,回過頭來說話,觀眾才看清楚她的面容。而銀環(huán)的亮相,是當(dāng)金環(huán)進(jìn)城來醫(yī)院取藥處窗口,銀環(huán)坐在小窗口內(nèi)戴著一付大口罩,觀眾只能看到她兩只美麗的大眼睛,卻看不到她的臉。此時,金環(huán)小聲說了一句:‘老家來人了,老地方”,隨即離去。銀環(huán)驚喜地摘下口罩,觀眾才算看到了銀環(huán)的廬山真面貌。
那時拍戲,特別講求真實,可是有時要收到這一點,也有些難度。一天,拍攝不幸陂捕的金環(huán)被押到日本顧問多田的客廳。多田和治安軍司令高大成對不久前關(guān)敬陶率部出城搶糧被我游擊隊抓獲,后又逃跑回來有疑問,特意安排關(guān)敬陶和金環(huán)見面,以觀察雙方的反應(yīng)。金環(huán)突然見到關(guān)敬陶,心里立刻洞穿了敵人的居心,為了掩護(hù)關(guān)敬陶過關(guān),她指著對方破口大罵:“我認(rèn)識你……你領(lǐng)著治安軍燒了我們的村莊,殺了我們的老百姓,上回逮住了你看管不嚴(yán)叫你跑了,怎么沒叫槍子兒,崩了你!”說到此,她突然伸手,“啪啪啪’打了關(guān)敬陶三記耳光。
鏡頭拍完了,可是我不滿意,因為王曉棠在打?qū)Ψ綍r心中有顧慮,打得沒勁,不真實。于是,我又重拍了兩遍還是不滿意。我對王曉棠說:“為什么打得這樣沒勁,要打得狠,打得真實一點?!蓖鯐蕴目纯窗缪蓐P(guān)敬陶的王潤身,小聲說:“嚴(yán)導(dǎo),你問問大身?”我走過去,問:“拍了三遍都不理想,這回來真的好嗎?”王潤身說:“來吧,沒問題?!蔽荫R上對王曉棠說:“再拍一次,真打,狠狠的打。預(yù)備,開始!”攝影機(jī)轉(zhuǎn)動了,王曉棠上前使出全身力氣“啪啪啪”連打三個耳光,我一高興忘了喊“?!?,卻叫了聲:“好!”王潤身被打得晃了兩下,頭腦有些發(fā)暈,臉蛋上有五個指印。王曉棠連忙上去慰問:“大身,怎么樣?”王潤身摸著臉說:“那三次假打也是很疼的,還不如挨這么一下干脆。”
在影片拍攝中,有一場好戲是我極其想拍的,可惜最后沒敢拍。我曾經(jīng)把這場戲看作是神來————之筆。但由于那個年代的特殊氣氛,使我不得不放棄,此事成了我終生遺憾。這場戲我是這樣設(shè)計的:

由于銀環(huán)不慎,向已經(jīng)叛變的同學(xué)高自平泄露了楊曉東的行蹤,致使楊曉東被捕。痛苦、悔恨、怨懟,使銀環(huán)痛不欲生。楊曉東是黨的領(lǐng)導(dǎo),何況還是自己內(nèi)心深處的意中人。她在極度痛苦中接受了黨的囑托,要去根據(jù)地匯報并商議營救楊曉東的辦法。我設(shè)計這場戲的場景是在鐵道上:
夜,月光下,火車道的鐵軌閃閃發(fā)光。
(大俯,五層樓商廈)銀環(huán)孤身一人過鐵路。
銀環(huán)的腳跨過鐵軌。
前面一列客車飛馳而過。
銀環(huán)守候在一側(cè)。
銀環(huán)的臉,車廂里的燈光一閃一閃照射在銀環(huán)的臉上,娟秀的雙目顯露出她內(nèi)心的痛苦,暗示她悔恨自己犯了大錯,不如一頭撞死在車廂上。可是不行啊,她還必須去向上級匯報呀!于是,銀環(huán)收斂了痛苦的感情,用手理了理頭發(fā)。
客車已經(jīng)駛過,遠(yuǎn)去了……
這整場戲沒有臺詞,完全依靠銀環(huán)的眼神表露,依靠音響、音樂和光影來渲染,所謂千言萬語盡在不言中。我是多么喜愛這場未拍成的無言好戲呀!當(dāng)然,文革中,江青批判銀環(huán)是“中間人物”,若真拍了這場戲,就更給她以口實了。
關(guān)于影片的風(fēng)格,開拍前曾經(jīng)有同行向我建議:“根據(jù)電影劇本的基礎(chǔ),完全可以拍成一部超越《英雄虎膽》的驚險樣式影片,那樣賣座率一定很高?!蔽艺J(rèn)真地對此建議再三考慮,認(rèn)為不妥,因為這部電影不是以曲折離奇見長,不是以驚心動魄取勝,而是主要寫了“人”,寫了人的遭遇,人的命運(yùn)。它應(yīng)該是一部史詩式的,帶有驚險情節(jié)的“正劇”。因之,我在拍攝影片時,沒有渲染離奇,沒有夸大驚險,而是用真實和樸素的敘事手法,以粗線條勾勒和工筆畫細(xì)描來再現(xiàn)當(dāng)年的地下斗爭。
《野火春風(fēng)斗古城》完成和上映于四十年前,應(yīng)該承認(rèn)那時我的業(yè)務(wù)功底還比較稚嫩,各種技術(shù)手段也還很落后??墒?,為什么如此一部老掉牙的老片迄今還會有人愿看呢?想了半天只有一個答案當(dāng)年參加本片的創(chuàng)作人員都比較熟悉生活,在創(chuàng)作中有一股子政治激情。大家不計條件,不計報酬,不計個人得失,擰成一股繩,同心同德一個信念,就是把影片拍好。如此而已。
(注:本文為中國電影出版社近期出版的《往事如煙》(嚴(yán)寄洲自傳)中的一章,現(xiàn)經(jīng)修訂增刪發(fā)表。)
責(zé)任編輯/翟建農(nóng)
愛華網(wǎng)


