愛華網(wǎng)再讀吳萬夫
——以《每個人都是自己的“神”》為例
◎鄒相
掐指算來，我與吳萬夫先生交往，已近八年。這八年間，幾乎每個月，我們都會相聚一次。雖然萬夫兄年長我十余歲，卻一直對我照顧有加，儼然一位血脈相連的大哥哥。因為是同鄉(xiāng)，又曾是同事，盡管我們現(xiàn)在相距很遠(yuǎn)，心卻在一起。此前，我曾看過萬夫兄出的幾本小小說專著，并寫了一篇題為《依然行走在朝圣的路上》的文章，較為全面地闡釋了萬夫兄在文學(xué)路上的印痕和成績。然而，我清楚地感覺到，作為晚輩，我無法對萬夫兄年輕時的狀態(tài)有很好地了解；作為后學(xué)，我很難寫出萬夫兄深層次的思想內(nèi)蘊(yùn)。
然而，就在不久前，當(dāng)萬夫兄將他的新著《每個人都是自己的“神”》（2012年5月由中國財政經(jīng)濟(jì)出版社出版發(fā)行）贈送于我時，當(dāng)我如饑似渴地將這本書全部讀完時，忽然覺得萬夫兄模糊起來，慢慢地在我腦海消失。然后，他又慢慢地清晰起來，只不過，他已不再是我以前認(rèn)識的吳萬夫。他，已不僅僅是我有幸得到的良師益友，更成為我頂禮膜拜的對象。我對他，更加敬重，更加推崇。就以《每個人都是自己的“神”》說開吧——
一、年輕時苦難的人生經(jīng)歷，造就了作者“妙手著文章”的豪情壯志。和同齡人相比，萬夫兄的臉上多了些許滄桑，眉宇間多了些深邃，那是風(fēng)霜雪雨和苦難生活留下的影子。出生于信陽南部城市——光山縣孫鐵鋪鎮(zhèn)的吳萬夫，和我的故鄉(xiāng)——光山縣馬畈鎮(zhèn)為鄰鄉(xiāng)，為偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通不便、經(jīng)濟(jì)貧困。萬夫兄兄弟姐妹八人，排行老五。在幼年時，他的母親便不慎弄傷眼睛，導(dǎo)致雙目失明；他的父親，身體素質(zhì)很差，且脾氣暴躁。這些往往在影視、文學(xué)作品中才能見到的東西，卻真實(shí)地在萬夫兄身上發(fā)生。在《每個人都是自己的“神”》一書的第一部分“向著夢的地方去”中，有十余篇作品都與作者年輕時的苦難經(jīng)歷有關(guān)。在《淚光中的微笑一文》中，作者通過對苦難家庭三十年前后變化過程的講述，特別是對父親濃墨重彩地描寫，向讀者呈現(xiàn)了農(nóng)村曾經(jīng)的苦難生活，如“因為家庭貧窮，我們十天半月都吃不到一頓干飯”、“或許是因為生活重?fù)?dān)繁重的緣故，父親仿佛成了一位高明的魔術(shù)師，在他的胸膛里總有發(fā)不完的火”、“每到節(jié)日，都成了我們的‘慪氣日’”，等等。都說“人窮志短”、“人窮火大”，貧窮讓作者的父親脾氣暴躁，脾氣也讓原本讓人期盼的節(jié)日，變成了為生計發(fā)愁的“慪氣日”。
在《人在屋檐下》一文中，作者用飽蘸的筆墨陳述了在老家鎮(zhèn)里開診所的苦難經(jīng)歷。因為是農(nóng)村來的，沒錢沒權(quán)，鎮(zhèn)里人都小看農(nóng)村人一眼。在鎮(zhèn)里行醫(yī)的那些年里，作者過著寄人籬下的生活，受盡了旁人的輕侮與白眼，正如他所寫：“但無論我怎樣努力，小鎮(zhèn)人們眼睛的余光里，對我總流露著‘排斥’。這可能就是所謂的世俗：人捧有錢漢，狗咬破衣人?！薄拔覈L夠了寄人籬下的滋味。人在屋檐下，不得不低頭。我每每忍氣吞聲，委曲求全?！闭且驗榉N種苦難的生活經(jīng)歷，才使得作者堅定了“用筆寫心”、“用筆寄情”的信念，并以“妙手著文章”為奮斗目標(biāo)，通過他的作品，重現(xiàn)歷史、映照現(xiàn)實(shí)、謳歌未來。正如他在《向著夢的地方去》一文中所寫：“我筆尖下流淌的是一條小河，一條載著我歡樂和痛苦的河。在這條小河里，我讓人類的喜怒哀樂，一路踩著浪花而去……”盡管飽受無限磨難，正義與幸福之花卻在心間綻放，并將花香傳遞給所有讀者，這，正是作者的不俗之處；這，就是吳萬夫。
二、作者鋼筋鐵骨的性格，凝練出其犀利的文風(fēng)。從小到大，我看的書不在少數(shù)。況且我又特別喜歡閱讀，故而對各類作品都有涉及。看一些人的作品，你會一直笑下去，看一些人的作品，你會一直哭下去。然而，看吳萬夫的作品，你會一邊笑，一邊哭，有時先笑后哭，有時先哭后笑，有時哭哭笑笑，有時哭笑不得?，F(xiàn)實(shí)中，萬夫兄不僅僅是一位剛正不阿的熱血漢子，一位嫉惡如仇的憤青，一位胸懷寬廣的兄長，也是一位幽默的好友，冷不防會說一些讓你意想不到的話。等你仔細(xì)品味一番，發(fā)覺他是話中有話，寓意深刻。萬夫兄的作品，一直以文風(fēng)犀利、言之有物而著稱于文壇。
在《我的人生不是戲》一文中，作者寫道因為自己的一篇文章被拍成電視劇后，電視臺的記者專門來給他拍攝專題紀(jì)錄片。然而，在面對鏡頭時，作者卻忐忑不安，茫然不知所措。通過這件事，作者悟出了自己不是拍戲的料子，更適合在現(xiàn)實(shí)生活中展示自己真實(shí)的一面，他寫道：“我不能做一匹引頸長鳴的駿馬，馳騁在萬里疆場，就讓我做一頭被人遺忘在歲月深處的耕牛吧！我要以手中的筆作犁，為人類翻下每一處有益的壟?！倍U宗講究“直下承擔(dān)，明心見性”，即不喜歡拐彎抹角、東扯西拉，而萬夫兄的文風(fēng)，正如禪宗所講，“如露如電”，直指人心。又如，“我的腦子里久久交織著那個滿臉橫肉的家伙，那個為了微薄的薪水而喪失了做人原則的姑娘……”（《記住一段屈辱》），“多年過去，我依然痛苦異常。我知道，我丟失的是紙條，撿回的是憂傷。今生今世，怕是永遠(yuǎn)再也找不回憂傷的失主了……”（《無法找回的憂傷》），“當(dāng)今時代，貼著大地行走是對浮躁的一種積極回應(yīng)，也是寫作者的一種姿態(tài)”（《貼著大地行走》），等等。
三、嬉笑怒罵的寫作手法，讓作者的形象深入人心。在《燃燒的童年》一文中，作者寫道：“四哥本來又黑又小，這下在鍋灶里更是被染成了一只花鼻子貓，那模樣委實(shí)滑稽，讓人忍俊不禁?！薄耙驗槲鼰煟甑哪菆龃蠡?，一直燃燒至今，把我從幼稚煅燒成熟。”在《尋夢的日子》一文中，作者這樣寫道：“俗話說，禿子不喜歡說頭禿，麻子不喜歡說臉麻，而小文偏偏是哪壺水不開提哪壺。”又如，“我時常暗自嘆息，捫心撫慰，忍氣吞聲，告誡自己‘溫良恭儉讓’。我記得有一句詩是‘手把痛苦往肉里扣’，我希望自己也時常保持這種精神?！保ā度嗽谖蓍芟隆罚澳菚r的我，便對學(xué)堂情有獨(dú)鐘和殷切向往。于是學(xué)堂便成了朝覲的圣殿，我心靈的小鳥，時時都想歡呼雀躍在通往麥加圣地的路上?！保ā对?jīng)有過的風(fēng)景》）“于是我們每次挨了打，哪怕吃不進(jìn)飯，也得木然地端著碗，任大顆大顆淚珠子，吧嗒吧嗒砸落稀飯里，濺起朵朵水花?！保ā痘钪鵀槭裁础罚┛粗@些句子，你總能在作者的嬉笑怒罵間，感受到心靈的震撼，乃至找尋到生命的智慧。
四、對親情的呵護(hù)與重視，凸顯了作者的俠骨柔情。眾所周知，一位有正義感、有影響力的作家，往往也是一位有愛心、有孝心、有責(zé)任心的兒子、丈夫、父親。萬夫兄正是這樣一位熱愛家庭，摯愛親人的熱血男兒。在《每個人都是自己的“神”》一書中，選用了很多作者的親情類散文，如《我欠母親一頓揍》、《再看父親一眼》、《我們貧窮，但我們有詩》、《難忘七夕》、《堂堂女兒》、《難忘女兒心》等。
“我痛恨自己因為人生的一次不如意，竟然連春節(jié)都沒回來待在老人家身邊，讓他至死都沒看到自己的兒子一眼。我認(rèn)為這是做兒子的最大不孝，是我一生都不能原諒的”，當(dāng)?shù)弥赣H去世的噩耗時，作者痛不欲生，為自己未能讓父親見到最后一面而悔恨不已，發(fā)出“這一生，我都會生活在一種懺悔中”的哀號。雖然記憶中的父親蠻橫不講理，動輒對自己拳腳相向，但作者早已理解那不過是父親為生活所逼的一種特定精神狀態(tài)而已。骨肉相連的親情，讓作者對父親感激涕零。
在《堂堂女兒》一文中，作者以書信體的形式，向女兒表達(dá)了自己成為父親的欣喜與激動。文章感情飽滿，情感豐富，讀來讓人感動不已。特別是結(jié)尾處，作者動情地寫道：“堂堂，女兒，我永遠(yuǎn)不會厚男薄女。男子堂堂。堂堂女兒。堂堂做一個有用的人?！弊髡卟粌H重視親情、珍惜親情，還謳歌親情、贊美親情，如他在《太陽出世》一文中寫道：“我忽然覺得人間的親情就是一輪太陽，當(dāng)太陽出世時，我們沐浴在春光里，生活無比美好?！?/p>
五、對萬夫兄作品的一些思考。從《挑著的家》、《金土》，到《生命的支撐》、《撿回的憂傷》，再到《每個人都是自己的“神”》，萬夫兄先后出版專著七部，每部專著在文學(xué)界都有一定的分量。有幸的是，我得以拜讀萬夫兄的所有作品，并有機(jī)會親近他，與其交流，聆聽他的哲言慧語。“萬法唯心造”，對萬夫兄的作品，我都是用心去讀，用心去思，細(xì)品起來，真是獲益無窮。
關(guān)于萬夫兄的作品，我有三點(diǎn)想法：一是萬夫兄是帶著熱情與責(zé)任心來創(chuàng)作每一篇、每一部作品的。托爾斯泰說：“一個人若是沒有熱情，他將一事無成，而熱情的基點(diǎn)正是責(zé)任心。有無責(zé)任心，將決定生活、家庭、工作、學(xué)習(xí)成功和失敗。這在人與人的所有關(guān)系中也無所不及。”萬夫兄的作品，沒有任何空洞地說教，也沒有刻意地裝扮，很純碎、很樸實(shí)，卻能讓人振聾發(fā)聵；二是萬夫兄是站在時代的高度和歷史的廣度上，傾心編織每一字、每一句；三是萬夫兄鐵骨錚錚、正義凜然的精神，在其作品中得以淋漓盡致地體現(xiàn)。唐代大文豪白居易提出：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”在某種程度上，萬夫兄的作品早已超出了時和事，經(jīng)得起后人的推敲，經(jīng)得起歷史的檢驗。下一個千年，你再去品讀萬夫兄的作品，一樣能蕩滌心靈、引發(fā)共鳴。
在與萬夫兄小聚時，他總是顯得很隨和，不時給我夾菜、倒水，這些情景，總在我腦海里游走，讓我心生恭敬?？嚯y的日子已經(jīng)離萬夫兄越來越遠(yuǎn)，當(dāng)下的幸福已與他形影不離?；蛟S，你還在貧窮的邊緣；或許，你還在苦難的深淵；或許，你還在為夢想的實(shí)現(xiàn)而奔波流離……那么，請與我一起，朗誦吳萬夫先生在《尋夢的日子》文末所寫的一段話——
“我知道尋夢的路程還很長，有風(fēng)，有雨，有霧，有霜，但更多的卻是燦爛的陽光……”
（作者系中國散文家協(xié)會會員、河南省作協(xié)會員、河南詩詞學(xué)會會員，佛學(xué)研究者，本文刊載于《報曉》2013年第6期）
