我女兒嘉琪一直上的是普通學(xué)校,從小學(xué)到初中選校的原則就是就近原則。一般花在路上的時(shí)間不超過10分鐘,可以有更多時(shí)間早上睡懶覺,晚上早點(diǎn)回來彈琴。一路從普通學(xué)校進(jìn)入南外,進(jìn)入美國的Hotchkiss,Williams。從小沒有忍受過體罰,一般是在老師夸贊聲中長大,應(yīng)該說小學(xué)初中都算是愉快的童年。但是今天看了南京拉薩路小學(xué)的幾個(gè)杰出校友對(duì)學(xué)校的控訴,讓我震驚。這里轉(zhuǎn)載他們的文章。其實(shí)我已經(jīng)不關(guān)心小學(xué)教育,但是同事的小孩比較小,她比較關(guān)注小學(xué),因此,今天推薦我看了這幾篇文章。
轉(zhuǎn)載:我在拉薩路小學(xué)的兩年
章早立(拉薩路小學(xué)——南京外國語學(xué)?!?/b>
清華大學(xué)——密歇根大學(xué)上學(xué),現(xiàn)在美國西北大學(xué)工作)
我?guī)缀醪辉赋姓J(rèn)我畢業(yè)于拉薩路小學(xué),而且一直慶幸只在那里呆了兩年。我還經(jīng)常勸阻那些想送小孩進(jìn)拉薩路小學(xué)的家長,可是從來沒有人聽。我從不掩飾對(duì)這所小學(xué)的厭惡,甚至于——恨。
從1997年到1999年,我就讀于南京市拉薩路小學(xué)。在那里,我應(yīng)該算是好學(xué)生。被選拔進(jìn)奧數(shù)班、考上了南外,當(dāng)年寫的作文在畢業(yè)十年后仍然被當(dāng)做范文在課堂上朗讀,校慶45周年的時(shí)候校方還找到當(dāng)時(shí)在清華讀大三的我,請(qǐng)我寫一篇紀(jì)念母校的文章。當(dāng)然,我拒絕了。
能被母校邀請(qǐng)寫校慶作文的當(dāng)然是難得的榮譽(yù),而且估計(jì)這輩子只會(huì)有這么一所學(xué)校會(huì)把我當(dāng)“杰出校友”??墒俏也辉敢饣貞?,甚至都不愿意提起學(xué)校的名字??墒菦]辦法,記憶力太好有時(shí)也是件痛苦的事。這么多年了。還是忘不了那種巨大的絕望和痛苦。以至于哪怕僅僅是提起一些舊事,眼淚就嘩嘩的流。
今天之所以寫這篇文章,是因?yàn)槲覌寢尩囊黄P(guān)于奧數(shù)的日志,其中提到我恨拉薩路小學(xué)。為了說明我恨拉小不是因?yàn)槲耶?dāng)年奧數(shù)學(xué)的不好(雖然這是真的)或者討厭奧數(shù)(當(dāng)然這也是真的),我決定寫一寫在那兩年里,都看到了、經(jīng)歷了什么。
學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān) 我五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到拉薩路小學(xué)。之前的四年,完全沒有教輔書、課外班、提高班之類的概念。一到拉小,我突然驚恐地發(fā)現(xiàn):在這里,每天的作業(yè)、每一張?jiān)嚲矶际且议L簽字的;所有的考試都是要排名的;每一次排名是要打印出來貼在教室里的;排名前十的學(xué)生是要開小灶的——所謂小灶,就是每周三下午和每周六上午的“提高班”,也就是奧數(shù)——我被告知,要想上好中學(xué),學(xué)奧數(shù)是必須的。
由于基礎(chǔ)不錯(cuò),第一次考試就進(jìn)了前十,興高采烈地得到通知可以參加提高班了。一進(jìn)提高班就呆住了:一道題也不會(huì)做,而周圍的同學(xué)個(gè)個(gè)都能在卷子上寫好多。每周都有考試,每一次都要排名。老師很惋惜的說:你起步太晚了,恐怕來不及。拉小的學(xué)生從三年級(jí)起就開始搞奧數(shù)了。
于是我開始解一道漫長的“追及問題”。期間自信心受到的打擊就不說了,只是從此一下子沒有了任何課余時(shí)間?!蹲屛覀兪幤痣p槳》里唱的“做完了一天的功課,讓我們盡情歡樂”從此成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
到了六年級(jí)時(shí),要為考南外沖刺。印象中,原本周六上午的提高班改成了周六全天。再后來,老師把“尖子生”每天早上七點(diǎn)就召集到學(xué)校:早自習(xí)。下午放學(xué)后繼續(xù)學(xué)奧數(shù):晚自習(xí),直到晚上七點(diǎn)。我開始大量喝咖啡,確切的說,是灌,因?yàn)檫€沒有適應(yīng)咖啡的苦澀。我實(shí)在是太困了,每一天早晨起床都在掙扎。每一天晚上離開學(xué)校,也沒有鳥兒出籠的快樂,因?yàn)槲見W數(shù)總是考不好,經(jīng)常別人都走了,我還被老師留下來聽訓(xùn)話,要家長領(lǐng)才能走。 撕作業(yè)本、罰抄作業(yè)、寫檢討 我的老師們對(duì)作業(yè)本有著一套獨(dú)特的美學(xué)。比如我們班的數(shù)學(xué)老師,不喜歡本子上有錯(cuò)題。做錯(cuò)題了,要撕作業(yè)本,重寫。語文老師,要求字的高度要統(tǒng)一,只準(zhǔn)占格子的二分之一。我寫字大,占滿了格子,而且鋼筆寫錯(cuò)字后會(huì)有涂改。于是寫好的作業(yè)無數(shù)次被撕掉。曾經(jīng)眼淚汪汪的重新抄寫到晚上11點(diǎn)。對(duì)了,眼淚汪汪是不行的,眼淚弄濕了本子,本子皺了,也是要被撕掉重寫的。后來我們班有女生發(fā)明了一種新的寫字方法:用尺子頂著格子的1/2。尺限制了筆尖的移動(dòng),字就不會(huì)寫的不整齊了。我曾一度效仿,被媽媽及時(shí)制止。多虧了她的及時(shí)制止,致使今天我的字寫得還算好看。
罰抄作業(yè)。這往往是一項(xiàng)無厘頭的懲罰措施。比如課堂上交頭接耳了——罰抄本課生詞100遍;某個(gè)詞課堂默寫錯(cuò)了——罰抄100遍;上課忘帶課本了——罰抄50遍;課間操動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)給班級(jí)扣分了——罰抄50遍。我因?yàn)楦鞣N理由被罰抄,一度發(fā)明了手握兩支筆在兩行同時(shí)寫字的方法以提高效率。最可怕的是,還有人因?yàn)榱P抄字寫得不整齊,罰抄的作業(yè)紙也被撕掉。
寫檢討書。寫檢討書和罰抄作業(yè)在多數(shù)情況下是可以互換的懲罰措施。除了以上情況之外還有:考試沒考到100分——寫檢討書。我很少能考到100分,所以寫過無數(shù)次各種形式的檢討。我喜歡寫檢討甚于罰抄,因?yàn)闄z討書字?jǐn)?shù)比較少。而且每一篇都差不多,寫起來不累。有時(shí)候甚至犯了什么錯(cuò),被訓(xùn)斥了一頓后,聽到最后的發(fā)落居然是“交一篇檢查!”簡直喜出望外。記憶中曾經(jīng)因?yàn)樽鲅郾=〔俚臅r(shí)候睜眼睛寫過一篇檢討。至于為什么,是因?yàn)槁牭缴磉呌心_步聲,出于本能睜開了眼睛。結(jié)果被檢查員逮到,給我們班扣分了。
暴力體罰、批斗會(huì) 每隔不長的一段時(shí)間,我們班就召開一次“批斗大會(huì)”。通常在某個(gè)考試之后,也可能是老師心情不好,需要“整頓班風(fēng)”。當(dāng)是時(shí)也,語文老師和數(shù)學(xué)老師會(huì)同時(shí)出現(xiàn),臉色鐵青,目露兇光。一進(jìn)門,先把手里的試卷/課本/教案往講臺(tái)上重重一砸(坐在第一排講臺(tái)下的同學(xué)往往被嚇得一哆嗦)。站定,神色凌厲,掃視全班。大家紛紛被嚇得鴉雀無聲,一個(gè)個(gè)頭也不敢抬,就像一只只待宰的鴨子。剛轉(zhuǎn)學(xué)到拉小的時(shí)候,我自認(rèn)為沒犯什么錯(cuò)誤,在批斗開始前,神情自若,抬頭看著老師。結(jié)果班主任就惡狠狠的盯著我,硬是把我嚇得低下了頭。
然后,就是等哪個(gè)倒霉蛋被拎出來了。被批斗的名單和順序是無法預(yù)測(cè)的,因?yàn)榕窌?huì)很少有統(tǒng)一的主題。比如首先批斗某男生放學(xué)后不回家去游戲機(jī)廳;接下來就批斗我——奧數(shù)考試上個(gè)禮拜錯(cuò)了兩題這個(gè)禮拜居然錯(cuò)了三題真是無可救藥的從不學(xué)習(xí)的下流胚子……
批斗的過程通常是這樣的。班主任厲聲念出某個(gè)人的名字。聽到名字,這個(gè)同學(xué)的臉色一下子就變了。女生一般立刻就會(huì)哭出來。抖抖索索的從座位上站起來——站起來是不夠的,還要自己走到講臺(tái)前面對(duì)大家站好。如果你不主動(dòng)走,老師就會(huì)把你拖上去。
拖上去之后,會(huì)被要求背貼黑板立正站好。如果站不好,前胸或后背就會(huì)挨一教鞭。教鞭在是批斗大會(huì)的主要武器。用教鞭在你耳朵邊或者頭頂上用力敲黑板,發(fā)出巨大的響聲。站在邊上的被批斗對(duì)象被嚇得面目扭曲一哆嗦。我們班的教鞭總是不停的斷,經(jīng)常發(fā)生沒有教鞭用的情況——沒關(guān)系,我們還有椅子腿?,F(xiàn)在想來我很好奇經(jīng)常這么砸,黑板為什么還沒有碎。除了發(fā)出響聲,教鞭還可以打人、戳人。沒有教鞭了,就用手。手還可以扇耳光。我最恨的事情是,老師批斗我的時(shí)候總喜歡用手指狠狠戳胸部。那時(shí)我剛剛開始青春期發(fā)育,因此每一次都痛得直掉眼淚,而且覺得特別羞恥。我一直特別羨慕四班,因?yàn)樗麄儼嘤袀€(gè)男老師。男老師不打女生,而女老師男生女生都打。
批斗會(huì)的另一法寶是抖書包。就是把你的書包打開,底朝天,在講臺(tái)上當(dāng)眾抖落開來。比如批評(píng)一個(gè)學(xué)生不好好學(xué)習(xí),“看看他書包里裝的都是什么東西!”于是書包里的東西被抖得滿地都是。什么漫畫書啊,一覽無余。如果在地上發(fā)現(xiàn)了漫畫書之類的“證據(jù)”,那么接下來一步大概是撕書,或者是用書扇耳光。我記得有個(gè)女生有次書包被抖,書包里掉出一整包衛(wèi)生巾。她哇地一下就哭了。那時(shí)我們11、12歲,正是女孩子開始變得敏感的年齡。
除了批斗會(huì)之外,老師還會(huì)根據(jù)自己的心情制定一些懲罰措施。比如某次考試考得好的學(xué)生上課可以趴在座位上,考得不好的學(xué)生上課要雙手背在后面坐的直直的。這種臨時(shí)性的規(guī)則實(shí)在太多了,我已經(jīng)記不清。
檢舉揭發(fā) 在拉小所有的“治理”手段中,檢舉揭發(fā)是我最為憎惡的。事情通常是這樣的:一門副科老師(比如自然課)向班主任告狀,說我們班上課的時(shí)候太吵,學(xué)生不好好聽課。然后班主任黑著臉在中午放學(xué)前走進(jìn)教室,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)抓壞人的公審大會(huì)。讓同學(xué)當(dāng)眾互相揭發(fā):剛才那節(jié)課誰交頭接耳了,誰傳遞小紙條了,誰偷看閑雜書籍了。如果你主動(dòng)舉報(bào)他人,你就可以收拾書包回家吃飯了。被揭發(fā)的那人只能站出來挨罵,然后要留下來抄書或者寫檢討——有時(shí)候一個(gè)中午都沒法吃飯,下午就只能餓著肚子。我當(dāng)時(shí)極端痛恨這種手段。可以問心無愧的說,我從未舉報(bào)過任何人。并且對(duì)于舉報(bào)了其他人的,好幾天都會(huì)不理不睬。正是從那個(gè)時(shí)候起,我開始相信文革在中國有著深厚的土壤,并且從未真正遠(yuǎn)離。
人格羞辱 不要以為這僅僅是我們一個(gè)班的現(xiàn)象。整個(gè)學(xué)校從上到下都彌漫著這個(gè)氛圍。我曾經(jīng)被校長在一節(jié)校內(nèi)的公開課上當(dāng)眾閃過耳光。她主講作文寫作。我作文寫得比較好,就被拿出來當(dāng)例子。本來是表揚(yáng),結(jié)果說著說著就講到我曾經(jīng)沒有完成她的要求,按時(shí)上交一篇歌頌革命先烈的文章送到市里參加比賽,導(dǎo)致我們學(xué)校錯(cuò)失了一次得獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。她突然暴怒,給了我一耳光。當(dāng)時(shí)全校高年級(jí)的語文老師就坐在下面?!嗄旰笪伊⒅窘^不靠給人搖筆桿子吃飯時(shí),腦海里還隱隱地想著這件事。那位校長姓董。后來我進(jìn)了南外,發(fā)現(xiàn)新校長也姓董,我害怕了好久——那時(shí)的我心中,“董校長”三個(gè)字就是一副兇神惡煞的形象。
被要求隔離孤立某個(gè)同學(xué)。老師要求全班同學(xué)不理睬某個(gè)同學(xué),不和他說話,不和他玩。我從沒受過這樣的待遇,但慚愧的說,我也參與過作惡。沒辦法,我膽小。我也怕被打罵。
被懷疑作弊,是很多人都經(jīng)歷過的??荚嚦煽儾缓?,要挨罵??荚嚦煽兒昧?,會(huì)被懷疑作弊。我曾經(jīng)和幾個(gè)被懷疑作弊的同學(xué)一起,被拎出來安排到專門的座位上參加考試。我們的座位都是面對(duì)窗戶或者教室后墻,要不就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的和其他同學(xué)隔開。
我上大學(xué)前去過拉小一次,是為了找我以前在漢中路小學(xué)的一個(gè)喜歡的老師,漢小被撤并后,她到了拉小工作。在到二年級(jí)某班的門口,一個(gè)年輕的老師正在惡狠狠的罵一個(gè)小男生,原因是他一道乘法算錯(cuò)了。老師說這種題目都能算錯(cuò)你活該你回一年級(jí)好了。然后命令他同桌的女生幫他收拾書包。那個(gè)小女生就真的把男生的書包收拾好從窗口扔出來。老師叫小男生背好書包,用一只手拎著他的領(lǐng)子,要拽他下樓去一年級(jí)的教室。男生大哭,臉都哭紅了,非常可憐。我當(dāng)時(shí)心都涼了,6年過去了,一切都沒有變,還是這樣的當(dāng)眾羞辱,從語言到形式都一模一樣…… ……
后記
在本文的開頭已經(jīng)說明了:這篇文章,是一個(gè)在拉小只呆了兩年的、成績還不錯(cuò)的女生的所看到的和經(jīng)歷到的事。完全是個(gè)人記憶,可能細(xì)節(jié)不精確,但絕無任何夸張。我不知道男生是不是還遇到過別的什么體罰。我也不確定是不是成績沒有我好的同學(xué)遭到的體罰更多——以我的經(jīng)歷看,到了六年級(jí)時(shí),學(xué)校幾乎明確宣判了一些考名校無望的學(xué)生,任他們放任自流。我到六年級(jí)時(shí)成績有了很大提高,但受到的體罰和辱罵比五年級(jí)時(shí)更多。
我沒有埋怨過父母讓我轉(zhuǎn)學(xué)到拉小。因?yàn)槲以瓉淼男W(xué)實(shí)在太普通,他們又實(shí)在太希望我進(jìn)名校。我在拉小的兩年,他們也跟著挨了不少訓(xùn)?!〉睦蠋熛矚g“帶家長”。不管父母有多忙,雞毛蒜皮的小事也要一個(gè)電話把家長叫來,在家長面前訓(xùn)孩子也訓(xùn)家長。在拉小發(fā)生的很多事情,我都沒敢和父母說。在這樣的環(huán)境下,一個(gè)再聰明活潑開朗的孩子,也會(huì)變得自卑、恐懼、膽小如鼠。
在拉小的兩年,是我這24年人生中所經(jīng)歷過的最黑暗的一段時(shí)間。即使是在清華的第一年,學(xué)業(yè)壓力巨大,我也從來沒有想過自殺。但是,六年級(jí)的時(shí)候,我曾經(jīng)拿著一把生銹的小刀在手背上比劃。我緊張又恐懼的盯著刀刃,最后覺得心有不甘——至少也該放一把火燒了學(xué)校才是。
我相信在未來也不會(huì)有比這更黑暗的時(shí)候。一是因?yàn)槲乙呀?jīng)比當(dāng)年強(qiáng)大無數(shù)倍了,二是,在離開拉小后,我再也沒有遇到過任何一個(gè)如此不尊重人的自由和尊嚴(yán)的地方。或者說,這么多年來,我一直在、并且還將繼續(xù)躲避各種形式的“拉小”,努力追尋有自由有尊嚴(yán)的生活。
最恨別人說什么“沒有拉小你就上不了南外,就上不了清華,你就沒今天”這樣的說法。歷史無法假設(shè),通向幸福有無數(shù)種岔道無數(shù)種可能,不是只有讀名校這一條。唯一可以肯定的是,如果我不讀拉小,我會(huì)是一個(gè)更多快樂、更少焦慮、更加自信的人。
章早立
06/01/2012,于美國芝加哥
愛華網(wǎng)


