愛華網(wǎng)朱天衣：我眼中的胡蘭成
【新華網(wǎng)／新華新聞】
“朱家三姐妹”在文壇，是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑麄兎謩e是朱天文、朱天心和朱天衣。近日，朱天衣的新作《我的山居動(dòng)物同伴們》簡(jiǎn)體版被海峽書局引進(jìn)，書中講述了她近十余年來與貓狗等動(dòng)物同伴的山居歲月，在讀者中引起了很大的反響。本報(bào)記者為此特意採訪朱天衣本人，聽她細(xì)述這本書背後的諸多可愛又有趣的故事。同時(shí)，對(duì)于朱家的另外三位作家——父親朱西寧、大姐朱天衣、二姐朱天心，以及早年的老師胡蘭成，朱天衣十分爽快，輕聲細(xì)語地娓娓道來。
一、新家
朱天衣目前住的地方位于臺(tái)灣關(guān)西錦山，產(chǎn)權(quán)證上這塊地面積達(dá)400坪（1坪約等于3.3平方米），與周邊河川地加起來超過700坪。這裏依山傍水，是她與心愛的動(dòng)物同伴們的家，這些同伴們包括19只狗、19只貓、3只鵝、9只雞、2只鴿子和1只八哥……她和先生以及動(dòng)物同伴們?cè)谶@天堂般的環(huán)境中，和諧地生活在一起。從開始看上這片野地，然後到買地、整理地，到建設(shè)理想新家，再到如今，朱天衣與這片土地的緣分，已有13年。這13年，是最令她享受的幸福時(shí)光。
“它們會(huì)克制自己野性的部分, 與大家其樂融融地生活在一起”
晶報(bào)：
新書《我的山居動(dòng)物同伴們》讓人能夠跟著你的文字探險(xiǎn)，且很容易有感同身受的參與感。從你們找到地，用便宜的價(jià)格買下來，然後付出極大的熱情和汗水一一改造成貓貓狗狗與人和諧相處的甜美之家，現(xiàn)在回頭再看，這種拓荒者的心境和狀態(tài)，是否依然讓自己感動(dòng)不已？
朱天衣：
其實(shí)還好哎。我覺得有的時(shí)候，可能是因?yàn)樽约褐蒙碓谄渲校炊鴽]有那麼深刻的感覺，因?yàn)檫@是一點(diǎn)一滴累積下來的。其實(shí)你在整個(gè)過程當(dāng)中，你就會(huì)覺得越來越喜歡這樣子的生活環(huán)境，就好像說找到一個(gè)身心可以安頓的地方。最主要是，看到你身邊的這些同伴動(dòng)物們?cè)谶@個(gè)環(huán)境裏過得很好的時(shí)候，你就會(huì)覺得說：“哦，就是這樣了，這就是一個(gè)家吧。”這是你自己的一個(gè)安身立命的所在，這是你的同伴動(dòng)物們安身立命的所在。所以，如果要說到感動(dòng)什麼的，那其實(shí)是一個(gè)體悟，一個(gè)認(rèn)識(shí)。你看到貓貓狗狗們?cè)诖笞匀谎Y，恢復(fù) 自己的本性，看到他們爬樹的爬樹，磨爪子的磨爪子，也不需要弄一個(gè)貓爪板之類的，他們就是直接在樹幹上磨爪子，然後就這樣爬高爬低的，你就會(huì)覺得，非常感動(dòng)！真得很感謝老天爺，能夠讓我們擁有這樣的環(huán)境，這麼開心，這麼好。
晶報(bào)：
建立這樣一個(gè)類似理想天堂的地方，是你從小就有的願(yuàn)望，還是成年之後對(duì)都市生活產(chǎn)生厭倦後的願(yuàn)望？
朱天衣：
我覺得就是從小種下了那個(gè)種子。因?yàn)楦改赣H對(duì)我們幾個(gè)孩子都非常的放任嘛，而我的興趣又是在那些小動(dòng)物身上。我自己是離開娘家之後，只要有養(yǎng)貓狗的話，一定是找那種院子很大房子，那麼，當(dāng)家裏環(huán)境大一點(diǎn)的話，我就會(huì)忍不住養(yǎng)多一點(diǎn)，養(yǎng)多一點(diǎn)就飽和了，又要尋找大一點(diǎn)的環(huán)境。所以到最後，我就會(huì)覺得，還好我們有在控制著一些數(shù)量，目前我們的環(huán)境也足夠我們養(yǎng)的這些動(dòng)物們生存的，而且它們還是能互相的容忍彼此。
我就是覺得，它們是看在我們?nèi)说姆萆虾推较嗵幍?。?dāng)然如果恢復(fù)他們的本性，野性的時(shí)候，情況並不是如此。所以，你也會(huì)非常感謝于它們，感動(dòng)于它們，它們會(huì)克制自己野性的部分，與大家其樂融融地生活在一起。
晶報(bào)：
你先生也愛這些小動(dòng)物嗎？
朱天衣：
他在認(rèn)識(shí)我之前是完全沒有養(yǎng)貓養(yǎng)狗的。
晶報(bào)：
那他是受你影響了？
朱天衣：
他大概是愛屋及烏吧。其實(shí)人，尤其是小孩子，他如果不是大人給他灌輸一些特殊的觀念，說“狗不要去靠近太臟了，貓很可怕”等等，如果沒有這些先入為主的成見在的話，我覺得人和動(dòng)物的相處是非常容易的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們比人好相處多了。你不必?fù)?dān)心說你怎麼得罪它了？你什麼時(shí)候說話不小心傷害了它？都不會(huì)有這些問題，那更不要提說，它有什麼心眼來算計(jì)你，都沒有這些。甚至你可以看到他們彼此之間也沒有這些東西。所以你就會(huì)覺得，你如果是真誠地對(duì)待它們的話，它們也會(huì)用一個(gè)信賴的心態(tài)對(duì)待你。
二、尊重
朱天衣在新書的《所羅門王的指環(huán)》一章，描述了她與各類動(dòng)物的對(duì)話，十分奇妙有趣。更有趣的是，她給不同的動(dòng)物都起了不同的名字，除了貓狗之外，還有雞、鵝、蛇、鴿子、烏龜?shù)?，名字也是非常好玩，如橘子、爛寶寶、大笨虎、柚子、光咪、鐵蛋、貝克漢姆、大黑，等等。從這些清新自然的文字中，她對(duì)各類動(dòng)物的愛與尊重，躍然紙上。
“我覺得我很幸運(yùn)，周圍的貓貓狗狗不會(huì)嫌我老，嫌我醜”
晶報(bào)：
看你寫自己養(yǎng)的動(dòng)物，對(duì)身邊各色綠色植物的描述，以及對(duì)所謂“原住民”（山上原有的動(dòng)物）的敘寫，都讓人覺得除了有濃烈的愛之外，更有一種對(duì)這些生物的尊重在裏面。對(duì)此，你是如何做到的？
朱天衣：
我會(huì)覺得她們都是一個(gè)生命啦，你如果是人的話，人還有自主的權(quán)利，可是這些弱勢(shì)的流浪貓狗，完全沒有這個(gè)能力，所以更不能撒手不管。
另外，每個(gè)生命都有它自己樣貌，有時(shí)候我的學(xué)生會(huì)對(duì)我說，那個(gè)東西好醜哦，我說它也覺得你很可怕很醜呢，這都是相對(duì)的。我覺得我們有幸在同一時(shí)刻生活在地球上，應(yīng)該好好珍惜這個(gè)緣分吧，應(yīng)當(dāng)彼此尊重，彼此包容，不是非我族類就趕盡殺絕。
晶報(bào)：
你和動(dòng)物溝通的本領(lǐng)是天生的麼？
朱天衣：
和動(dòng)物相處久了之後，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和它們的交流就是一個(gè)眼神的事兒。你只要用一個(gè)它們能夠理解的方式對(duì)待它們，尤其是狗，它靠語言，靠聽覺，靠各個(gè)感覺去感受你，也許它理解你完全比你知道的要更多。
晶報(bào)：
對(duì)家裏的雞、鴨、鵝、鳥、狗、貓等起的各色名字太有意思了，請(qǐng)問這麼多奇奇奇怪的名字的靈感從哪裏來的？起名字很有創(chuàng)作的樂趣吧？猶如為小說中的人物起名一樣，對(duì)吧？
朱天衣：
我給貓取名字還被我先生罵了一頓呢，有一次我家的貓生了5只小貓咪，剛好碰上朋友阿濤哥來，我就給小貓取名阿濤哥，被先生說：“啊，你怎麼老給動(dòng)物取人的名字呢？”後來我就叫把這只貓叫小哥，哈哈。另外4只就都是花貓嘛，都是女生，我會(huì)叫它們桃花，杏花，櫻花，桂花，也許她們以後的主人會(huì)給她們?nèi)×硗獾拿?，但是在我這兒就叫他們這個(gè)好了，取得很開心很快樂。
晶報(bào)：
與泥土、溪流、貓狗等相伴，你是否變得對(duì)打扮以及物質(zhì)絲毫不在意呢？比如，對(duì)保養(yǎng)皮膚，對(duì)穿衣打扮，等等?？磿心銓懙阶约赫麄€(gè)人沉浸在河中洗衣、洗身、洗心神，很是享受大自然。
朱天衣：
（笑）我超級(jí)不注意，不過因?yàn)槲颐刻爝€是固定要出去給孩子們上作文課，所以不能讓自己變成像個(gè)遊民。
晶報(bào)：
你算是三姐妹裏最不在意外形的那個(gè)嗎？
朱天衣：
因?yàn)楦@些動(dòng)物在一起，人就會(huì)自然而然地把生活的那個(gè)物質(zhì)欲望降得很低。我們家裏我就是對(duì)衣著最不在意的那個(gè)，結(jié)果呢，我媽媽和姐姐們經(jīng)常會(huì)把一些衣服拿來給我穿，說是自己穿太大了等等，其實(shí)，我知道，她們是特別買給我的。
每次與姐姐見面，她們看著我臉上皺紋——因?yàn)榻?jīng)常被陽光曬被雨淋的嘛——她們就會(huì)拿各種護(hù)膚品給我用，還教我使用方法?？墒俏揖蜁?huì)說沒用啊，你擦上去，汗水就會(huì)把它衝掉了，根本擦防曬什麼的都沒用。這就是住在山林裏面付出去的代價(jià)吧。不過，我覺得我也很幸運(yùn)，周圍的貓貓狗狗也不會(huì)嫌我老，嫌我醜。所以我就很自然地變成這樣子啦。我覺得要去注意這些東西的話，會(huì)耗去我太多的精神。
晶報(bào)：
因?yàn)闀r(shí)間有限，對(duì)你來說有更重要的事情要做？
朱天衣：
也沒什麼多麼重要啦（笑），就是懶。
晶報(bào)：
你現(xiàn)在已經(jīng)到了那種對(duì)年齡不在乎的階段了吧？
朱天衣：
對(duì)一個(gè)寫作的人來說，可能是我這一段年齡，50歲左右，創(chuàng)作最旺盛的時(shí)候，因?yàn)槟愕娜松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)積累到一個(gè)地步，你的感覺又沒有完全毀掉，還沒有老去，感官都還在，所以你對(duì)萬事萬物都還有興趣，好奇，這段時(shí)間大概是一個(gè)寫作者最巔峰的時(shí)候。我比較在意的是，我要趕在還沒有老年癡呆癥的時(shí)候把手邊想寫的東西，想看的書，好好地處理掉。
三、父母
朱天衣的父親朱西寧，于上世紀(jì)50年代登上臺(tái)灣文壇，是臺(tái)灣“軍中作家”之一，與司馬中原、段彩華並稱“軍中三劍客”。他曾任臺(tái)灣黎明文化公司總編輯、中國文化大學(xué)中文係兼任教授，並曾主編《新文藝》雜志。其作品包括：《貓》、《畫夢(mèng)記》、《茶鄉(xiāng)》、《將軍與我》等。他的夫人劉慕沙，是臺(tái)灣著名的女翻譯家，尤以翻譯日本文學(xué)名家作品聞名，例如菊池寬、川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎等人的作品。
“我覺得他就是非常怡然，不會(huì)把他的意志強(qiáng)加你”
晶報(bào)：
你心目中的父親是怎樣的人？
朱天衣：
我父親是個(gè)大開大闔的人，他讓我看到信仰不是捆綁而是讓你更自由，就是隨心所欲，我覺得非常好。
晶報(bào)：
你覺得父親對(duì)你三姐妹的感情會(huì)有不一樣嗎？
朱天衣：
我的父母親對(duì)我們完全是各自發(fā)散，盡情地鼓勵(lì)我們隨著我們的天性去發(fā)展，所以我們?nèi)忝煤透赣H的感覺不一樣。我覺得大姐天文和爸爸的關(guān)係，就像男人之間的那種親，他們不會(huì)關(guān)心種瑣瑣碎碎的事情，而是那種可以共學(xué)問、共文學(xué)、共道理的那種朋友的關(guān)係；二姐天心呢，她愛恨很分明，我覺得她對(duì)爸爸的愛，好像是累計(jì)了好幾世的情人。天心的感情處理是非常強(qiáng)烈的，濃烈的，專一的，她和爸爸的關(guān)係大概也是那樣的。我呢，只是很單純地希望他就是個(gè)爸爸。可是，小時(shí)候的記憶裏，我爸爸平常工作就很忙，到了周六日我們家裏就完全是客人，我們家永遠(yuǎn)就像是在擺流水席，人來人往，川流不息，我和他在一起的時(shí)間微乎其微，和他在一起的時(shí)候，他的學(xué)生就更多了，就這樣來來往往，好像我跟他，我要的部分好像永遠(yuǎn)都沒有得到滿足，我會(huì)發(fā)現(xiàn)說我也不夠親近他。他就是那種，你只要和他親近，他就能夠源源不絕地供應(yīng)你，只是看你要不要。我覺得他就是非常怡然，他不會(huì)把他的意志強(qiáng)加你，他就希望每個(gè)人朝著他的天性去發(fā)展。我後來覺得錯(cuò)過了好多光陰，錯(cuò)過了和他的很多發(fā)展。我覺得人還有來世，還可以慢慢來。
晶報(bào)：
所以作為小女兒，你特別希望引起父親更多的注意，特別擔(dān)心他忽視你？比如你會(huì)做一些另類的事情——唱10年的京劇，給歌手當(dāng)伴唱，等等。
朱天衣：
我覺得這就是人生吧，即便我後面知道這些都是不需要的，但是我就是這樣一路走下來了。
晶報(bào)：
你在書中由四季桂寫到對(duì)父親的懷念，字句間都有看似很淡實(shí)則很濃的父女之情。對(duì)于父親，你最想和讀者分享的是什麼？
朱天衣：
我真得不急了，我看到他的死亡，他的死亡讓我確確實(shí)實(shí)地相信，人不會(huì)就這樣就沒有了，好像基督教說的天堂，或者來世，還會(huì)有以後。我相信我跟父親會(huì)再續(xù)前緣，只是不知道未來是什麼樣的方式。
四、“朱家三姐妹
在臺(tái)灣，提起“朱家三姐妹”，幾乎是無人不曉，她們分別是大姐朱天文、二姐朱天心、老三朱天衣。
朱天文曾主編《三三集刊》、《三三雜志》，並曾任三三書坊發(fā)行人，也是著名導(dǎo)演侯孝賢的“禦用編劇”。其代表作包括：《荒人手記》、《花憶前身》、《童年往事》、《世紀(jì)末的華麗》等。朱天心寫作起步極早，在北一女就讀時(shí)就因《擊壤歌》成名，其作品多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，為臺(tái)灣文壇上重要的作家。著有《方舟上的日子》、《想我眷村的兄弟們》、《獵人們》、《初夏荷花時(shí)期的愛情》等。
“她們要是得獎(jiǎng)什麼的，有些人名字分不清楚的話，我感覺也會(huì)跟著沾光”
晶報(bào)：
你現(xiàn)在和兩個(gè)姐姐相處的方式是怎樣的？你們會(huì)彼此看各自的作品麼？
朱天衣：
我們會(huì)談很多生活上的東西，不僅是寫作。最近我們聊得比較多的話題就是貓貓狗狗，我們平常各自都很忙，一年就見幾次面，每次見面都有講不完的話。我會(huì)很開心的事情是，即便是到我們這樣的年齡，還能這麼無話不談。我們家三姐妹，永遠(yuǎn)都有講不完的話，所以我就會(huì)覺得，我們就這樣一直繼續(xù)下去，我們能夠彼此見證對(duì)方的人生，真是一件幸福的事。
晶報(bào)：
你們仨的感情很像閨蜜一樣吧。
朱天衣：
很奇怪，我們?nèi)齻€(gè)都沒有閨蜜啊。
晶報(bào)：
可能你們感情太濃，又是姐姐又是朋友。
朱天衣：
我在外面回到家裏，就很享受這樣的生活，好像不是很有時(shí)間分給朋友。
晶報(bào)：
你們?nèi)忝脮?huì)互相看各自作品並評(píng)價(jià)麼？
朱天衣：
不常，頂多會(huì)說，很棒哎，可能他們偶爾會(huì)不經(jīng)意地帶過一句話，不會(huì)去評(píng)價(jià)細(xì)節(jié)。就像我的這本書，她們也就是說很好啊，沒有多說什麼。
晶報(bào)：
你在意她們對(duì)你作品的看法麼？
朱天衣：
在乎，非常在乎，就是說，我的作品最在意她們的看法。不過，她們不說我也不會(huì)問，但是她們偶爾會(huì)不經(jīng)意地帶過一句話（的評(píng)語），我就很開心了。
晶報(bào)：
可能你們都把寫作當(dāng)作是一件很私密的事情，談?wù)撨@個(gè)會(huì)不好意思吧。
朱天衣：
嗯，感覺上很私密，那是各自去面對(duì)自己的寫作，自己的人生吧。
晶報(bào)：
你們會(huì)在意在寫作上各自的名氣之分嗎？
朱天衣：
完全不會(huì)。
晶報(bào)：
不會(huì)有什麼羨慕嫉妒恨嗎？
朱天衣：
不會(huì)啊，就是當(dāng)他們作品獲得成功的時(shí)候，我就會(huì)感覺很開心。而且我們?nèi)齻€(gè)名字還比較接近，她們要是得獎(jiǎng)還是什麼的，有些人名字分不清楚的話，我感覺也會(huì)跟著沾光。唯一煩惱過的時(shí)段，就是年輕的時(shí)候很討厭別人問的一句話，“兩個(gè)姐姐都出書了，你怎麼沒有？”、“姐姐都得第一名了，你怎麼沒有”，這樣的會(huì)讓我感覺很煩。現(xiàn)在都到這樣的時(shí)候，我和姐姐在文學(xué)上的投入和層次都有差距，她們把寫作當(dāng)作是畢生事業(yè)，生活的養(yǎng)分全部都貢獻(xiàn)給寫作，我和她們還不同，我還去關(guān)注貓貓狗狗，還去教書，沒有把所有精力投入到寫作中去。雖然我把寫作看得很重，但我沒有辦法把寫作當(dāng)作是唯一的事情去做。
五、胡蘭成與張愛玲
1974年，旅居日本的胡蘭成應(yīng)臺(tái)灣中國文化學(xué)院（現(xiàn)中國文化大學(xué)）之邀到了臺(tái)灣。但胡當(dāng)年效力于汪偽政府的往事，不能為社會(huì)大眾所接受。朱天心的父親朱西寧其時(shí)正籌備撰寫張愛玲傳，遂邀請(qǐng)胡蘭成移居朱家隔壁，教授朱天心、朱天文中國文學(xué)。朱家姐妹都是張迷，見到胡蘭成也算是得償所願(yuàn)，“因?yàn)閻畚菁盀?，覺得見不到張愛玲，見見胡蘭成也好?！焙m成與張愛玲的情感糾葛眾所周知，而朱家三姐妹自小師從胡蘭成，許多人認(rèn)為，朱家姐妹的作品頗有張愛玲的遺風(fēng)。
“他就是一個(gè)讀書人，滿腦子就是學(xué)問”
晶報(bào)：
從張愛玲的文字可見，她對(duì)胡蘭成既有愛，也有怨和恨。你和胡老師呆的時(shí)間還比較久些，你回頭看這件事，會(huì)怎麼評(píng)價(jià)。
朱天衣：
牽扯到感情的部分，很難講，尤其是別人的感情，實(shí)在很難評(píng)判。有人談到胡爺?shù)摹督裆袷馈?，?huì)講他怎麼去消費(fèi)張愛玲，怎麼去自抬身價(jià)，怎麼向人炫耀。其實(shí)仔細(xì)看《今生今世》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒有炫耀，而是在自曝其短。
晶報(bào)：
你所了解到的胡蘭成是怎樣的人？
朱天衣：
他在70歲的時(shí)候，不是像我們想像的一樣風(fēng)流倜儻，他就像一個(gè)學(xué)生一樣，非常有風(fēng)度，而且生活非常節(jié)儉，自律，像是一個(gè)修道人。他最大的優(yōu)點(diǎn)是能看到年輕女孩子好的一點(diǎn)，當(dāng)年我還是13歲，還是個(gè)國中的女孩子，我就記得他對(duì)我說“天衣眉宇之間很特別……”。就是在日常生活中，他就能看到你的好，不是容貌而已，而是你的內(nèi)涵，你的個(gè)性。他會(huì)讓你覺得，在他面前，你會(huì)是一個(gè)發(fā)光體，就是你會(huì)被欣賞，不是說被愛，是會(huì)被喜歡被欣賞，這完全不涉及什麼男女之情，他就是把你當(dāng)作一朵好美好美的花去欣賞。
我覺得胡爺如果是一個(gè)很油滑的人，一個(gè)懂得手腕的人的話，他根本不會(huì)和張愛玲說另一個(gè)女朋友小周，拍拍屁股始亂終棄就好了。我覺得《今生今世》是一個(gè)自傳，是一個(gè)自曝其短的自傳，而並非是炫耀?？赡苊總€(gè)人的看法不同，我曾經(jīng)是和他共過一年的生活，所以我覺得他完全不是外面所講的那個(gè)人。他就是一個(gè)讀書人，滿腦子就是學(xué)問，就是讀書，怎麼希望中國的文學(xué)崛起。
晶報(bào)：
大家都說你們?nèi)忝糜惺軓垚哿嵛娘L(fēng)的影響，你個(gè)人怎麼看待這個(gè)問題？
朱天衣：
年輕的時(shí)候，剛開始寫作的時(shí)候，你一定會(huì)不自覺的受到你喜歡的作家的影響?，F(xiàn)在如果說，天心有任何張愛玲的風(fēng)格在裏面，完全沒有。我的話更是沒有。天文的話，可能是中間有段時(shí)間有，可是現(xiàn)在也是完全沒有。我覺得不是否定張愛玲，而是說我們?cè)?jīng)受過她的影響，是年輕的時(shí)候，那是不可能沒有的。就像學(xué)書法一樣，你總要從臨帖開始，那是一個(gè)不自覺的模倣，當(dāng)你走出那樣子的境界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各自的境界就出來了。
朱天衣簡(jiǎn)介：
臺(tái)灣知名小說家朱西寧與翻譯家劉慕沙的三女兒，在文壇朱天衣與兩位姐姐朱天文、朱天心有“朱家三姐妹”之稱。長期擔(dān)任動(dòng)保志工、山林溪流保育協(xié)會(huì)志工，從事兒童寫作教學(xué)二十五年。著作有《三姐妹》、《甜蜜夢(mèng)幻》、《下午茶話題》、《朱天衣作文課》、《朱天衣說故事》、《朱天衣創(chuàng)意玩作文》等。
原標(biāo)題：朱天衣：我們有幸在同一時(shí)刻生活在地球上，應(yīng)珍惜這個(gè)緣分
