愛華網(wǎng)折過影背〔墻皮用白灰粉了〕，便看到明子的姐姐在門口鋪進去的陽光里做針線。她長得很白，很好看，做活時，愛把又粗又長的辮子搭在胸脯上。她不聲不響，勾著頭，睫毛黑黑的，長長的——打我們記事起，她就坐在這兒，好像從沒變過，像她身邊那株靜靜的夜來香。
明子的姐姐挺喜歡夜來香，每年，都在天井里種上幾株{天井盡管不小，因為要放木料，不能種別的}。夜來香開了，她在屋里做針線，抬眼就能看見。那年夏天，明子家的夜來香長得尤其旺盛。那時，小齊還在木匠家學徒。小齊拜師學藝已好幾年了。
小齊個不高，精精神神的，嘴唇很薄，愛說愛笑。我們涌到他身邊，大多為了聽他說笑，他也喜歡和我們--劃。我們圍著他，差不多總是這種情形：他講，我們在一邊聽恭恭敬敬地，生怕漏掉一個字。大家都愿給小齊遞鑿子、遞刨子。另一個學徒的性李，我們叫他大李。大李看上去年歲比小齊大——其實，倆人同歲，按生日小齊還大兩個月呢！我們愿意小齊比大李大。大李身子粗壯，肩膀很寬，一攥拳，凸起的肌肉一疙瘩一疙瘩的。他似乎有用不完的力氣，滿腦袋好像只有斧頭和鑿子，只有要鋸的木頭、需要刨光的木條木板。大李身上的木頭味總是特別濃。他們都是外地人。
小齊干活麻利，會用巧勁兒，看他干活，你會覺得很舒服。小齊喜歡把襯衣扎在褲子里。小齊的頭發(fā)往一邊梳，照當?shù)氐恼f法，是分頭。小李會唱歌，會吹口哨。小李會唱好些好聽的歌。木匠不在身邊，他就就唱，小李最愛唱“九九艷陽天”和“小小竹排向兩岸”。
明子的姐姐在屋里做針線。屋里靜悄悄的，家里那口大座鐘滴噠滴噠地跑時間。她穿一件藍底白花的碎花褂子，像黑夜里落了許多好看的白蝶。明子的姐姐不動，那些蝶兒也不動。偶爾，像有什么響聲驚動了她，她抬起頭，好像看我們，又好像不是。她看正在唱歌的小齊吧。她的目光落在院墻上，我們就覺得白白的院墻離我們很遠。院墻上長著綠茅草，幾條豆莢似的小尾巴在上邊纖纖地搖；一架大車吱嘎吱嘎穿過街道，她聽到了嗎？
幾只大眼螞螂從外邊飛進來，在天井里兜個圈子，叫大家瞧一下它們的薄翅，飛走了；說不上什么時候，它們又來，在我們頭頂，在新解的木料間飄來飄去。我們曾見過一只很大很好看的蝴蝶，落在明子姐姐手里的鞋底上，翹翹的，像兩片對稱的夜來香葉子。明子的姐姐睫毛黑黑的，長長的，望著，直到蝶兒擺一下翅膀，款款飛到陽光里。天井里的夜來香一片碧綠。
陽光在天井里幾乎沒有陰影。這影響了正在干活的三個人。木匠因為是師傅，去東北屋沏茶喝茶了。大李脫掉上衣，露出寬厚的胸脯，兩片扇形的肌肉抖抖擻擻的，象要跳出來，只剩那條肥大的黑褲衩和扎在上面的粗布腰帶。不管天多熱，小齊不光膀子，穿件背上印著紅的、大大的“9”字的白背心（不知為啥是這個字，而不是別的），不管天多熱，小齊身上總不顯黑。亮晶晶的汗水在小齊肩頭和胳膊上閃爍、跳躍。只聽一片叮叮當當?shù)穆曇簦ㄟ^他們的兩只手掌，送上天空，又落下來，像一串串動聽的鳥叫，落在忘鎮(zhèn)的街上，落在幾條小胡同里，落在各處的院子里。
過晌，他們在天井里架起一根粗大的木頭。小齊上到木頭上。小齊高高在上，就象電影《英雄兒女》里面的王成，多年后，我們都能想起他的樣子，想起他的白背心，想起背上像火苗一樣跳躍的“9”字。小齊喊一；大李喊二。木屑紛紛落地，像一片雪。明子的姐姐望著小齊，好長時間都忘了手上的活兒，見我們瞅她，趕緊低了頭，裝做若無其事地忙針線，才過一會，她的目光又落在小齊身上。
后來，我們就發(fā)現(xiàn)：天井里的夜來香開了。當時，我們不知道，鼻子里突然多一股好聞的味兒，還以為是外邊飄進來的呢！街上空蕩蕩的。我們跑回來，就看到明子的姐姐旁邊那叢夜來香——稠密的烏蓬蓬的葉片上，幾朵粉紅的喇叭狀的小花像眼睛好奇地睜開了。
明子的姐姐從屋里走出來，手里端著兩只白碗——這事兒以前她可沒做過?？吹轿覀?，她臉紅了，步子也略略有些亂。她的碎花褂子像許多好看的蝴蝶游進傍晚蛋黃的陽光里。
大李接過碗，咚咚幾下把水喝光了。
明子的姐姐走近小齊。小齊位置高，她夠不著，翹起腳尖，胳膊上的蝴蝶翩翩浮起，想飛進傍晚的天空里。把水往上舉的時候，她仰著臉，好像很累的樣子，臉紅了，脖子也紅了。她看著小齊， 看著看著，臉扭到一邊了，只是把碗盡量往高處舉，胳膊搖搖晃晃，水都灑出來了。小齊手里還拿著鋸呢，趕緊交給大李，正了正身子，又彎下，探出手。小齊歉意地笑笑，表達他的感激。明子的姐姐一直看著小齊把水喝得點滴不剩，小齊給她碗，才猛然緩過神來。小齊招呼大李一聲，又一二一二地拉起鋸來。明子的姐姐接過小齊給她的碗，匆忙看我們一眼，匆忙低下頭，匆忙朝屋里走，腳被木頭絆了一下，也顧不上了。
鎮(zhèn)里叫木匠收秋前趕制一掛大車——這是一項最耗時也最復雜的工作。但這并不要緊，要緊的是，大車做好了，小齊卻走了。人們說小齊靈透，給木匠扛活好幾年，手藝學成了，留不住。木匠說，他想自己干，我年輕時也是這樣，跟師傅學了兩年，就想獨立門戶，自己闖蕩。有些玩藝兒師傅是不會教的，學一輩子也不教，木匠摸著明子的腦袋，你說，師傅能教嗎？
明子家有些空蕩的天井里重新排滿了木頭。木匠耳朵上夾著鉛筆，拿著鋼尺，在木料間走來走去，衡量木料的大小厚薄，用墨尺下好線，兩個徒弟開始用力氣：先是大鋸，倆人一上一下，小齊在高處；然后是小鋸，一人一把，把大的木板解開。解開的木料柔柔地白，淡淡地黃。他們把木料分門別類，碼放整齊。有的木料濕，不能著急用，得在陰影里慢慢的晾干，不然，成型后的木器會裂紋、變形。然后，再用刨子刨光，用鑿子鑿兒……
有明子的姐姐，他們再不用自己端水喝啦。明子的姐姐先用大鍋燒開水，灌滿了暖壺，然后把水舀在一個白鋁盆里，冷透，給大李和小齊送去，木匠這時不喝。中間歇息，她會沏一壺茶，沏好了，朝外邊喊一聲：爹，沏好啦！木匠沖門坐著，小齊和大李一邊一個，喝茶，說話，歇息。明子的姐姐坐在炕沿上，一邊做針線，一邊聽他們說話。不管是給他們端水喝，還是燒火出來收刨花，或者去供銷社買一根針回來，她常常在天井里呆一會，跟大李說幾句話，只是幾句，再轉(zhuǎn)到小齊近前，瞧著小齊干活，看他怎樣使鋸子，怎樣拿著卡尺，拿鉛筆在木板上劃線。但不敢呆久了，她怕木匠說她。
夜來香熱熱地開成一片，粉紅的、杏黃顏色的小花，好像都商量好了，全從稠密的綠盈盈的葉片里鉆了出來，向我們宣布它的存在。
明子的姐姐問小齊家的村子啥樣跟忘鎮(zhèn)有啥不同，問小齊家的村子在哪個方向離忘鎮(zhèn)多遠，問小齊姊妹幾個他排行老幾，問小齊的對象一定很好看吧。小齊說那地方和忘鎮(zhèn)差不多也是東西街道南北胡同屋頂長滿了草能放羊。小齊說他家過了鉤盤河正直看西南騎洋車個把鐘頭跑去得一早起來去那里吃晌飯。小齊說他兩個兄弟一個妹妹他排行老大。小齊說他姊妹多他排行老大好姑娘誰愿去那里神色黯然憂心忡忡。姊妹多了有啥不好？明子的姐姐愉快地說，也許，有姑娘愿去你那里呢！小齊光顧做活，小齊沒聽見。小齊走前的頭一天，明子的姐姐給小齊端水，望著小齊，默默地有好長時間，她張了張嘴，想要說什么，卻沒說出來。明子的姐姐，你有什么要說??！小齊光顧做活，小齊沒看見。
大車涂上桐油，小齊就走了。
我們是在明子家門口望著小齊走的。
小齊摸摸我們的腦殼，和大李握握手，對木匠說聲師傅我走啦，就走了。
明子的姐姐沒有出來。
夜來香的葉子黃了，沒風，幾片黃的、粉紅的花瓣落下來，一點聲息沒有。明子的姐姐在門口做針線，黃的、粉紅的花瓣在她面前落著，她沒看見嗎？
我們有好長時間沒去明子家。去明子家，不外乎兩種原因：一是他家不但生產(chǎn)漂亮家具，還源源不斷地為我們提供各種形狀的細木條、小木板子（有了這些東西，我們就可以制出汽車、飛機、大炮和輪船——但不能帶回家去）；另一件是因為小齊。小齊一走，那天井怪冷清。我們常常想起小齊，想起他，更不愿去了。我們還生氣鎮(zhèn)里新制的那掛大車，要不是它，小齊就不會走。這也影響到徐長營和架車的大黑騾子。一看到車把式徐長營甩著響鞭和大黑騾擺晃的短耳朵，心里就不舒服?？赡苓€有別的原因，什么原因呢？后來，我們還是去了。
看到明子家的大門緊閉，我們搭上人梯，趴在院墻上朝里邊看：天井里靜悄悄的；明子的姐姐在屋里做針線；似乎聽得見屋里的大座鐘滴噠滴噠地響。
擦黑前又去，明子的姐姐給我們開了門。她好像知道我們要來。大家魚貫而入，在天井里東張西望。只到這時，我們才知道明子跟木匠走了，一聲沒吱走了，去吃白餅卷雞蛋了。我們在心里罵明子，明子的姐姐沒聽見。呆了一會，打算回家。她把我們叫住了——明子的姐姐要我們帶她去鉤盤河。我們不想去。她說我們不敢。我們就去了。
岸邊是成片的蘆葦。葦穗子都開了，白的，老大，柔軟，蓬松，像鳥肚子上的細毛。對岸也是這樣白白的一片。河水隱在中間，彎彎的一道，微微閃著光。葦棵修長、纖細，有的彎下身子，搭在水里；轉(zhuǎn)白的葦葉簌簌作響；葦穗子被風一吹，像要浮起來。
她囑咐我們在岸上等她，隱進葦棵子不見了，一會，幾聲水響，以為是魚睡不著碰在葦棵子上，她已立在水里了，正一步一步朝河里走。水上白濛濛的，我們看著河水漫上她的膝蓋，漫上兩條鰱魚似的白腿，漫到腰部，她止住不動了，回頭看看我們，好像說：就在這里吧。然后用手掬起河水，一下一下往身上撩，水珠從她身上滑下來，錚錚宗宗。
水面明晃晃的，到處一片透亮，卻不見月亮在那兒。
明子的姐姐背對著我們，身子白白的象寂靜的葦花。細細的撩水聲，像被竹篩子篩過一樣，在河谷里傳出老遠。她動作專注，細膩，遠遠看去，像一只正在梳理羽毛的白天鵝……水的返光貼在她身上，在她身上浮起幾圈好看的溫順的暗影。她挽起來的頭發(fā)像精巧的鳥巢，散下來，又像一簇細密有致的水草——空氣清新，又聞到淡淡的夜來香味啦！是從她身上散下來的吧。
回來已很晚了。我們把她送到門口，一直看著她和那股淡淡的夜來香味兒，隱進兩扇結實的帶銅環(huán)的大門里。那年，我八歲，我的幾個小伙伴，也是這個年齡。
