60歲認(rèn)字，75歲寫書
姜淑梅 終于為自己而活

文/楊楊

姜淑梅曾問孩子們：人什么時(shí)候最有勁兒？她自己的答案是：人窮的時(shí)候最有勁兒。

不可思議的年代，生死離別往往是瞬間的事。人命關(guān)天，但在亂時(shí)候、窮時(shí)候，人命脆弱到仿佛一根指頭就能捻碎。
1927年，山東巨野縣出過兩起命案。有一對(duì)親兄妹在母親的授意下結(jié)成夫妻，被父親阻攔，三人一起將老頭子灌醉，剪刀在脖子上扎出了血窟窿；還有一個(gè)男人從外地掙錢歸來，經(jīng)過女兒家借宿，夜里，親閨女打起那筆錢的主意，慫恿著丈夫磨刀，殺了自己的親爹。殺人者的下場(chǎng)是：被綁到戲樓上，肩膀挖洞，擱上燈捻，倒上豆油，慢慢燒死——謂之“點(diǎn)天燈”。
點(diǎn)天燈時(shí)，圍觀的人里有位姜家的媳婦。10年后，姜家媳婦的女兒四妮出生。后來，姜家媳婦將這些故事，連同令她聽不下去的被行刑者的嗷嗷叫痛聲，講給四妮聽。
四妮60歲那年，開始學(xué)寫字，75歲那年，開始嘗試著將這些故事寫出來，76歲時(shí)，這些故事結(jié)集成書，叫做《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。讀過的人說，每個(gè)字都釘在紙上。
76歲的四妮——現(xiàn)在是從黑龍江來到北京宣傳新書的作家姜淑梅，她有時(shí)會(huì)給感興趣的人講上兩段故事。姜淑梅1937年生于巨野，屬于山東與河南交界處的菏澤地區(qū)，口音兼有山東和河南味兒，中氣足，語調(diào)硬，一顆顆擲地有聲。鄉(xiāng)音未改有兩個(gè)原因。一個(gè)是，她在家鄉(xiāng)長(zhǎng)到二十多歲，語言習(xí)慣已根深蒂固；二來，她有心，希望保留的鄉(xiāng)音，能在陌生之地吸引到同鄉(xiāng)。

“人窮的時(shí)候最有勁兒?！?/strong>

1960年，山東連續(xù)幾年欠收。在關(guān)外干了一年多活的丈夫?qū)缑氛f：“咱不能等著餓死，還得去東北?！币患胰趤淼胶邶埥“策_(dá)市房產(chǎn)處磚廠，從此安下家，陸續(xù)生下六個(gè)孩子。
生下三個(gè)兒子后，姜淑梅再次懷孕時(shí)，身體不好，對(duì)丈夫說，這個(gè)準(zhǔn)是閨女。丈夫說：“這個(gè)是閨女，咱就得做了去?！毙液脹]有。很多年后，這個(gè)與名作家同名的女兒張愛玲（筆名“艾苓”），成了六個(gè)兒女中對(duì)她影響最大的一位。艾苓教母親認(rèn)字、帶她旁聽作家培訓(xùn)班的課程、引著她寫文章，再到出書。姜淑梅說，現(xiàn)在要為自己而活。
最開始，她為父母活。作為女兒，不能出門，在家紡線、織布，再花兩天做成一件褂子。
在外讀大學(xué)的大哥寫信來：“千萬不要給小妹裹腳，不要扎耳朵眼，別叫小妹受那種委屈。”
小腳沒裹，但耳洞穿了，臘八那天在屋外凍麻了耳朵，鄰居用縫衣針紉了紅線，“咔哧一下穿過去，好像把俺的心給拽出來了，嚇得俺惡心，想吐?！?br />后來，為丈夫和婆婆活。用堿土熬出堿來，背著50斤堿去 賣掉，再買二十多斤糧食回家。姜淑梅后來問過三個(gè)兒子，人什么時(shí)候最有勁？她自己的答案是：“人窮的時(shí)候最有勁兒。”
有了孩子當(dāng)然為孩子活。在安達(dá)做家屬工告一段落后，姜淑梅決定改養(yǎng)奶牛，因?yàn)檫@樣可以看著孩子。“我想把孩子培養(yǎng)起來。我家里買得起電視，但不買電視。結(jié)果孩子們到我父親那兒過了一個(gè)月，回來孩子就變了，看電視上癮了?！?br />——就是沒有她自己?！皬膩頉]有聽到我爸爸、奶奶或別人叫她的名字。”在艾苓的印象中，“我爸爸叫她‘來順?biāo)铩馊私兴淮杭依锏摹??！?/p>

從前的舊事，如今就是傳奇。

虛歲60那年，姜淑梅的丈夫因車禍離世。為了分散注意力，女兒艾苓開始教她認(rèn)字。再后來，姜淑梅自己編了快板，“打竹板，響連環(huán)……”請(qǐng)外孫女抄錄下來，對(duì)照著一個(gè)個(gè)認(rèn)。她也聽?wèi)?，聽?wèi)蛞材苷J(rèn)字。
這些民間文化形式為姜淑梅提供了語感和一些對(duì)神明的信仰。女兒艾苓出書，她給女兒寫了一段話：“本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽?！币琅f是念給別人聽，再照著別人寫的一筆筆描畫下來。
“昨天女兒?jiǎn)栁?，這燈開不開，我說，住在賓館里，也得跟在家一樣。該節(jié)約用水就節(jié)約用水，該節(jié)約用電就節(jié)約用電，別管在哪兒，只要有好心，神仙能看見。不要因?yàn)槭亲÷玫?，花了錢就能禍禍（濫用，浪費(fèi)東西）。做壞事，神仙都給你記著賬。”外孫有兩次重要考試，都是以兩三分的優(yōu)勢(shì)涉險(xiǎn)過關(guān)，姜淑梅將此歸功于女兒艾苓，認(rèn)為是她做好事給兒子帶來了好運(yùn)。
艾苓對(duì)姜淑梅的寫作要求是：“一篇文章只寫一件事。”如果寫作時(shí)，姜淑梅突然想起了其他事，艾苓說，先寫個(gè)紙條。姜淑梅就真的撕一張紙條，余下的紙張接著用?！拔覀兗胰映鋈サ臇|西，沒有人能撿去用。廢紙一定是寫滿兩面的?！卑呓o娘買了學(xué)生用的稿紙，“就算是打格子的稿紙，娘也不按格子寫，一頁格子300字，我娘能寫500字，寫得密密麻麻。”
但窮的時(shí)候，神明的約束也無能為力。青黃不接的時(shí)候，姜淑梅也和嫂子和對(duì)門鄰居，一起偷過生產(chǎn)隊(duì)的麥穗。時(shí)隔多年，她們?cè)诤脮r(shí)候交流起窮時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)都一樣：“六零年時(shí)有句話，‘十個(gè)人，八個(gè)賊，誰不偷，餓死誰?！?br />
女兒艾苓心疼她，常常把話攔住，讓她喝口水，自己幫她講那些故事。
一家人都是會(huì)說故事的。母親會(huì)講，姨婆會(huì)講，就連那個(gè)對(duì)自己不好的婆婆，也會(huì)在做針線活時(shí)，隨口說上兩個(gè)故事。這些隨口的講述，成了姜淑梅最初無意識(shí)的故事積累。
現(xiàn)在，她會(huì)主動(dòng)挖掘故事。老家親戚，還有陌生人，都是她挖掘的對(duì)象。她先講講自己的故事，自然對(duì)方也會(huì)自動(dòng)說出許多舊事。在小區(qū)里，看到歲數(shù)大的人，“干啥去呀，大姐？”在老家探親，聽說誰家的老人會(huì)說故事，就坐上晚輩的摩托車，興沖沖地去采訪，用她自己的話說，叫“上貨”。有人講，有人記，只是她對(duì)面的那些老人們不知道，那些散落的舊事，如今聽來，都成了傳奇。