在讀書(shū)的過(guò)程中,我們都有這樣的體會(huì):同一本書(shū),在不同的人生階段閱讀,往往會(huì)有不同的理解和感受。正如清代文學(xué)家張潮在《幽夢(mèng)影》一書(shū)中寫到:“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳?!笨梢?jiàn)閱歷對(duì)讀書(shū)的影響至關(guān)重要,有無(wú)閱歷、閱歷多少不僅影響著讀書(shū)的傾向,某些時(shí)候甚至關(guān)系到讀書(shū)的效果。只有經(jīng)歷了人生的浮沉,方能懂得書(shū)中萬(wàn)象。要想真正讀懂讀透一本好書(shū),尤其是那些立意高遠(yuǎn)、境界深邃的經(jīng)典之作,除了基本的文化素養(yǎng)、必備的思維能力、正確的讀書(shū)方法外,還需要深厚的社會(huì)閱歷和的豐富的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。
閱歷之所以會(huì)對(duì)讀書(shū)所得產(chǎn)生深淺有別的影響,原因在于閱讀并非是對(duì)作品的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是一個(gè)積極主動(dòng)的再創(chuàng)造過(guò)程,人生的經(jīng)歷與生活的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)參與進(jìn)來(lái)。少年的時(shí)候閱歷不夠豐富,洞察力、理解力等方面有所欠缺,所以在讀書(shū)時(shí)往往容易只看其一點(diǎn)或幾點(diǎn),對(duì)書(shū)中蘊(yùn)含的豐富意義難以全面把握。正如從門縫中窺探月亮,難免有視野不寬、觀察不全的問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng),人的眼界學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)閱歷以及分析問(wèn)題、理解問(wèn)題的能力都有大幅度的提升,往往能夠從更高的層次、更寬的視角觀察問(wèn)題,這就好比是在庭院中仰望月亮,或在高臺(tái)上賞玩月亮,能夠看得更加全面透徹。正如歌德所說(shuō)的:“閱歷豐富的人讀書(shū)時(shí),常常是一只眼看到紙面上的話,另一只眼則留心看紙的背面。”生活閱歷越豐富,越有助于人們對(duì)作品的全面理解和深刻把握。林語(yǔ)堂也曾說(shuō)過(guò),“同一本書(shū),同一讀者,一時(shí)可讀出一時(shí)之味道出來(lái)”;“四十學(xué)《易》是一種味道,五十而學(xué)《易》,又是一種味道”,并舉例說(shuō),“我此時(shí)重讀的論文,比幼時(shí)所讀全然不同,幼時(shí)雖覺(jué)其文章有趣,沒(méi)有真正魂靈的接觸,未深知其文之佳境所在”。而要想觸其“魂靈”、知其“佳境”,我想除了學(xué)問(wèn)的精進(jìn)之外,閱歷的積累恐怕也是一個(gè)必不可少的因素。
一般來(lái)說(shuō),一個(gè)人的生活閱歷是不是豐富,往往與其年齡密切相關(guān)。通常情況下,我們每天都在經(jīng)歷一些事情,每天都會(huì)對(duì)發(fā)生的事情進(jìn)行思考,隨著年齡的增長(zhǎng),我們經(jīng)歷的人和事越來(lái)越多,獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)越來(lái)越多,對(duì)一些事物的看法逐漸由淺入深,由表及里,這時(shí)我們的閱歷就會(huì)日趨豐富。不過(guò)這并不是絕對(duì)的。有的人年齡雖然不大,但卻走過(guò)許多地方,經(jīng)過(guò)諸多歷練,體驗(yàn)過(guò)各種身份和角色,經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜崗位的鍛煉和艱苦生活的磨礪,這種經(jīng)歷同樣可以讓他擁有豐富的閱歷。古人云:行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)。人既然不能任意拉長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,那么要想增加自己的閱歷,就要努力拓寬生命的寬度。具體來(lái)說(shuō)就是要深入生活,深入實(shí)踐,多接觸社會(huì),多了解人生,加深對(duì)國(guó)情、社情和民情的體察和認(rèn)識(shí),既讀有字之書(shū),又讀無(wú)字之書(shū)。陸游曾經(jīng)寫詩(shī)教子:“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力,少壯工夫老始成。紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行?!迸喔J(rèn)為“用書(shū)之智不在書(shū)中,而在書(shū)外,全憑觀察得之”,只有親身體驗(yàn),躬行踐履,才能準(zhǔn)確把握社會(huì)現(xiàn)實(shí),不斷提高理解能力,做到學(xué)以致用、知行合一,從而更加深入地領(lǐng)悟書(shū)中蘊(yùn)含的寓意和韻味。
然而閱歷不等于經(jīng)歷。并不是說(shuō)只要經(jīng)歷過(guò)的,就會(huì)自然而然地成為人們的閱歷。經(jīng)歷只是一種經(jīng)過(guò),或走過(guò),或聽(tīng)過(guò),或看過(guò),形成的是事物的表象,是感性的。而閱歷則是一個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)事件的經(jīng)歷及理解程度,是在表象的基礎(chǔ)上對(duì)經(jīng)歷進(jìn)行思考、領(lǐng)悟、概括、提煉,是感性與理性的有機(jī)統(tǒng)一。有的人雖然經(jīng)歷過(guò)很多事情,體驗(yàn)過(guò)各種人生,看似閱歷頗豐,卻不注意觀察和思考,不懂得總結(jié)和反思,不能從閱歷中提煉出智慧和哲理。所謂的閱歷只有閱歷之名,而無(wú)閱歷之實(shí),只是一種經(jīng)歷而已,對(duì)于工作和生活并無(wú)多大益處。只有善于觀察、勤于思考,并且舉一反三、融會(huì)貫通,才能從經(jīng)歷中總結(jié)出事物的規(guī)律,領(lǐng)悟到人生的真諦,才能讓經(jīng)歷升華成為閱歷。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中有副對(duì)聯(lián):“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,一語(yǔ)道破生活閱歷和讀書(shū)治學(xué)的關(guān)系。

讀書(shū)增長(zhǎng)閱歷,閱歷助益讀書(shū),但這并不意味著讀書(shū)和閱歷可以互相代替。一直以來(lái),不少國(guó)人身上普遍存在著這樣一種現(xiàn)象:年輕的時(shí)候,迫于升學(xué)就業(yè)的現(xiàn)實(shí)壓力,一門心思埋頭在書(shū)本里,兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)。人到中年以后,精力記性有所下降,生活事業(yè)基本定型,再加上自認(rèn)為幾十年的閱歷,什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么事沒(méi)經(jīng)過(guò),早已洞察世事,參透人情,不需要再到書(shū)中尋求人生真諦,閱讀的動(dòng)力往往就會(huì)減退,不少人甚至逐漸遠(yuǎn)離書(shū)本。這是一個(gè)極大的誤區(qū)。人類發(fā)展的歷史反復(fù)證明,讀書(shū)和閱歷都是獲取知識(shí)的重要源泉,也是提高能力的必經(jīng)之路,二者不可偏廢。無(wú)論為官、經(jīng)商,還是讀書(shū)、治學(xué),只重讀書(shū)不重閱歷,極易造成主觀臆斷,縱然學(xué)富五車、才高八斗,但一涉及具體做事的層面,則往往因脫離實(shí)際而變得寸步難行。只重閱歷不重讀書(shū),則會(huì)導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)主義,盡管老于世故、精于謀略,但卻由于缺乏理論指引常常流于平庸世俗。只有將讀書(shū)和閱歷緊密結(jié)合,既博覽群書(shū),又勇于實(shí)踐,既潛心書(shū)本,又深入生活,并用閱讀拓展閱歷,以閱歷深化閱讀,才能做到讀書(shū)和閱歷相長(zhǎng)、理論與實(shí)踐結(jié)合,并在二者的相輔相成中更好地學(xué)習(xí)和工作。
最近看了一本書(shū),作者是法國(guó)著名作家夏爾·丹齊格,書(shū)名看上去不過(guò)是老調(diào)重彈:《為什么讀書(shū)》。這個(gè)問(wèn)題有什么好說(shuō)的??jī)簳r(shí),老師、父母就告訴我了;長(zhǎng)大后,專家、領(lǐng)導(dǎo)也告訴我了,簡(jiǎn)而言之,讀書(shū)有用,有很大的用處!尤其是經(jīng)歷了“讀書(shū)無(wú)用論”的荒誕歲月的人們,更是把讀書(shū)看得非同小可,大至民族復(fù)興崛起,小至個(gè)人功成名就,確實(shí)是“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”。但讀完這本書(shū)后,方才覺(jué)得自己對(duì)于閱讀的意義理解尚淺,結(jié)合這些年的私人閱讀和課堂閱讀教學(xué),便有了幾點(diǎn)想與人分享的“新得”。
“讀書(shū)毫無(wú)用處”
閱讀為什么有用,如果我說(shuō)就因?yàn)樗昂翢o(wú)用處”,你是怎樣的反應(yīng)?
不少老師和家長(zhǎng)最初提倡閱讀,是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)讀書(shū)對(duì)孩子的寫作有幫助,前幾年特別流行的話語(yǔ)是學(xué)習(xí)“好詞好句”。孩子們打開(kāi)課外書(shū)逐頁(yè)圈畫“好詞好句”,以期能運(yùn)用于作文,讓自己的文采立竿見(jiàn)影地提升。不知不覺(jué),提高寫作水平竟成了讀書(shū)最主要或是唯一的目的。在我看來(lái),這狹隘了讀書(shū)的作用,浪費(fèi)了消磨在讀書(shū)上的時(shí)間,委屈了那些花了幾年或是幾十年才寫成的書(shū)。
早在幾千年前,人類的閱讀是一種何等莊嚴(yán)的儀式,因?yàn)槲淖值淖畛跤猛臼菍⑸裰I、盟誓、律令等鐫刻在石頭、泥板或者甲骨上,人們懷著敬仰之心虔誠(chéng)地閱讀甚至朗讀。今天我們卻將閱讀作為應(yīng)付考試、沽名釣譽(yù)的手段,境界實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。
反觀這種鼠目寸光的閱讀,當(dāng)事人也許正沾沾自喜,卻不知不覺(jué)中帶壞了一代文風(fēng),學(xué)生的作文一味追求詞藻的華麗,修辭的漂亮,詩(shī)詞歌賦、名言警句的引用,讀時(shí)滿眼繁花,讀后如過(guò)眼煙云。沉迷于“好詞好句”的閱讀,學(xué)生只會(huì)重復(fù)別人的說(shuō)詞,別人的想法,別人的發(fā)現(xiàn),忘記了自己也有一雙眼睛,也有一顆心,忘記了寫作也要帶著這兩樣?xùn)|西,而非僅僅帶著別人的書(shū)前往。從小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始,我們逐漸推薦學(xué)生閱讀一些名著,但學(xué)生往往提不起興趣,我們總以為是學(xué)生的理解能力有限,卻從沒(méi)想過(guò)是不是“好詞好句”敗壞了學(xué)生的胃口,讓學(xué)生的閱讀口味變重了,清淡的、素樸的、自然的、本味的,已經(jīng)無(wú)法刺激學(xué)生的閱讀味蕾。學(xué)生嘗不出平實(shí)具有的美妙味道,這是一件多么令人痛惜的事情??!
當(dāng)然,每個(gè)人、每次閱讀都可以有不同的目的,但無(wú)論帶著何種目的去閱讀,把書(shū)看作我們的良朋益友是最好的。無(wú)論是萬(wàn)里之外的大師,還是千年之前的先哲,都可與之暢敘幽懷,促膝絮語(yǔ)。而這樣的朋友懷著尋找“好詞好句”的功利之心是交不到的。我以為,對(duì)于學(xué)齡前和小學(xué)階段的閱讀,更應(yīng)以“興趣”為首位,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),讀書(shū)也未嘗不可說(shuō)是“毫無(wú)用處”的,讀書(shū)的真諦只是因?yàn)榛驗(yàn)榱恕昂猛妗保瑒e無(wú)用處。我國(guó)著名兒童閱讀推廣人阿甲用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”來(lái)闡釋閱讀的樂(lè)趣與意義,引來(lái)無(wú)數(shù)把讀書(shū)視為人生幸事的男女老少,那景觀與我們表面“扎實(shí)”其實(shí)死氣沉沉的課堂相比,差別何止霄壤?金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課,有一次正講得得意洋洋,一位叫蕭珊的女同學(xué)(她后來(lái)成為巴金先生的夫人)站起來(lái)發(fā)問(wèn):“金先生,你為什么搞邏輯學(xué)?你的邏輯學(xué)有什么用呢?”金先生答道:“為了好玩!”好一個(gè)“好玩”!什么是“好玩”?“好玩”無(wú)非是一種游戲心態(tài),但游戲不是別的,正是一種超越功利的審美心態(tài)。席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》里說(shuō),當(dāng)游戲超越了日常經(jīng)驗(yàn)的束縛,身心獲得了無(wú)掛礙的無(wú)限自由的歡愉,便進(jìn)入了“審美的游戲”狀態(tài):“在這里一種全新的力在活動(dòng),因?yàn)樵谶@里立法的精神第一次干預(yù)盲目本性的活動(dòng),它使想象力的任意活動(dòng)服從于它的永恒不變的一體性,把它的自主性加進(jìn)可變的事物之中,把它的無(wú)限性加進(jìn)感性事物之中?!弊杂傻拈喿x不就是這樣嗎?一心想著讀書(shū)是為了什么什么,動(dòng)不動(dòng)就把讀書(shū)和“聯(lián)系實(shí)際”、“學(xué)以致用”湊在一起,或有必要,但并不能確保把書(shū)讀懂讀透,讀出滋味,因而這絕不是讀書(shū)的“圣諦第一義”。
其實(shí),閱讀本身就是一種生活,而且可以是日常的生活方式,讀書(shū)與生活融為一體,獨(dú)立自足,怡情養(yǎng)性,悠然自得,乃至無(wú)所用心,還有什么比這更美妙無(wú)窮的呢?丹齊格鄭重其事地說(shuō):“讀書(shū)毫無(wú)用處。正因?yàn)槿绱耍攀且患笫?。我們閱讀,因?yàn)樗鼰o(wú)用?!边@樣的“無(wú)用”,就是道家莊周所說(shuō)的“無(wú)用之用”,就是把閱讀當(dāng)作一種尋常的也是審美主義的日常生活,在丹齊格看來(lái),閱讀根本不是生活的對(duì)立面,閱讀即是生活本身,只是“這種生活更嚴(yán)肅,但沒(méi)那么激烈,少一分瑣屑輕浮,多一分穩(wěn)定耐久,更多自恃的驕矜,更少空虛的自負(fù),同時(shí)伴隨著各種弱點(diǎn),驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里,閱讀為我們維系著一份有利于思考的超然?!蔽矣X(jué)得,一個(gè)教師自己能如此讀書(shū),又能把學(xué)生引入這種境界,才算把書(shū)教好了,他注入的功利心越少,就越會(huì)對(duì)孩子的一生產(chǎn)生看不見(jiàn)、摸不著的“大用”。這就是我的新“讀書(shū)無(wú)用論”。
“書(shū)是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽?shù)”
丹齊格曾引用阿爾弗雷德·雅里(不知是不是那個(gè)同名的法國(guó)戲劇怪才)《沙漏回憶錄》中的一句話描寫書(shū)的形象:“書(shū)是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽?shù)?!钡R格的一番解釋也十分耐人尋味。他認(rèn)為,讀書(shū)的唯一深層原因是與死神決斗。即使死神最終獲得勝利,但書(shū)籍卻能持久地與之抗衡:“偉大的帝國(guó)化為歷史的煙塵,我們?cè)僖灿洸黄鹚鼈兊拿?,歷史留給我們的是千年以前詩(shī)人的作品。死亡是一種忘卻,當(dāng)然如此,但它更將生命一筆簡(jiǎn)化。讀書(shū)為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜,由它們來(lái)對(duì)抗死神的傀儡。圖書(shū)館是墓地唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!?/p>
我對(duì)這句話的理解是:讀書(shū)是一種傳承,它可以復(fù)活逝去的歷史,綿延古老的文化,豐饒不朽的精神,我們的世界都是從這看似荒蕪、死寂、“墳?zāi)埂币话愕墓始埗牙锷L(zhǎng)出綠意葳蕤的大樹(shù)。以前總說(shuō)“讀死書(shū),死讀書(shū),讀書(shū)死”,其實(shí),“讀死書(shū)”倒是有幾分真實(shí),書(shū)本來(lái)就是“死”的,不過(guò)是一大堆靜止的符號(hào)組成,一本沒(méi)有打開(kāi)或合上的書(shū),與一只空盒子沒(méi)有任何區(qū)別。但同時(shí),這些“死”書(shū)卻又比許多當(dāng)下更鮮活,更具有生長(zhǎng)力,更能讓我們把自己的生命讀得生意盎然。
中國(guó)古代文人雅士深諳此道,例如他們?cè)谄疯b書(shū)畫時(shí)常常寄情翰墨,每每收藏到一件心儀的作品,除了把玩,還會(huì)將自己的感受、評(píng)價(jià)乃至作品的淵源及考證作于其后,一些藏家更是制作獨(dú)特的印章,在作品上留下自己的印記,成為作品的一部分傳承給后人,滿懷著對(duì)作品的尊重、欣賞和感激。如此這般,我們才能了解作品的每一次流轉(zhuǎn)和傳承,也賦予了作品更高的價(jià)值。我們的孩子在閱讀時(shí)似乎少了這份傳承的意識(shí),讀書(shū)的使命似乎只是從里面獲取一些“知識(shí)”,讀完一本書(shū),只為自己得到了一些知識(shí)而得意,從來(lái)不去想,先人們經(jīng)歷了多少磨難和失敗、耗費(fèi)了多少代人的心血才總結(jié)凝練出這些知識(shí)。很多學(xué)生閱讀歷史書(shū)籍時(shí),了解了幾個(gè)歷史事件,便自大地說(shuō):“我知道四面楚歌,我知道一笑千金……”得意于自己所獲的同時(shí)感嘆過(guò)歷史的悠久和輝煌嗎?敬佩過(guò)歷史學(xué)家的艱辛和嚴(yán)謹(jǐn)嗎?站在巨人的肩膀上卻不知感謝、欣賞與尊重。我們之所以站得高、看得遠(yuǎn),得益于巨人幾千年的生長(zhǎng),我們自己有一天也會(huì)成為巨人肩膀的一部分,與前人共同托起未來(lái),這才是傳承。
這種自我陶醉式的滿足帶來(lái)的往往不是知識(shí)的增進(jìn),而是它的支離破碎。須知,并沒(méi)有純?nèi)华?dú)立的知識(shí),知識(shí)是附著在文化的肌體上的,語(yǔ)文知識(shí)如此,其他知識(shí)亦然。比如大數(shù)學(xué)家克萊因曾寫過(guò)一本《西方文化中的數(shù)學(xué)》,如果數(shù)學(xué)老師在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、閱讀數(shù)學(xué)書(shū)籍的時(shí)候滲透一些知識(shí)背后的文化背景,數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)該有怎樣的情致?文化是一條浩浩蕩蕩的河流,從古流到今,積淀在河床上的便是留在知識(shí)深處那濃濃的詩(shī)意,深邃的義理,厚重的史韻。正是文化才使知識(shí)具有了豐富的血肉、內(nèi)涵和旨趣,具有了生生不息、綿延不絕的生命。因此,如從文化之流中取一瓢,當(dāng)關(guān)注它的源頭,它的去向,而不是機(jī)械地、孤立地認(rèn)識(shí)它。以海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》為例,從大學(xué)到中學(xué)到小學(xué),不分年齡通通背誦,背得喜氣洋洋,作文、言談更是隨手拈來(lái),以為都明白了個(gè)中意蘊(yùn)。如果能夠多讀一點(diǎn)海子的其他作品,了解一下詩(shī)人短暫的一生,也許就理解得深一點(diǎn)。海子不是寫點(diǎn)兒小詩(shī),采點(diǎn)兒小花,彈點(diǎn)兒小吉他的文藝青年,他是竭盡全力沖擊文學(xué)和生命極限的人,詩(shī)歌是他深邃思想的外衣。當(dāng)我們朗朗齊誦“面朝大?!钡臅r(shí)候,應(yīng)該知道海子還說(shuō)過(guò):“我把家安在海上,所以注定一生四處漂泊”;當(dāng)我們覺(jué)得他想“喂馬、劈柴,周游世界”時(shí),應(yīng)該知道詩(shī)人借“馬”暗示對(duì)塵世的幸福一直留有懷疑,他隨時(shí)準(zhǔn)備出走,“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人,和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣”;當(dāng)海子寫出“幸福”二字,兩個(gè)月后就在山海關(guān)附近臥軌自殺??此戚p松幸福的一首詩(shī),只有聯(lián)系了語(yǔ)境與背景,才能感覺(jué)到其中的生存思考、終極叩問(wèn)早已沉重得超出我們的想象。
“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”
宋代理學(xué)家陸九淵有一句名言:“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)?!边@可以用來(lái)揭示兩種不同但又相關(guān)的閱讀立場(chǎng)或方法,“我注六經(jīng)”是客觀理解書(shū)本原始意義,而“六經(jīng)注我”則是利用書(shū)本來(lái)闡釋自己的觀點(diǎn),對(duì)原有的觀點(diǎn)加以引申、發(fā)揮,乃至建立自己的新思想。
讀書(shū)要有基本的立場(chǎng),不能信馬由韁,像漢儒解詩(shī)那般冬烘先生式的捕風(fēng)捉影或過(guò)度詮釋。不過(guò),今人讀書(shū)、評(píng)書(shū)或教書(shū),似乎還沒(méi)有從漢儒解詩(shī)的陰霾里走出來(lái)。六朝文學(xué)研究專家詹福瑞先生收集了民國(guó)時(shí)期研究古典文學(xué)的18篇論文,結(jié)合自己的理解,寫作了《不求甚解》一書(shū),其中有胡適的《〈西游記〉考證》、魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、蘇雪林的《玉溪詩(shī)謎》(節(jié)選)、阿丁的《〈金瓶梅〉之意識(shí)及技巧》、宗白華的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人之美》、陳寅恪的《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》和阿印《林黛玉的悲劇》等等,都是深入淺出、沁人心脾的大作,很值得我們語(yǔ)文教師一讀。例如,胡適在《〈西游記〉考證》中很不客氣地指出:“《西游記》被這三四百年來(lái)的無(wú)數(shù)道士和尚秀才弄壞了。道士說(shuō),這部書(shū)是一部金丹妙訣。和尚說(shuō),這部書(shū)是禪門心法。秀才說(shuō),這部書(shū)是一部正心誠(chéng)意的理學(xué)書(shū)。這些解說(shuō)都是《西游記》的大仇敵。現(xiàn)在我們把那些什么悟一子和什么悟元子等等的‘真詮’‘原旨’一概刪去了,還他一個(gè)本來(lái)的面目?!闭哺H鹣壬f(shuō),胡適這段話對(duì)于小說(shuō)理解乃至整個(gè)古代文學(xué)研究而言,“都堪稱精粹”,其實(shí),它又何嘗不是閱讀的精粹呢?
魯迅先生曾在《偽自由書(shū)·不求甚解》中引用他的老師對(duì)“不求甚解”的理解:“不求甚解者,就是不去看注釋,而只讀本文的意思。”“只讀本文的意思”,聽(tīng)上去容易,其實(shí)也是不簡(jiǎn)單的。一些教學(xué)專家上的“深度閱讀”教學(xué)示范課,總是給人如入侯門、深不可測(cè)之感。看了詹福瑞先生的這本書(shū),倒有如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。想起李歐梵曾用武俠小說(shuō)的敘事筆法辛辣譏刺當(dāng)下的這種“文本解讀”,更增添了一份讀書(shū)的自信,那些直撲“文本”城堡的文林高手,雖然殺聲陣陣,卻還是屢攻不下,“理論破而城堡在”,不也可笑乎!讀書(shū)還真需要回歸“只讀本文的意思”的樸素狀態(tài)。馮友蘭先生在《閱讀的危險(xiǎn)》一文中提出的四點(diǎn)建議,可以看作是對(duì)這句話的絕妙解讀,他說(shuō):“我今年八十七歲了,從七歲上學(xué)起就讀書(shū),其間基本上沒(méi)有間斷,不能說(shuō)對(duì)于讀書(shū)沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書(shū),大都是文、史、哲方面的,特別是哲。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn):一精其選,二解其言,三知其意,四明其理。”從文字理解入手,到明白文意,再到領(lǐng)悟道理,拾級(jí)而上,漸入堂奧,那就是很不錯(cuò)的閱讀了。
當(dāng)然,這不等于說(shuō),閱讀只需要掉書(shū)袋式的純客觀接受,最終變成書(shū)的奴隸,讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。孟子有言:“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)?!庇脮r(shí)尚的說(shuō)法,這叫“站著讀書(shū)”。讀書(shū),應(yīng)當(dāng)提倡這種昂揚(yáng)站立的批判姿態(tài),或質(zhì)疑問(wèn)難,或擇善而從,或借題發(fā)揮為我所用,如此等等,總之,要讓讀者的心靈活躍、顫栗起來(lái),進(jìn)行沉思冥想,這樣,我們不僅復(fù)活了書(shū)本的知識(shí)與思想,還可能創(chuàng)造性地?fù)P棄、發(fā)展這些知識(shí)與思想。丹齊格鼓勵(lì)讀者“應(yīng)當(dāng)像個(gè)小偷一樣”去讀書(shū),他說(shuō):“我們寧愿偷渡進(jìn)入作者的大腦去拿走我們想要的東西?!毙⊥悼偸前押玫臇|西取走,留下不值錢的東西,讀書(shū)也是如此,取其精華,棄其糟粕,甚至發(fā)明己見(jiàn),推陳出新。
我始終相信,允許學(xué)生質(zhì)疑會(huì)激活他們的思維潛能與智慧靈性。我的課堂上,常常出現(xiàn)學(xué)生的質(zhì)疑之聲,例如,在上《太陽(yáng)》一課的時(shí)候,孩子們爭(zhēng)得昏天黑地,我覺(jué)得他們說(shuō)得比專家有道理,就采納了他們的意見(jiàn)。這才是有價(jià)值的閱讀!
閱讀不僅是知識(shí)的積累與承襲,更是創(chuàng)新與超越的過(guò)程,不能盲目崇拜名人、權(quán)威,不能拜倒在經(jīng)典的腳下爬不起來(lái),應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們?cè)陂喿x中建立起自己對(duì)命運(yùn)的感受,對(duì)事物的理解,通過(guò)讀書(shū)增強(qiáng)思考能力,即使面對(duì)“圣書(shū)”、“圣人”也要敢于質(zhì)疑,敢于辯駁,善于從否定中找到智慧發(fā)展的方向。
讀書(shū)的最大意義就在于此。
曾國(guó)藩是近代歷史上頗具影響的人物之一,然而他小時(shí)候的天賦卻不高。有一天曾國(guó)藩在家讀書(shū),對(duì)一篇文章重復(fù)讀了不知多少遍,總是背不下來(lái)。碰巧此時(shí)家中來(lái)了一個(gè)賊,潛伏在屋檐下,伺機(jī)等他睡熟后偷點(diǎn)東西??墒堑劝〉?,就是不見(jiàn)曾國(guó)藩睡覺(jué),仍在反復(fù)地讀那篇文章。這個(gè)賊終于忍不住了,跳出來(lái)奚落他:“你這種水平還讀書(shū)?”然后將那文章背誦一遍,揚(yáng)長(zhǎng)而去!
后人每讀此事總生無(wú)限感慨。勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn),先天條件固然重要,但更重要的是后天走什么路、以什么樣的精神狀態(tài)走路。照說(shuō)那賊的記憶力可謂不俗,聽(tīng)過(guò)幾遍的文章就能背誦,按智商講至少不比曾先生低,只可嘆他聰明用錯(cuò)了地方,醉心于雞鳴狗盜,一生終是為人唾棄。曾國(guó)藩按其自身話講“資質(zhì)中平”,然而他卻咬定青山,矢志不渝,心無(wú)旁騖,勤學(xué)不輟,日積月累,最終成為一代中興名臣,連毛澤東都稱贊他為“近代最有大本大源的人”。
有定力方能成就事業(yè)。何為定力?就是不為浮云遮望眼,對(duì)誘惑時(shí)刻保持清醒的鑒別力和控制力,做事情能夠持之以恒,不為困難挫折所懼,咬定青山不放松的恒心毅力。人生路漫漫,每個(gè)人都有自己的追求,通往成功的道路也不盡相同。現(xiàn)實(shí)生活中總有一些人幻想著一步登天,不愿付出艱苦努力;也有的人雖能夠吃苦,但卻缺少一往無(wú)前的韌性,稍遇挫折就灰心泄氣。古有“揠苗助長(zhǎng)”的成語(yǔ)典故,今有被寄予厚望卻不爭(zhēng)氣地屢屢“坑爹”者,都在時(shí)時(shí)警醒我們,妄想走捷徑,不愿下真功,心浮氣躁、急功近利、投機(jī)取巧,終將兩手空空,一無(wú)所獲。
現(xiàn)實(shí)世界紛紛擾擾,光怪陸離,似是而非的東西太多太多,如果不能有效鑒別控制,心隨境轉(zhuǎn),就只能讓自己生活在躁動(dòng)膚淺中。干任何事情都要排除干擾,一門深入,不斷修煉耐心、恒心、專心。成功和勞動(dòng)是成正比的,一分勞動(dòng)一分收獲,奇跡往往就在水滴石穿中創(chuàng)造出來(lái)。只有扎扎實(shí)實(shí)打好基礎(chǔ),才能筑起萬(wàn)丈高樓。面對(duì)種種誘惑和干擾,我們要拿出心有定見(jiàn)、心無(wú)旁騖的專注精神,少一些攀比,少一些浮躁,少一些爭(zhēng)名奪利,靜下心來(lái)多做一些扎扎實(shí)實(shí)打基礎(chǔ)的工作。只有步步踏實(shí),砥礪精進(jìn),我們的人生才會(huì)風(fēng)光無(wú)限、前景無(wú)邊。
凡事都要下功夫,這是古訓(xùn),是普遍經(jīng)驗(yàn)。小學(xué)的一篇課文在我們心里播下了一個(gè)終生受用的深刻道理:“只要功夫深,鐵棒磨成針”。
為什么要下功夫?為什么下了功夫就能有收獲,就能達(dá)到目標(biāo)?
下功夫才能發(fā)現(xiàn)規(guī)律。下功夫不是蠻干,蠻干不算下功夫。任何事物都有規(guī)律,不按規(guī)律辦事就會(huì)適得其反。因此,下功夫首先是在找規(guī)律上下功夫。只要下功夫,或遲或早會(huì)發(fā)現(xiàn)規(guī)律。規(guī)律隱藏于事物的背后,需要下一番去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的功夫方能發(fā)現(xiàn)它、把握它。
下功夫才能找準(zhǔn)思路。思路泛指目標(biāo)、藍(lán)圖、規(guī)劃、戰(zhàn)略、實(shí)施方案、途徑方法等。找規(guī)律是為了確定實(shí)干思路;沒(méi)有思路,認(rèn)識(shí)規(guī)律也是白搭。要想找準(zhǔn)思路,就要下功夫。思路不是天上掉下來(lái)的,也不是頭腦里固有的,而是來(lái)源于刻苦學(xué)習(xí)、深入調(diào)研、集思廣益、反復(fù)思考。要想找到符合規(guī)律的新思路,更要下功夫。至于把思路變成現(xiàn)實(shí),那就需要下更大的功夫了。
下功夫才能克服困難。沒(méi)有困難、一帆風(fēng)順的事情也有,但很少。思路的實(shí)現(xiàn)往往會(huì)遇到障礙,前進(jìn)的道路常常會(huì)出現(xiàn)曲折。改革如此,發(fā)展也是如此;經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè)如此,黨的自身建設(shè)也是如此??朔щy、掃除障礙的唯一出路就是下功夫。
下功夫才能統(tǒng)一思想、凝聚人心,下功夫才能發(fā)現(xiàn)資源、開(kāi)發(fā)資源……總之,下功夫才能做成事。
下功夫是一個(gè)人刻苦努力的表現(xiàn)。一個(gè)人做事下不下功夫,功夫下到什么程度,既取決于外部環(huán)境,例如壓力、激勵(lì)等;更取決于自身內(nèi)在因素,例如自覺(jué)性、責(zé)任心、進(jìn)取意識(shí)等。有了自覺(jué)性,就能不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄,無(wú)論有沒(méi)有壓力或激勵(lì),無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)還是不在場(chǎng),無(wú)論什么時(shí)候、從事什么工作,都能下功夫去做事,表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的高度自覺(jué)。有了責(zé)任心,就能千方百計(jì)做成事。責(zé)任心是對(duì)自己所擔(dān)負(fù)責(zé)任的清醒意識(shí),這種意識(shí)驅(qū)使一個(gè)人任勞任怨、腳踏實(shí)地,想方設(shè)法把事情做圓滿。有了進(jìn)取意識(shí),就能不斷提高工作標(biāo)桿,不甘落后,不愿停步,快中求好、好中求優(yōu)、優(yōu)中爭(zhēng)先。自覺(jué)性、責(zé)任心、進(jìn)取意識(shí)對(duì)于黨員領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō),就是堅(jiān)強(qiáng)黨性的具體表現(xiàn)。
空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦。我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展之所以能夠突飛猛進(jìn),就是因?yàn)橛幸淮笈舷鹿Ψ虻狞h員干部在帶領(lǐng)人民群眾頑強(qiáng)拼搏、不懈奮斗。黨的十八大確立了在中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百年時(shí)全面建成小康社會(huì),在新中國(guó)成立一百年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的奮斗目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)這樣的奮斗目標(biāo),需要我們繼續(xù)下功夫,腳踏實(shí)地做成事。
愛(ài)華網(wǎng)本文地址 » http://www.klfzs.com/a/25101015/252514.html
愛(ài)華網(wǎng)



