愛華網(wǎng)冀朝鑄回憶錄：丑劇和鬧劇
外交風(fēng)云—丟人現(xiàn)眼的丑劇和鬧劇
大約在我父親過(guò)世一星期后，外交部又遭遇到紅衛(wèi)兵另一波的沖擊。這次主力是外語(yǔ)學(xué)院一群最激烈的學(xué)生，他們要「橫掃」外交部的所有「?；逝伞?。鼓動(dòng)紅衛(wèi)兵搞事的是姚登山，一個(gè)中年的外交官員。他在印尼被驅(qū)逐回國(guó)，原因是他煽動(dòng)當(dāng)?shù)氐娜A人反對(duì)政府歧視。
姚登山觸犯了所有的外交規(guī)則，惹怒了周恩來(lái)。但是毛主席和江青（現(xiàn)時(shí)已是文革中最有權(quán)勢(shì)地位的人）卻公開歡迎他回來(lái)。當(dāng)數(shù)以百計(jì)的紅衛(wèi)兵包圍著外交部的大門，叫囂著要進(jìn)來(lái)時(shí)，我見到姚登山喜形于色。我和并非文革派的同僚決定死守外交部，因?yàn)槲覀冎劳饨徊?，像?guó)防部一樣，收藏著國(guó)家的秘密。一旦紅衛(wèi)兵沖進(jìn)來(lái)的話，憑著他們「打倒一切」的本事，必然造成無(wú)可挽救的損失。此外，我們知道紅衛(wèi)兵還懷有其他的目的，便是搜索檔案，以找出不利于劉少奇（已倒臺(tái)的國(guó)家主席）、陳毅（當(dāng)時(shí)的外長(zhǎng)），以及周總理的資料。
我和其他幾百名的外交部人員一道，用身體頂著外交部的大門，不讓紅衛(wèi)兵闖入。但我們?nèi)藬?shù)始終吃虧，給他們攻破大門，并沖散了我們。他們一窩蜂的涌進(jìn)外交部，受到姚登山一伙的歡迎，其中包括唐聞生。我們已無(wú)反抗之力，準(zhǔn)備任由魚肉，可是姚登山等人還有一個(gè)更大的目標(biāo)，便是捉拿陳毅，并開會(huì)斗爭(zhēng)他。陳毅的辦公室，和周總理的一起，都在人民大會(huì)堂。紅衛(wèi)兵于是重新組織，操往大會(huì)堂，而我和我的同僚趕在他們的前頭，意圖加以阻止。我們手扣著手，在人民大會(huì)堂的前面組成人鏈。紅衛(wèi)兵到達(dá)后，高聲叫罵，要我們交出陳毅。
在這鬧嚷嚷的當(dāng)兒，大會(huì)堂的門突然打開，走出了周恩來(lái)總理。他濃密的眉毛交織在一起，面容繃緊，充滿怒氣，準(zhǔn)備和這些學(xué)生交鋒。他一手叉腰，一手戟指向著學(xué)生，眼睛像鷹眼一般銳利，掃過(guò)學(xué)生的面：「中國(guó)是你們管的，還是毛主席管的？你們已經(jīng)闖進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，拿走了大批黨和國(guó)家的重要文件。這些胡作非為只有讓敵人高興?！箤W(xué)生們停下來(lái)，交頭接耳，聲音沉靜下來(lái)。但是，他們的首領(lǐng)仍是要求交出陳毅。總理雙手抱在胸前，兩腳邁開，站在門前，斬釘截鐵地說(shuō)：「你要陳毅，便從我的尸體上走過(guò)去吧!」
群眾平靜了下來(lái)。他們?cè)谙?，如果?jiān)持下去的話，會(huì)有什么后果。接著總理和學(xué)生展開了艱辛的談判?？偫硗鈱W(xué)生可以開會(huì)申述他們的意見，但他會(huì)陪同陳毅一起出席。群眾選出了代表進(jìn)入一個(gè)大會(huì)議室。在這里，總理坐上好幾個(gè)小時(shí)，聽學(xué)生對(duì)陳毅的批判。最后，學(xué)生似乎已宣泄完畢，周總理站起來(lái)要上廁所。就在這當(dāng)兒有幾個(gè)紅衛(wèi)兵沖上臺(tái)來(lái)要抓陳毅。僥幸陳毅的警衛(wèi)早料到有此一著，迅速把陳毅推到后臺(tái)去，從后門離開，那里周總理早已準(zhǔn)備好一部車子，把陳毅送到安全的地方去。
周總理的聲望很高，但極左派總是質(zhì)疑他的政治資歷。他們批評(píng)周總理迎合敵人，對(duì)帝國(guó)主義者過(guò)于友善。然而，在官方文件和報(bào)紙社論中，周總理都被認(rèn)為和毛主席、林彪、康生、江青、陳伯達(dá)等人同樣「清白」。利用他的地位和忠于黨忠于國(guó)家的聲譽(yù)，周總理在幕后做了很多事保護(hù)政府高層官員，包括那些早已被打倒和受虐待的官員。他把一些部長(zhǎng)收藏起來(lái)，誰(shuí)也不告訴，包括江青在內(nèi)，因?yàn)榻嗍菍ｉT找麻煩的人。
外交風(fēng)暴正在醞釀中，姚登山一伙對(duì)外國(guó)使館進(jìn)行攻擊，并鼓動(dòng)極左分子在香港搞事。
香港當(dāng)時(shí)是英國(guó)的殖民地，正好是帝國(guó)主義侵略中國(guó)的一個(gè)象征。紅衛(wèi)兵攻擊蘇聯(lián)、印度和緬甸大使館，其猛烈程度一次比一次厲害。他們聚集在蘇使館門前叫罵，并把蘇使館所在地的使館街改名為反修路。他們打破了印度使館的窗戶。
由于受到國(guó)內(nèi)事件的鼓勵(lì)，以及毛澤東的公開支持姚登山，國(guó)外使館的左派也步國(guó)內(nèi)激進(jìn)分子的后塵。在倫敦，極左派公開示威，高喊打倒「英國(guó)帝國(guó)主義!」并與警察發(fā)生沖突。在仰光，左派的使館職員和警方?jīng)_突，造成流血事件。這消息傳到北京后，人們?nèi)呵闆坝?，姚登山認(rèn)為要對(duì)緬甸駐京使館進(jìn)行報(bào)復(fù)。
這使我們這些頭腦較為冷靜的使館人員大為吃驚，但我們已沒(méi)有上級(jí)可以投報(bào)此事。總理去了其他地方「撲火」，不在北京，而外長(zhǎng)陳毅和其他副外長(zhǎng)都已經(jīng)成為紅衛(wèi)兵的攻擊對(duì)象，他們也不敢出頭。從上數(shù)到下，還可以發(fā)號(hào)施令的，便只有姚登山了。他的官職是外交部總務(wù)司代理司長(zhǎng)，權(quán)力可大可小。我們派出幾個(gè)人去到他的辦事處，要求他叫停學(xué)生的行為。學(xué)生攻擊外國(guó)使館違反了所有外交規(guī)則，并可能被認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)行為。歷史上，1899年義和團(tuán)攻擊外國(guó)使館，我們不希望重現(xiàn)。但姚登山不理會(huì)我們，他繼續(xù)指揮造反派在使館搗亂。有一個(gè)男孩子向他報(bào)告，學(xué)生開始搶掠。此時(shí)姚突然嚴(yán)肅起來(lái)，宣布：「不準(zhǔn)搶掠!把地方砸亂，但是不準(zhǔn)偷搶!」在他的意念里，搶掠屬于資本主義行為，而破壞則是革命。
外交風(fēng)潮在1967年8月達(dá)到了高峰。在要求英國(guó)歸還香港殖民地不遂后，姚登山計(jì)劃襲擊英國(guó)在京代辦處。紅衛(wèi)兵給予英國(guó)代辦48小時(shí)應(yīng)允要求，但由于這個(gè)要求沒(méi)有官方正式支持，英方不予理會(huì)。 香港的文革派早已跑到街頭斗爭(zhēng)，大陸的激烈分子也已準(zhǔn)備好大干一番。在北京，造反派于最后限期屆滿不獲答復(fù)后即八月二十二日晚上，攻入英國(guó)代辦處屬地。
在過(guò)去的一些日子里，由于我曾極力反對(duì)這些瘋狂行為，我已被命靠邊站了。我現(xiàn)在是無(wú)所事事，因此在火燒英辦的當(dāng)天我很早便回家休息。我的家正就在英辦附近。我回家不久，便聽到人聲鼎沸。我見到數(shù)以百計(jì)的人，沖到英辦所在地。我跑出街外，聽到的是一浪又一浪的叫囂聲。約在晚上十一時(shí)，我見到了火光。我不相信的事竟然發(fā)生了。紅衛(wèi)兵放火燒英國(guó)代辦處，這世界真是瘋了！
消防車到來(lái)救火，但是給紅衛(wèi)兵阻止了。警察趕來(lái)維持秩序，但紅衛(wèi)兵一樣不理，甚而加以毆打。這次姚登山是太過(guò)份了。紅衛(wèi)兵不只把英代辦處搗得一塌糊涂，還因?yàn)橛⒋k霍普遜（Hopson）拒絕低頭認(rèn)錯(cuò)而打了他。此外，英代辦處的幾個(gè)職員也受到了攻擊。這次不只周恩來(lái)大為震怒，連毛主席也干涉了，宣稱負(fù)責(zé)這事的人是反革命分子，應(yīng)受懲罰。現(xiàn)在政治風(fēng)向又變改了，這些制造麻煩的人將被清洗。一夜之間，外交部的情況完全改變了。姚登山及其一伙從「真正的革命派」變?yōu)榉锤锩桑裎夷菢拥摹副；逝伞箙s因?yàn)轫斨@些過(guò)火行為而成為「真正的革命派」。
中美關(guān)系的啟動(dòng)
中共和蘇聯(lián)的關(guān)系，因?yàn)檫吘臣m紛而變得愈來(lái)愈惡劣。蘇聯(lián)對(duì)中共的威脅，在歷史上第一次超越了美國(guó)。但是一些細(xì)微的發(fā)展，似乎對(duì)中國(guó)有利。在美國(guó)，尼克松總統(tǒng)剛上任，他公開表示有意訪問(wèn)中國(guó)。美國(guó)解開了本國(guó)人訪問(wèn)中國(guó)的限制。此外，在1969年10月，美國(guó)撤走了兩艘一直巡邏臺(tái)灣海峽的驅(qū)逐艦。
1969年12月3日，美國(guó)駐波蘭大使斯托塞爾在華沙文化宮舉行的一個(gè)南斯拉夫時(shí)裝展覽會(huì)上，瞥見了中國(guó)駐華沙代辦。他走上前去意圖轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)信息：美國(guó)已做好和中國(guó)進(jìn)行嚴(yán)肅談判的準(zhǔn)備?？墒俏覀兊那优车拇k不想和敵人交好，也不知怎樣應(yīng)付這個(gè)場(chǎng)面，唯有奪路逃跑，走下了樓梯。代辦的翻譯避進(jìn)了洗手間，被斯托塞爾追及。于是在這個(gè)洗手間里，美方代表向中方代表（一個(gè)驚惶失措的翻譯）傳達(dá)了這個(gè)影響中美關(guān)系的劃時(shí)代的信息。
為了證明斯托塞爾這個(gè)信息是正式的而非他本人一時(shí)的狂想，美國(guó)國(guó)務(wù)部在第二天的中午例行新聞發(fā)布會(huì)上，宣布了斯托塞爾和中國(guó)代表曾有短暫交談。
不久后，高級(jí)副外交部長(zhǎng)羅貴波召我到他的辦公室，告訴我中國(guó)和美國(guó)已經(jīng)展開秘密接觸，只有幾個(gè)人被選派參與此事，我是其中之一。羅貴波說(shuō):「你所有其他的責(zé)任都要讓路給這項(xiàng)工作。從現(xiàn)在起，你要開始閱讀所有提供給你的材料?！?br />
由這時(shí)開始，我的工作—即利用我的特別技能給政策服務(wù)—變?yōu)榧性谘芯空弑旧?。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槲胰允强偫淼囊粋€(gè)全職翻譯。今天我可能在一個(gè)與非洲某國(guó)元首的會(huì)議中擔(dān)當(dāng)翻譯，明天要應(yīng)酬的客人可能是一個(gè)歐洲的大使，而后天我可能陪伴總理訪問(wèn)某一亞洲國(guó)家。接受了這個(gè)任務(wù)，意味我要隨時(shí)候命。我還要保密，不能對(duì)任何人透露一點(diǎn)風(fēng)聲，例如我到過(guò)哪里或?qū)⒁绞裁吹胤剑ㄎ业钠拮酉蛲趦?nèi)。
工作小組包括我的韓戰(zhàn)老友過(guò)家鼎、王海容、（毛澤東的孫侄女）唐聞生和其他少數(shù)幾個(gè)人。領(lǐng)導(dǎo)是章文晉。章是清華大學(xué)畢業(yè)生，曾在德國(guó)留學(xué)。他也曾擔(dān)任周恩來(lái)的翻譯。
1970年初當(dāng)美國(guó)秘密轟炸柬埔寨以切斷北越的援助線之后，中美關(guān)系修好的前景變得暗淡，直到下半年才有所改善。該年七月，周總理會(huì)見了美國(guó)作家斯諾。斯諾是1938年出版的暢銷書《紅星照耀下的中國(guó)》（或譯《西行漫記》）的作者，此書把毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨公開在中國(guó)版圖上，因此他在中國(guó)享有特殊地位，并被允許訪問(wèn)中國(guó)。在北京的乒乓球賽事上，他和周總理并肩而坐欣賞比賽。周問(wèn)了很多關(guān)于美國(guó)當(dāng)前的政治問(wèn)題。周驚奇地發(fā)現(xiàn)斯諾認(rèn)為美國(guó)正要從越戰(zhàn)泥潭中抽身而出。美國(guó)陷于越戰(zhàn)中不能自拔，而這情況的造成正是由于我們對(duì)河內(nèi)的援助，以及我們?nèi)菰S蘇聯(lián)利用我們的鐵路運(yùn)送軍用物質(zhì)給北越。
周總理告訴斯諾，雖然來(lái)自南方和東方的威脅有所緩和，但來(lái)自北方的威脅卻沒(méi)有減少。斯諾問(wèn)：「哪個(gè)較為省力，和蘇聯(lián)談判修好，還是和美國(guó)？」周總理含笑回答：「我也正在考慮這個(gè)問(wèn)題。」周總理的回答令我十分高興，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這么多年，以及失去了和糟塌了這么多的機(jī)會(huì)之后，我至愛的兩個(gè)國(guó)家再次找到了共同立場(chǎng)。
隔了一個(gè)多月，在慶祝十月一日的國(guó)慶典禮上，我被召到天安門城樓上為毛主席、周總理和毛的接班人、國(guó)防部長(zhǎng)林彪翻譯。一如既往，我站在領(lǐng)導(dǎo)人幾步之后候命。我瞧見周總理領(lǐng)著斯諾和他的夫人走向毛主席。我立即趨前給他們傳話。毛首先對(duì)斯諾和他的夫人表示熱情的歡迎，并向他們介紹國(guó)慶游行的情況。他接著告訴斯諾慶典完了之后，他想和斯諾多談幾句。
毛澤東在這樣一個(gè)重要場(chǎng)合和一個(gè)美國(guó)人表現(xiàn)親密，這事本身已經(jīng)非常耐人尋味。但還叫人更加驚奇的是，一直站在毛、斯兩人身旁的林彪元帥，當(dāng)記者開始按動(dòng)快門拍攝時(shí)，突然一言不發(fā)地離開現(xiàn)場(chǎng)。第二天所有中國(guó)報(bào)紙的頭版上都刊登一幅大照片，載著一方是態(tài)度安詳?shù)拿珴蓶|，一方是滿頭白發(fā)的斯諾，而我則站在他們中間。我因此廣為世人所知，包括我童時(shí)在美國(guó)的同學(xué)和朋友在內(nèi)。
這是歷史上頭一次，不是一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家的領(lǐng)袖和毛主席并排站在天安門城樓上，（這個(gè)中國(guó)最神圣的地方）而是一個(gè)普通人，一個(gè)來(lái)自帝國(guó)主義國(guó)家的普通人。
斯諾過(guò)去曾在延安山區(qū)和毛澤東、周恩來(lái)等相處了一段時(shí)期。他明白這一刻—即與毛澤東一同站在天安門城樓上這一刻—的意義。因此他后來(lái)寫道：「中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在公眾場(chǎng)合的一切表現(xiàn)，都是有目的的?！剐氯A社向全世界發(fā)放這幀照片，其信息對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)是再清楚沒(méi)有了：毛主席對(duì)發(fā)展中美關(guān)系有興趣。但不幸，正如尼克松的國(guó)家安全顧問(wèn)基辛格后來(lái)打趣地說(shuō)：「我們西方遲鈍的頭腦完全接收不到這個(gè)信息?！?br />
被委派了新的任務(wù)之后，我不再是毛澤東的主要英語(yǔ)翻譯員了—這角色由唐聞生擔(dān)負(fù)起來(lái)。但我仍是周總理的第一英語(yǔ)翻譯。斯諾給周做了一個(gè)訪問(wèn)，整整用了一個(gè)晚上。談話中涉及許多方面的問(wèn)題—包括臺(tái)灣問(wèn)題。周總理告訴斯諾，中國(guó)已準(zhǔn)備好和美國(guó)討論美方在保護(hù)臺(tái)灣流亡政府方面的角色。
稍后，毛澤東親自告訴斯諾，他歡迎尼克松來(lái)中國(guó)，「以美國(guó)總統(tǒng)的身份也好，以旅行者的身份亦好?！怪袊?guó)信息是否到了白宮，我們不知道，但無(wú)論怎樣，我們間接得到了白宮的回應(yīng)。1970年11月10日，我為周總理和巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞汗做翻譯。正如所有類似的場(chǎng)合一樣，除了我之外，還有記錄員和其他的外交部人員，以及葉海亞汗一方的人員。會(huì)談涉及雙方有興趣的問(wèn)題，其中并無(wú)任何特別之處。當(dāng)會(huì)談將近結(jié)束的時(shí)候，葉海亞汗突然說(shuō)：「我想和總理私下談?wù)劊Ｍ挥幸粋€(gè)翻譯在場(chǎng)?！惯@是一個(gè)不尋常的要求，但總理立即同意了。他指指我：「小冀，跟我來(lái)。」
在一個(gè)只有我們?nèi)嗽趫?chǎng)、緊閉著門的僻靜的會(huì)議室里，葉海亞汗說(shuō)他最近訪問(wèn)了美國(guó)，并在美國(guó)橢圓形辦公室里見過(guò)尼克松總統(tǒng)。總統(tǒng)請(qǐng)他向中國(guó)轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)信息。這時(shí)，我感到血脈亢張、呼吸緊迫。美國(guó)總統(tǒng)要直接給中國(guó)總理一個(gè)信息，這是歷史上第一次!
「尼克松先生委托我告訴中國(guó)，美國(guó)人認(rèn)為改善中美關(guān)系是必需的，」葉海亞汗說(shuō)?！复送?，總統(tǒng)先生還說(shuō)美國(guó)不會(huì)參加任何針對(duì)中國(guó)的聯(lián)盟組織。他愿意派遣一個(gè)高層密使來(lái)北京，討論所有兩國(guó)尚待解決的問(wèn)題，以期最后和中國(guó)建立友好關(guān)系。」
我不知道周總理是怎樣保持冷靜的。對(duì)于我們兩人來(lái)說(shuō)，這好像是夢(mèng)想成真。就我而言，這是個(gè)人問(wèn)題；而對(duì)于周總理來(lái)說(shuō)，我知道他一開始便認(rèn)為中美應(yīng)該是盟友。現(xiàn)在總算是有這個(gè)可能了。
事隔一個(gè)多月后，周總理才作出回答。他的回答是：「中國(guó)一向所愿望的，也是經(jīng)常努力嘗試的，是透過(guò)和平方式談判。為了討論中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣的問(wèn)題，我們歡迎尼克松總統(tǒng)派遣特使來(lái)北京商談?！怪芸偫磉€提到了，雖然美國(guó)還從不同的渠道傳達(dá)許多不同的信息，但這是第一次「由一個(gè)國(guó)家元首給另外兩國(guó)國(guó)家元首傳語(yǔ)。美國(guó)知道巴基斯坦是中國(guó)的好朋友，因此我們對(duì)這個(gè)口信十分重視?！?br />
最大的公開的突破發(fā)生在1971年春天。那時(shí)日本正舉行國(guó)際乒乓球賽事，中國(guó)第一次派出隊(duì)伍往國(guó)外比賽。美國(guó)隊(duì)中一個(gè)選手在閑談中，向中國(guó)選手表示有興趣探訪北京。周總理獲悉此事，他跟毛主席請(qǐng)示此事是否可以進(jìn)行。毛初時(shí)認(rèn)為不好，但旋即改變他的看法。于是外交部立即發(fā)出邀請(qǐng)。中國(guó)向美國(guó)選手鋪了紅地毯，「乒乓外交」成為國(guó)際媒介的頭條新聞。
周總理親自在大會(huì)堂接見美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，而我是這次會(huì)見的翻譯。總理告訴這些年輕的美國(guó)人，說(shuō)他們正在為中美關(guān)系展開新的一頁(yè)。「我有信心中美友誼的再次開展，必然得到兩國(guó)人民的歡迎，」他說(shuō)。美國(guó)選手靜靜地聽著，不知怎樣回應(yīng)。周總理逐一觀看他們年輕的面孔，然后問(wèn)：「你們同意我嗎？」運(yùn)動(dòng)員們報(bào)以如雷掌聲。這之后周總理還會(huì)見了好些美國(guó)新聞?dòng)浾吆蛯谧骷?，他的符合人性的言論贏得了他們的好感。他也沒(méi)有隱瞞中國(guó)的問(wèn)題，例如人口過(guò)多。接著的發(fā)展涉及到了尼克松總統(tǒng)和基辛格，故事是大家耳熟能詳?shù)牧耍以谶@里簡(jiǎn)述如下。
1971年7月1日基辛格自華盛頓安得魯斯機(jī)場(chǎng)乘機(jī)起飛，對(duì)外宣布的原因是訪問(wèn)西貢、曼谷和新德里，最后以巴基斯坦的伊斯蘭馬巴德為終站。但他真正的目的是秘密前往中國(guó)，進(jìn)行中美建交前的談判。在巴基斯坦，基辛格詐作腸胃不適。參與這個(gè)秘密任務(wù)的巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞汗公開表示關(guān)注，并對(duì)媒介說(shuō)準(zhǔn)備把基辛格送到他的山區(qū)別墅，以便他能在一個(gè)幽靜的環(huán)境中康復(fù)。事實(shí)上，在第二天7月9日天剛破曉，基辛格和他的隨從乘坐巴基斯坦軍車到了查克拉拉機(jī)場(chǎng)。一個(gè)英國(guó)記者湊巧因其他事務(wù)也在現(xiàn)場(chǎng)。他看見基辛格，立即打電報(bào)給他的倫敦上司。這位上司認(rèn)為不可能，沒(méi)有理會(huì)，結(jié)果白白溜失了一個(gè)獨(dú)家報(bào)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。
基辛格登上了一架巴基斯坦波音707客機(jī)，這飛機(jī)剛從北京回來(lái)，機(jī)上載有陪伴基辛格前往北京的人員，包括翻譯唐聞生在內(nèi)。至于我，亦已和其他主要官員先期等候在釣魚臺(tái)國(guó)賓館。妻子向同并不知道我在這里，還以為我在地球另一面工作。飛機(jī)降落后，緩緩駛到機(jī)場(chǎng)一個(gè)不公開的地方。在這里，我們的代表迎接基辛格一行的到來(lái)。葉劍英，政治局的資深成員，和我陪伴基辛格到國(guó)賓館。我們乘坐的是黑色紅旗牌轎車，窗簾閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一路上，葉帥對(duì)基辛格沒(méi)有多少言語(yǔ)，只說(shuō)周總理會(huì)在當(dāng)天稍后接見他。
當(dāng)天下午，周總理來(lái)到國(guó)賓館。由于得到預(yù)先通知，基辛格等已在門前恭候。當(dāng)周總理下車時(shí)，基辛格顯得有點(diǎn)緊張，但總理的微笑以及從容不迫的態(tài)度使氣氛緩和起來(lái)?；粮裆斐鍪?，總理和他握手，然后兩人一起進(jìn)入客廳。吃過(guò)茶和寒喧后，雙方連同各自的隨從走進(jìn)隔壁的會(huì)議室。會(huì)議開始時(shí)，周總理先致歡迎辭，然后請(qǐng)基辛格講話?；粮駨乃墓掳贸鲆化B厚厚的、早已打好字的紙張，翻了一會(huì)，然后開始念。至于總理，則面前只放了一張空白的紙?；粮耥槙车刈x了好幾分鐘，然后念到了這一句：「許多游客來(lái)到這個(gè)美麗，然而對(duì)我們說(shuō)是神秘的地方?！惯@時(shí)，總理微笑著打斷他的話：「當(dāng)你認(rèn)識(shí)了這地方后，你便不會(huì)像以前那樣覺得神秘了?！惯@話把彼此的距離拉近起來(lái)。
第一天的會(huì)談，（其中包括一個(gè)工作午餐）差不多持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，已到了午夜時(shí)分，總理照例還要到中南海向主席報(bào)告。由于毛和周兩人都是通宵工作，于是第二天早上基辛格被安排參觀紫禁城。
唐聞生和我輪流為這個(gè)會(huì)議作翻譯。當(dāng)基辛格（以及后來(lái)的尼克松總統(tǒng)）往外參觀名勝古跡時(shí)，通常是由我負(fù)責(zé)翻譯。在第二天的會(huì)談中，總理列出中美的所有重大分歧。他問(wèn)，彼此的分歧既然這么嚴(yán)重，是不是還有需要邀請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)來(lái)中國(guó)探訪呢？對(duì)此問(wèn)題，基辛格似乎有點(diǎn)措手不及，但他隨即冷靜地回答，是否有此需要，由中方來(lái)考慮決定。吃午飯的時(shí)候，周總理對(duì)文化大革命作了很詳細(xì)的介紹?；粮窀嬖V總理，尼克松總統(tǒng)認(rèn)為這是中國(guó)內(nèi)部的事。但總理說(shuō)，要了解中國(guó)，必須了解文化大革命。在他的長(zhǎng)篇敘述中，周總理似乎就不能緊跟毛主席的思想而批評(píng)自己。后來(lái)我細(xì)心一想，這可能是總理對(duì)基辛格暗示，他并不完全同意毛澤東的主張。
吃過(guò)午飯后，會(huì)談繼續(xù)。周總理告訴基辛格下一年的暑天，即1972年的暑天，可能是尼克松訪問(wèn)中國(guó)的適當(dāng)時(shí)機(jī)。基辛格綻開了笑容，他不再擔(dān)心了，很明顯周恩來(lái)先前的關(guān)于中美分歧的話不是當(dāng)真的。最后，雙方同意把訪問(wèn)訂于1972年的春天，這樣不會(huì)妨礙美國(guó)的大選活動(dòng)。在怎樣宣布這個(gè)消息的談判中，有兩個(gè)主要考慮。第一，尼克松的訪問(wèn)是尼克松本人要求的，還是中國(guó)提出邀請(qǐng)的？這涉及一個(gè)重大的「面子」問(wèn)題。第二，而這對(duì)中國(guó)更為重要，提不提臺(tái)灣和怎樣去提？如果不解決這兩個(gè)問(wèn)題，聯(lián)合公告便發(fā)不出；聯(lián)合公告發(fā)不出，尼克松訪華便不能成行。
第二天早上，外交部副部長(zhǎng)黃華提出了一個(gè)新的聯(lián)合公告文本，以在雙方不失面子的情況下解決上述兩個(gè)困難。基辛格作了一些細(xì)微的改動(dòng)便接受了。這個(gè)聯(lián)合公告震動(dòng)了整個(gè)世界：
「周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。
「中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤，是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正?；?，并就雙方關(guān)心的 問(wèn)題交換意見?！?br />
公告的第一段解決了第一個(gè)困難。使用「獲悉」尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)的間接的表達(dá)方式，雙方很巧妙地避開了誰(shuí)采取主動(dòng)的問(wèn)題。第二段沒(méi)有提到臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)退讓，因?yàn)槿魏蚊绹?guó)改變支持臺(tái)灣的暗示，都會(huì)在大選年中置尼克松于不利的地位：他的對(duì)手會(huì)乘機(jī)攻擊他對(duì)共產(chǎn)國(guó)家不夠強(qiáng)硬。自然，「雙方關(guān)心的問(wèn)題」在定義上可以包括臺(tái)灣在內(nèi)。在外交實(shí)務(wù)中，任何一個(gè)字眼都重要，因此都要計(jì)較和爭(zhēng)辯。
訪華公告發(fā)表后，最受這個(gè)公告震蕩的國(guó)家，可能是日本，美國(guó)的主要亞洲盟友。然而，雖然日本可能因這個(gè)消息而感到不快，但她迅速反應(yīng)，立即承認(rèn)人民共和國(guó)是中國(guó)的合法政府，而臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。許多其他國(guó)家都不甘后人，紛紛承認(rèn)中華人民共和國(guó)。幾個(gè)月間，臺(tái)灣失去了她在聯(lián)合國(guó)的地位。有分參與尼克松訪華談判的黃華，成為聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。三個(gè)月之后，基辛格再次訪華，但這次是公開的了。他此行的目的，是準(zhǔn)備尼克松訪華后的聯(lián)合公報(bào)。我參與了聯(lián)合公報(bào)的準(zhǔn)備和定稿的討論。
正當(dāng)我們的對(duì)外發(fā)展進(jìn)行得十分順利的時(shí)候，國(guó)內(nèi)發(fā)生了一宗當(dāng)代中國(guó)史上最為震撼人心的事。林彪，國(guó)家副主席和毛主席指定的接班人，竟然叛逃中國(guó)。關(guān)于此事有許多解說(shuō)，但基本事實(shí)是林彪失去了毛澤東的信任，而周總理對(duì)他亦沒(méi)有使用價(jià)值。根據(jù)一個(gè)傳說(shuō)，該年較早的時(shí)候，林彪曾試圖暗殺總理。林彪的兒子，一個(gè)空軍將官，涉及暗殺毛澤東的不可思議的陰謀。也有傳言說(shuō)，林彪曾意圖在廣州設(shè)立另一個(gè)政權(quán)。根據(jù)我從政府內(nèi)部和外部所得到的消息，事實(shí)是林彪知道他已內(nèi)定為被清算的對(duì)象，而他不想坐以待斃。他的兒子安排一架飛機(jī)，從北京飛到他正在度假的海濱住地。飛機(jī)載了林彪、他的妻子和司機(jī)。林家計(jì)劃沿著最短的航線逃離中國(guó)，即北向俄羅斯飛行。
林彪的兒子調(diào)動(dòng)飛機(jī)的消息，傳到了周總理處，周立即告知毛澤東，并請(qǐng)示是否把飛機(jī)打下來(lái)。毛說(shuō)：「讓他去吧！」這是一個(gè)很高明的決定，因?yàn)榘压伯a(chǎn)黨副主席打下來(lái)極可能被視為一宗謀殺，可能引發(fā)動(dòng)亂。然而，命運(yùn)之神開了個(gè)玩笑，飛機(jī)燒光了汽油，緊急降落時(shí)墮毀在外蒙，機(jī)上所有人全部死亡。蘇聯(lián)的法醫(yī)證明了死者的身份。
經(jīng)此事后，毛澤東陷入了嚴(yán)重的抑郁中。他的老同志和親密戰(zhàn)友幾乎無(wú)一幸免地被打倒為叛徒、假馬克思主義者、反革命，或被控以各種各樣的政治罪名。國(guó)家的知識(shí)分子在鳴放和反右運(yùn)動(dòng)中被搞得遍體鱗傷。文化大革命摧殘了千百萬(wàn)人的生命，以及砸爛了黨的體制。仍然對(duì)毛澤東保持忠心的人，是那些當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的年輕人，以及他的親信。他的親信個(gè)個(gè)都野心勃勃，覬覦權(quán)力，并利用當(dāng)時(shí)不正常的政治氣氛清除政敵。
林彪事件后毛澤東第一次公開出現(xiàn)的場(chǎng)合，是在電視上會(huì)見北越新總理?？吹竭@紀(jì)錄片的人都驚訝地發(fā)現(xiàn)毛澤東老了許多。他的肩膀佝僂著，雙腿無(wú)力，搖晃不定。1972年1月，我敬愛得像父親一樣的陳毅元帥因癌病逝世。我如喪考妣，哭得像淚人一樣。陳毅是文革的另一無(wú)辜受害者，死的時(shí)候尚未平反。在零度以下的天氣中，毛澤東親臨陳毅的喪禮。他看起來(lái)舉步維艱。根據(jù)在場(chǎng)的人所述，毛的情況很壞，非常衰弱。告別禮完了之后，他對(duì)周總理說(shuō)：「我不行了，要靠你了。.....我死了之后，一切都交給你了。這算是我的遺囑吧?！?br />
周總理說(shuō)不好，但毛的妻子江青瘋了起來(lái)。她是一個(gè)心懷叵測(cè)、專搞陰謀的人，意圖在毛死后繼承毛的地位，或指定毛的繼承人。她認(rèn)為毛的周圍有一個(gè)「間諜網(wǎng)」。由于她是政治局成員，她要求召開政治局會(huì)議。會(huì)議深夜進(jìn)行，其間她宣稱「主席身體很好」，并指責(zé)周恩來(lái)「強(qiáng)迫主席交權(quán)力給你」。其實(shí)，自從文革開始，江青便陰謀中傷總理?，F(xiàn)在更是關(guān)鍵的時(shí)候了，因?yàn)樘热裘珴蓶|這時(shí)逝世并把權(quán)力交給總理的話，江青和她一幫的日子便不好過(guò)。因此她竭力打擊周恩來(lái)及周恩來(lái)的人，包括我在內(nèi)。
在這當(dāng)兒，亦即在毛的身體發(fā)出警號(hào)及林彪事件發(fā)生僅一個(gè)月之后，基辛格來(lái)了。這是他第二次來(lái)北京，這時(shí) --1971年秋天—中國(guó)的情況十分緊張。美國(guó)代表團(tuán)入住賓館之后，他們發(fā)覺迎接他們的，是張貼在他們房間墻上的反美口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。誰(shuí)命令張貼這些標(biāo)語(yǔ)？無(wú)人知道，也無(wú)人承認(rèn)。周總理不會(huì)這樣做，而我相信也不大可能是毛的意思。幕后黑手應(yīng)該是江青，她現(xiàn)在是進(jìn)行殊死戰(zhàn)，而她不希望基辛格訪問(wèn)成功，因?yàn)檫@會(huì)給周恩來(lái)臉上貼金。
基辛格明顯地因這個(gè)恥辱而慍怒，但他把這處理得大方得體，符合他的作風(fēng)。他命團(tuán)員把所有的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)拿下來(lái)，集中在一起，送往我們的禮賓處。他并給足我們面子，說(shuō)這可能是上一團(tuán)人留下來(lái)的。雙方的緊張關(guān)系，在周恩來(lái)當(dāng)天稍后在人民大會(huì)堂接見美代表團(tuán)時(shí)立即被消解了。周在這個(gè)場(chǎng)合發(fā)揮他無(wú)比的魅力和親和感。在接著的酒會(huì)中，他致辭歡迎美國(guó)客人。這個(gè)歡迎辭從未正式發(fā)表，它是基辛格第二次訪問(wèn)成功的基礎(chǔ)：
「經(jīng)過(guò)了二十二年的分隔后，中美關(guān)系現(xiàn)在又展開了一個(gè)新的篇章，而這要?dú)w功于毛主席和尼克松總統(tǒng)。當(dāng)然，還必須有一個(gè)領(lǐng)路人，這人便是基辛格博士。他勇敢地秘密訪問(wèn)中國(guó)，這個(gè)所謂神秘的地方。
「中美人民同是偉大的人民。雖然中美兩國(guó)被遼闊的太平洋所分隔，但是友誼把我們兩國(guó)人民連接起來(lái)。今年，在接待了美國(guó)乒乓球代表團(tuán)之后，我們還接待了好些美國(guó)朋友。我們希望以新的精神迎接新的時(shí)代。
「我建議為偉大的美國(guó)人民和偉大的中國(guó)人民的友誼干杯，為基辛格博士和所有其他朋友的健康乾杯?！?br />
晚宴之后，周總理穿梭宴會(huì)廳和基辛格代表團(tuán)中所有的人碰杯，包括基辛格的各個(gè)秘書和飛行人員。翌天，人民日?qǐng)?bào)刊登了周恩來(lái)和基辛格的合照，這是美國(guó)官員和中國(guó)官員的第一張合照。
在公報(bào)上、怎樣提臺(tái)灣仍然是一個(gè)大問(wèn)題。還是基辛格有辦法。他用了以下的表述方式解決了這一問(wèn)題：「美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議?！闺m然中美公報(bào)的其他內(nèi)容還須修改，但上述聰明的說(shuō)法成為經(jīng)典的表達(dá)方式。
會(huì)談后，正當(dāng)基辛格的飛機(jī)徐徐駛往起飛跑道結(jié)束他的第二次訪華旅程的時(shí)候，消息傳來(lái)臺(tái)灣已被取消她的聯(lián)合國(guó)席位，由中華人民共和國(guó)代替。我們每人興高采烈，但是無(wú)暇慶祝，因?yàn)槲覀円R上裝備幾個(gè)月之后的美國(guó)總統(tǒng)的正式訪問(wèn)。
外交部的兩個(gè)女人
短短的時(shí)間，發(fā)生了多么大的變遷!
三年前當(dāng)尼克松就任總統(tǒng)時(shí)，他站在白宮前的石階上宣稱，他的愿望是看到這個(gè)世界「沒(méi)有任何一個(gè)民族，無(wú)論是大民族還是小民族，生活在憤怒的隔離中?！鼓菚r(shí)，人民日?qǐng)?bào)即時(shí)作出反應(yīng)，罵道：「尼克松的頭部已套在繩索中，竟然還有心思講將來(lái)的問(wèn)題。.....他的一只腳已踏進(jìn)墳?zāi)怪校€在自我陶醉，講天堂的美夢(mèng)。這是一個(gè)垂死的階級(jí)的呻吟和掙扎?！?br />
三年之后，一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沟?，是毛澤東。那時(shí)政治斗爭(zhēng)非常激烈，在決定他身后誰(shuí)繼承他的大位的問(wèn)題。有許多年，毛澤東總在談他的身后事，好像他的末日快將來(lái)臨一樣。我曾經(jīng)為他在許多會(huì)見外國(guó)政要和名人的場(chǎng)合中作翻譯，這些人都希望和他談實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。但毛澤東認(rèn)為自己是哲學(xué)家，而周恩來(lái)才是干實(shí)事的經(jīng)理。對(duì)于他不想討論的問(wèn)題，毛澤東慣用的手法，是擺擺手，說(shuō)：「哦，我還要擔(dān)心什么?老天爺正準(zhǔn)備給我請(qǐng)?zhí)?」暗示他患上不治之癥，國(guó)家問(wèn)題不受他控制了。
這是他的政治權(quán)術(shù)。確實(shí)，1971年年末，他真是好像收到了老天爺?shù)恼?qǐng)?zhí)?，而即使捱過(guò)了1971年，他的時(shí)日也好像不多了?？墒?，當(dāng)尼克松訪華的日期愈來(lái)愈接近時(shí)，毛澤東竟然像打了強(qiáng)心針一樣，整個(gè)人振奮起來(lái)，就像一個(gè)過(guò)氣的、失去狀態(tài)的拳王要為爭(zhēng)標(biāo)作最后的努力一樣。他的心情好了。他同意醫(yī)生治理他的肺炎和心臟病。他練習(xí)站高坐低，并在扶持之下走幾步。他對(duì)于能夠迎接尼克松的到來(lái)感覺愈來(lái)愈興奮，因?yàn)檫@又是歷史的契機(jī)，使他青史留名。像他研究過(guò)并加以模仿的古時(shí)帝王一樣，他的名字會(huì)地老天荒而不墮。
但是長(zhǎng)時(shí)間的壓力和抽煙對(duì)他造成了很大的傷害。他全身浮腫，想吐痰也沒(méi)有氣力。他對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)有戒心，并堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)于患了癌癥的人，最好不要讓他知道實(shí)況。毛說(shuō)：「不要告訴這個(gè)病人病況，不要做手術(shù)，這樣他可以活得長(zhǎng)一些，可以多干活?！够旧?，毛的侍從和黨的高級(jí)官員需要進(jìn)行重大手術(shù)時(shí)，都要得到毛的批準(zhǔn)。當(dāng)康生，毛的老朋友和保安頭子，被診斷患上膀胱癌時(shí)，毛命令免除他接受手術(shù)「之苦」。不論毛此舉是出于好意還是意圖除掉康生，幾年之后，康生一命嗚呼了?？瞪篮?，許多人控訴他以毛的名義犯下許多迫害無(wú)辜和殘害同志的事情。
正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也遇到很大的政治壓力。文革一開始的時(shí)候，我便已經(jīng)靠邊站了。后來(lái)，姚登山?jīng)_擊外國(guó)使館以及文革中的其他的極左行為，使我得以平反，并升了職。跟我一起平反的，還有許多受盡紅衛(wèi)兵凌辱的老干部和老領(lǐng)導(dǎo)。即使毛澤東自己，也重新召回一些被錯(cuò)誤下放或開除黨籍的高級(jí)官員。
但在外交部?jī)?nèi)，政治風(fēng)云仍在激蕩，沒(méi)有平息。一些同我在外交部工作的極端分子和嫉妒我的人，不斷批評(píng)我對(duì)反革命分子太過(guò)軟弱?？墒牵腋业钠渌挪煌?，我是不受控制的人，而且不容易被打倒，因?yàn)槲业玫街芸偫淼娜嫘湃?。我在制定?guó)家外交政策中的角色日漸加重。在政府里面，沒(méi)有那一個(gè)人像我那樣長(zhǎng)時(shí)間參與周總理和外人的會(huì)談。我對(duì)周總理了如指掌，我熟悉他每一個(gè)手勢(shì)，我也知道什么時(shí)候他臂彎的舊患又令他痛楚。此外，我還是政府內(nèi)唯一可以和基辛格閑話家常的人，就像哈佛的學(xué)生在飯廳里閑談一樣，而周總理對(duì)此完全信任我。這使我成為一個(gè)不能缺少的人。還不止此，我成為周總理在外交部的耳目。他經(jīng)常問(wèn)我有什么事情發(fā)生、誰(shuí)在背后說(shuō)誰(shuí)的壞話、他的敵人現(xiàn)在有什么動(dòng)作、我們的外交政策現(xiàn)在是怎樣，等等。我時(shí)常給他提供消息，并且跟他說(shuō)現(xiàn)在有什么好人正受到攻擊而需要保護(hù)。
我在外交部的主要對(duì)頭人是唐聞生。
唐聞生現(xiàn)在直接替毛澤東工作，因此她屬于江青一伙，成為毛的內(nèi)線的一員。這些人都恐怕毛死后周恩來(lái)成為他的繼承人。周總理背后抗拒毛的命令，保護(hù)一些政治上被打倒的人。而對(duì)于江青，他曾當(dāng)面拒絕透露她要追尋的人的去向。江青攻擊周恩來(lái)架空毛主席，雖然她內(nèi)心非常清楚，周恩來(lái)完全沒(méi)有在毛死后取代毛的位置的意思。毛是中國(guó)的嚴(yán)父，而周是中國(guó)的慈母?？墒?，周已經(jīng)七十四歲，歲月的痕跡已開始在他身上出現(xiàn)。事實(shí)上，我和我的同僚已在擔(dān)心他的情況，因?yàn)樗纳眢w日漸消瘦。
另一方面，唐聞生充當(dāng)了江青在外交部的耳目，協(xié)助江青知悉外交部的情況，以及打探周總理一派的活動(dòng)。（當(dāng)然包括我在內(nèi)）
到后來(lái)，唐聞生更發(fā)展了王海容，外交部禮賓司的負(fù)責(zé)人以及毛澤東的孫侄女。這兩人很快成為好朋友，經(jīng)常對(duì)我的說(shuō)話和行為挑骨頭。她們兩人年紀(jì)都約三十歲，在文革這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中，竭力為毛、江、康生等人賣力。她倆是死死咬著我不放的可怕的敵人。
生活對(duì)我是復(fù)雜的，精神壓力也是很大的。我現(xiàn)在協(xié)助外交部長(zhǎng)黃華、副外長(zhǎng)喬冠華和周恩來(lái)的特別顧問(wèn)章文晉準(zhǔn)備尼克松訪華最后，同時(shí)也是最重要的環(huán)節(jié)——訪問(wèn)后對(duì)外發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)。（即后來(lái)的上海公報(bào)）這份公報(bào)是到現(xiàn)在為止的中美關(guān)系的起點(diǎn)和基礎(chǔ)，而其最初的草稿是由基辛格擬定的。
此時(shí)，毛澤東仍在鍛煉身體以便能夠站起來(lái)，及和尼克松進(jìn)行會(huì)談，而周恩來(lái)則召集他的團(tuán)隊(duì)做好準(zhǔn)備，以使這個(gè)訪問(wèn)成功。一天，他集合我們，就過(guò)去的中美關(guān)系給我們作一個(gè)長(zhǎng)篇的演講。他說(shuō)他認(rèn)為中美兩國(guó)應(yīng)該一開始便是天然的盟友，但是每一次機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，總是發(fā)生了阻滯而讓機(jī)會(huì)溜走了。他希望這次走得正確。他提到美國(guó)的史迪威將軍和赫爾利將軍，這兩國(guó)將軍都曾經(jīng)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役于中國(guó)。史迪威將軍了解中國(guó)的情況，他對(duì)蔣介石的腐敗政權(quán)并無(wú)好感。赫爾利將軍是一個(gè)吹牛的人，他在沒(méi)有預(yù)先通告的情況下突然造訪延安。1945年，毛澤東、周恩來(lái)曾托赫爾利帶信息給羅斯?？偨y(tǒng)：他們?cè)敢庠谌魏螘r(shí)間和地點(diǎn)和羅斯福總統(tǒng)會(huì)面。如果需要的話，他們也可以到華盛頓去。當(dāng)時(shí)，史迪威正在生病，由赫爾利遞信是最方便的選擇。蘇聯(lián)那時(shí)靠不住，毛、周認(rèn)為和美國(guó)結(jié)盟是平衡蘇聯(lián)一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖龇?。可是赫爾利?qiáng)烈反共，他沒(méi)有轉(zhuǎn)告信息，而羅斯福不久也去世了。
周說(shuō)，另一個(gè)失去的機(jī)會(huì)是1949年剛剛解放后，那時(shí)蘇聯(lián)隨同國(guó)民黨逃走，反而美國(guó)大使司徒雷登和其他西方國(guó)家大使留下來(lái)。司徒雷登向毛、周轉(zhuǎn)告一個(gè)重要消息：美國(guó)愿意向中華人民共和國(guó)提供長(zhǎng)期低息貸款二十億美元。這數(shù)額對(duì)于一個(gè)貧窮國(guó)家例如中國(guó)來(lái)說(shuō)，不啻是一個(gè)天文數(shù)字。但，司徒雷登沒(méi)有親自轉(zhuǎn)述這個(gè)消息，而是委托一個(gè)中間人，一個(gè)可以接近毛、周的中國(guó)官員。正當(dāng)這人動(dòng)身啟程前往北京的當(dāng)天，恰巧是中共建黨二十八周年紀(jì)念，毛澤東宣布與蘇聯(lián)結(jié)盟，蘇聯(lián)援助中國(guó)三億美元。因此，司徒雷登的信息從沒(méi)有遞交中國(guó)。他立即被召回美國(guó)，而杜魯門總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)務(wù)院因「失去」了中國(guó)而受到國(guó)內(nèi)強(qiáng)烈的指責(zé)。接著是韓戰(zhàn)的悲劇，中美在戰(zhàn)場(chǎng)上交手。1954年的日內(nèi)瓦和平談判，上演了美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕和周總理握手的一幕，因而中美關(guān)系無(wú)法發(fā)展。
但這是過(guò)去的事了，變化即將出現(xiàn)，而這變化在1972年二月廿一日的一個(gè)灰暗陰冷的早上由美國(guó)飛機(jī)空軍一號(hào)降落北京機(jī)場(chǎng)而啟開序幕。在場(chǎng)的人不多，只包括十余個(gè)我方人員和一群報(bào)館和電視臺(tái)的記者和攝影師。然而，這情景全世界都透過(guò)電視即時(shí)觀看了。
尼克松抵達(dá)北京后，他沒(méi)有忘記一件事。較早的時(shí)候，基辛格曾就杜勒斯拒絕與周總理握手一事表示歉意，他也自然向尼克松提到這事。因此，尼克松著意創(chuàng)造一個(gè)帶有象征意義的時(shí)刻?？哲娨惶?hào)降落后，緩緩駛往歡迎區(qū)。當(dāng)門打開后，尼克松一個(gè)人出現(xiàn)在艙門，步下舷梯。他之前吩咐他的整個(gè)代表團(tuán)，包括他的夫人在內(nèi)，暫時(shí)留在機(jī)艙內(nèi)，直至他和周總理握手為止。這個(gè)握手是熱烈的和經(jīng)過(guò)刻意安排的。
我站在總理的身后右面。我記得尼克松說(shuō)：「我這手是從太平洋另外一面伸過(guò)來(lái)，這是友誼之手?！鼓峥怂珊髞?lái)在他的回憶錄中寫道：「當(dāng)我們握手的時(shí)候，意味一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了?！箍偫砘卮鹫f(shuō)：「總統(tǒng)先生，中國(guó)歡迎你?！谷缓笏儐?wèn)尼克松旅途是否愉快。接著是介紹第一夫人，此時(shí)尼克松的隨從魚貫而下走下舷梯。美國(guó)對(duì)中國(guó)的首次官方訪問(wèn)正式開始。
第二天，全世界的報(bào)紙的頭版都報(bào)導(dǎo)這歷史性的時(shí)刻，并且登載著我俯身向總理耳邊說(shuō)話的圖片。只有中國(guó)例外。在中國(guó)當(dāng)時(shí)荒謬的政治氣氛下，國(guó)內(nèi)所有報(bào)章所刊登的圖片，都把我抹掉了。而在我原先站著的地方，出現(xiàn)了王海容！
外交部這兩個(gè)女人真是忙!
正如基辛格來(lái)訪一樣，我參加了所有總理和尼克松的會(huì)談，至于毛主席和尼克松的會(huì)面，則由唐聞生做翻譯?？偫韺?duì)這次尼克松的訪華，照料可稱無(wú)微不至，以確定這次外交活動(dòng)的順利和成功。我們知道尼克松故意隔開他的國(guó)務(wù)卿羅杰斯，不讓他參加重要的會(huì)議。他著羅杰斯出席一些無(wú)關(guān)宏旨的會(huì)議，或應(yīng)酬觀光，而由他和基辛格出席和毛、周的會(huì)議。國(guó)務(wù)院和白宮不咬弦，這點(diǎn)羅杰斯也曾當(dāng)著我的面前抱怨。如果讓羅杰斯這樣不開心返回美國(guó)，這對(duì)中國(guó)沒(méi)好處，這將會(huì)影響中美未來(lái)的關(guān)系?？偫硪淖冞@個(gè)情況，但這樣做的同時(shí)，又要避免開罪白宮。
在美國(guó)代表團(tuán)到來(lái)之前，總理親自檢查尼克松和他的隨從下榻的地方。他不想重復(fù)上次基辛格的情況，那時(shí)他們的房間貼滿了反美標(biāo)語(yǔ)。羅杰斯在上海逗留時(shí)，他的房間原是分配在一座飯店的十三樓，我告訴總理美國(guó)人對(duì)十三認(rèn)為不吉利：「許多大廈都沒(méi)有十三樓?！箍偫碛谑欠愿懒⒓唇o羅杰斯調(diào)換。他甚而特別私人邀請(qǐng)羅杰斯午飯，由我陪伴和翻譯。總理對(duì)待這位國(guó)務(wù)卿有如尊敬的朋友，并感謝他對(duì)促進(jìn)中美相互了解的貢獻(xiàn)和致力于尼克松總統(tǒng)訪華的成功。羅杰斯指出聯(lián)合公報(bào)最后草稿中的一個(gè)錯(cuò)漏，讓我們得以及時(shí)改正。
尼克松訪華可稱成功落幕，此事可暫時(shí)告一段落。然而，過(guò)去幾年所發(fā)生的事情，對(duì)我的健康損耗甚大。雖然我看起來(lái)高大健碩，并且發(fā)育的時(shí)候在美國(guó)，營(yíng)養(yǎng)豐富，但是我開始工作的時(shí)候卻體質(zhì)欠佳，故此我有時(shí)擔(dān)心在一個(gè)不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候倒下來(lái)。我因此從翻譯的位置上正式退下來(lái)，只做文件工作，為中美正式建交和中國(guó)返回聯(lián)合國(guó)作準(zhǔn)備。
另一方面，文化大革命仍然以一個(gè)較為隱蔽的方式繼續(xù)著。那兩個(gè)女人—她們現(xiàn)在已成為毛主席其中幾個(gè)最受保護(hù)的人了—仍然在外交部工作，并集中火力對(duì)付我和其他跟她們不同路的人。她們的動(dòng)機(jī)陰險(xiǎn)、手段狡黠，擅于拉一派打一派。她們?cè)诳偫淼难燮は潞鞣菫椋淠軌蛉绱?，全賴江青給她們壯膽，而江青已被公認(rèn)是頭腦發(fā)瘋、難以應(yīng)付的人。
江青喜歡看西方電影，特別是莎莎嘉寶當(dāng)主角的電影。當(dāng)她看這些電影時(shí)，有時(shí)找我做翻譯。我坐在她沙發(fā)旁邊的一張小凳上，她完全不跟我打招呼或說(shuō)話，除非批評(píng)我太大聲或太小聲。關(guān)于她的古怪、不正常的行為以及她待人的態(tài)度，已經(jīng)有許多故事流傳。開罪她可不是好玩，意味流放或坐牢，而外交部這兩個(gè)女人是她的幫兇。
我早已升了職，成為外交部翻譯部門的副主任。有一天，我被通知我需要接受農(nóng)民的另一輪的教育。我知道誰(shuí)在背后搞鬼。我將被下放到農(nóng)村去「清除隱藏起來(lái)的反革命分子」，我唯一的希望是地點(diǎn)不要太過(guò)偏遠(yuǎn)。結(jié)果，我被派往山西省我原省籍—的五七干校，那是很不錯(cuò)的了。
我在五七干校蹲了不太長(zhǎng)的時(shí)間，又是周總理救了我。他來(lái)到外交部，問(wèn)：「小冀到了哪里？我要找他!」于是1972年的夏末，我又回到了北京。在返回北京的旅程中，我順道探訪鳳陽(yáng)的老家，那個(gè)我在1938年離開的鄉(xiāng)間。在鳳陽(yáng)，我受到了黨和機(jī)關(guān)的高級(jí)官員的熱烈歡迎。他們知道我為總理工作，也從報(bào)紙上看過(guò)我站在毛澤東右面的圖片。我在那家三十六年前逃離日寇之前住過(guò)的屋子過(guò)了一夜，感覺好像回到家里一樣。我回家鄉(xiāng)其中一個(gè)主要目的，是拜祭我的祖父。他在我們赴紐約前住在漢口時(shí)那一年逝世。我的哥哥返回中國(guó)后，幾經(jīng)艱辛把祖父的骸骨從漢口遷回家鄉(xiāng)去，那是一個(gè)近著鎮(zhèn)市中心的務(wù)農(nóng)區(qū)域。
當(dāng)我向鳳陽(yáng)縣的官員表達(dá)我的意向，要到墓地拜祭我的祖父時(shí)，他們漲紅了臉，抱歉地告訴我，我爺爺?shù)膲災(zāi)乖谖母锏脑缙谝呀o紅衛(wèi)兵砸了。和其他地主的骸骨一起，我爺爺?shù)倪z骨被打碎，被風(fēng)吹掉。他現(xiàn)在已尸骨無(wú)存，是文革的另一受害者。我抱著遺憾的心情返回北京。
雖然原則上我在翻譯的崗位上退下來(lái)，但我仍然繼續(xù)給周總理當(dāng)英語(yǔ)翻譯。此外，我還是外交部翻譯部門主管的副手，協(xié)助整理重要文件。在此期間，基辛格多次造訪中國(guó)，為中美兩國(guó)的建交商討細(xì)節(jié)，包括各在對(duì)方首都設(shè)置大使館。周總理和基辛格兩人現(xiàn)在是老朋友了。周欣賞基辛格的智慧、幽默和客觀的做事方法?；粮裉幨聦?shí)際，不受意識(shí)形態(tài)所束縛。諷刺的是，基辛格的非美國(guó)背景使他成為一個(gè)好的美國(guó)代表。他的猶太父母逃離納粹德國(guó)，來(lái)到紐約，比我們?yōu)樘颖苋湛艿竭_(dá)同一個(gè)城市早一年。我們?nèi)齻€(gè)人有許多共同的地方，開會(huì)的時(shí)候大家是客氣和誠(chéng)懇的。我們沒(méi)有像韓戰(zhàn)的談判那樣，互相拍桌子漫罵。
1973年春季某一天，當(dāng)我在一個(gè)慶祝婦女節(jié)酒會(huì)上為總理翻譯時(shí)，總理趁無(wú)人的時(shí)候告訴我一個(gè)好消息：他要派我到美國(guó)去，作為在華盛頓建立聯(lián)絡(luò)處的先頭部隊(duì)。我私下曾期望有這個(gè)機(jī)會(huì)，但這消息的到來(lái)確讓我雀躍萬(wàn)分。經(jīng)過(guò)了二十年的分隔，我終能夠重回我另一個(gè)心愛的地方。還更高興的是，毛主席同意我的內(nèi)子隨我出發(fā)。
（來(lái)源：轉(zhuǎn)自冀朝鑄自傳體英文回憶錄，書名是《The Man on Mao'sRight》（《毛的右臂》），美國(guó)藍(lán)燈社出版（Random House，Inc．，NewYork，2008））。
